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אַפילו די שטענדיקע אײַנוואוינער און אײַנגײער פון שולהויף, די לומדים 
און שיינע בעלי-בתים, האָבן כמעט װי ניט געקענט די טיפּן און געשטאַלטן, 
װאָס איך שילדער אין שטומען מנין, אַזױ אָרעס און אָן פּאָזיציע אין לעבן 
זײַנען זיי געווען. נאָר איך, װאָס האָב זיך צװוישן זיי זינט קינדװײַז געהאָ- 
דעוועט, האָב זיי נאָכגעקוקט אויך נאָך דעם, װי איך אַלין האָב מער ניט 
געהערט צום שולהויף און זײַנע אַרומיקע געסלעך. שוין שטייענדיק פון וװײַטן, 
האָב איך פון אָט די אביונים ניט אַרונטערגענומען די אויגן, ביז זיי זײַנען 
ניט פאַרשוואונדן אין רויך פון מלחמה, אין די חורבות פון ירושלים-דליטא. 
פון אַלע יידן, װאָס זײַנען שטום געגאַנגען אויף פּאָנאַר, זײַנען זיי געווען די 
שטומסטע. און ווען איך בין נאָך דעם בראָך צוריקגעקומען אויף די רואינען 
פון ווילנער געטאָ, איז קיינער אויסער מיר ניט געבליבן, װאָס זאָל זֵיי 
געדענקען און נאָכזאָגן אַ קדיש. דעריבער האָבן זֵיי בײַ מיר געמאָנט אַ קינסט- 
לערישן תיקון פיל מער וי די אַנדערע אַװעקגעגאַנגענע, װאָס לעבן נאָך בל 
עמעצן אין זכרון און שרײַבער באַשרײַבן זיי. איך האָב אָבער די פאַרשוויגענע 
אַלײן-גײער, אָט די פון קיינעם ניט-באַמערקטע בטלנים און למד-װאָװוניקעס, 
ניט געזוכט צו מאַכן 'אינטערעסאַנטערי דורך צוטראַכטן אַ שפּאַנענדיקע סיפור- 
המעשה, װאָס זאָל זיי צוזאַמענהאַלטן. איך האָב די באַזונדערע געשטאַלטן 
און די געשיכטע פון זייער לעבן צונויפגעוועבט דורכן פאַרטונקלטן שײַן פון 
בין-השמשות, װאָס פאַלט אויף זיי אַלעמען גלײַך, בעת זיי זיצן האַלב-פּאַר- 
גליווערטע אויפן זעלבן גרויען הינטערגרונט פון זייער הויף און קלויו. 


דאָ איז דאָס אָרט צו דערמאָנען מײַנע אַ גרופּע פֿרײַנד, װאָס האָבן די 
דאָזיקע זאַמלונג דערציילונגען געהאָלפן אַרױסגעבן און האָבן בכלל דורך 
לאַנגע יאָרן אַרױסגעװיזן אַ װאַרעמען אינטערעס אין מײַן שאַפונג. זייערע 
גאַסטפּרײַנדלעכע שטיבער איז מיר געווען אַ היים, בעת מײַנע װאַנדערונגען 
מיט לעקציעס פון שטאָט צו שטאָט און פון לאַנד צו לאַנד. אָט זײַנען זיי, 
מײַנע ליבע און גוטע גאַסטגעבער, לויטן אַלף-בית : 


אברהס און מילכה בערניקער פון װוינדזאָר, קאַנאַדע; יוסף און אײַדאַ 
בערמאַן פון מאַנטרעאָל און מיאַמי; שמעון און לוסי דײַטש פון שיקאַגאָן 


מרדכי און חיהקע מאַרקוס פון קאַראַקאַס, װענעזועלאַ; משה און שרה 
פרידמאַן פון דעטראָיט { יעקב און רעי קאַהאַן פון לאָס-אַנדזשעלעס. 


מײַן גורל פון אַ יידישן שרײַבער אין אַמעריקע ואָלט געווען האַרטער 
און ביטערער, ווען ניט די טיפע פּערזענלעכע פאַרשטענדעניש פאַר מיר פון 
מײַנע דערמאַנטע פֿרײַנד, און פון נאָך אַנדערע, װואָס איך האָף זיי נאָך צו 
דערמאַנען אין מײַנע אַנדערע ווערק. 
אָבער נאָך איינעם מוז איך גלטך אָנרופן בײַם נאָמען, װײַל ער איז מער 
ניטאָ : מײַן טײַערן און ליכטיקן חבר לייזער שופּאַקעװיטש, דירעקטאָר פון 
הסתדרות-קאַמפּיין אין שיקאַגאָ. איך האָב אים גװאַלטיק פאַרערט פאַר זײַן 
ליבע צו תורה, פֿאַר זײַן אידעאַליסטישער איבערגעגעבנקייט צו ישראל, פאַר 
זײַן אומאייגננוציקער, האַרציקער חברשאַפט אָן אַ גרענעץ. און זינט ער אי 
אַזױי אומגעריכט אַועקגעריסן געװאָרן פון זײַן משפּחה, פון זײַן באַוועגונג און 
אויך פון מיר, פעלט ער מיר וי אַ שטיק פון מײַן לײַב און לעבן. 
ח. ג. 


אינהאַלט 


לייבעלעך און לוחות יי 


דער אָפּגעלאָזטער מקום-קרוש = 


פּעסעלעס בעקעריי יי 
חלומות פון אַ סטאָליער ,10 
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דער אלטער מלמד און זײַן תלמיר 


דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פוס 


5955555455956695544455 


594055696495464ססס5 :טס 


בי יי יט 


דער חבר הענעך בעננים 4144:152:5562555 
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דער בלינדער מגיד = יי 
אין היסטאָרישן מוזיי = 
אָרעמעלײַט אַרום אויוון יי 
דער מזל פון קינצלער אט אט אט 
דער געהיימער פּלאַן = יי 
דער צעמישטער רב יי 
די לוויה יי יי 


הערץ האָראָרעץ קומט צוריק יי 


די דאַוונער פאַרטאָג :2551 :5505 2252252555245 


דער אייביקער לוח . ...יי 


די צייכעננגען. 


דער שטומער מנין = יי 
לייבעלעך און לוחות = א 
דער אָפּנעלאָזטער מקום-קדוש = 
פּעסעלעס בעקערי = 
חלומות פון אַ סטאָליער טע ,, 
די קריסטלעכע שנור א אט 
יענטעלע ר יי יי 
דער כיראָמאַנט בי יי 
דער אַלטער מלמד און זײַן תלמיר .. 


דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פוס 
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די זאָגערקע יי יי 
אין יום-הדין טי טי אב טא אט 
דער בלינדער מגיד יי יי 
אין היסטאָרישן מוזיי יי 
אָרעמעלײַט אַרום אויוון = עי 
דער מזל פון קינצלער אט 
דער געהיימער פּלאַן רטש 
דער טעטרשטטר רב אא ואווא אט אט 
די לוויה די יי אי א יי 
הערץ האָראָדעץ קומט צוריק = 
די דאַװונער פאַרטאָנ יי יי 
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= יט 
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,66255555555655654*+ 


זיים. 
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לייבעלעך און לוחות 


דער פמאָליער אליקום פּאַפּ האָט נאָך בחורװײַז געקענט לאָזן שטעקן די 
זעג אין אַן אײַנגעשניטענער ברעט און אַװעקגײן אין מאַליאַרסקער קלויז זיך 
צוקוקן די געשיכטעס פון חומש אױסגעמאָלט אויף די ווענט : וי נח לאָזט אַרױס 
אַ װײַסע טויב פון קאַסטן, װוי ס'פאַלט אײַן דער טורעם פון בבל און וי משה 
רבנו שפּאַלט מיטן שטעקן דעם ים. די יידן אין קלויז האָבן זיך געדבקעם בײַ 
דער שטילער שמונה-עשרה, געשפּרונגען צו קדושה --- דער סטאָליער האָט אַפּילן 
ניט געהערט, אַז מען דאוונט און ניט געענטפערט קיין אָמן, ער האָט געגאַפט 
אויף די װאַנטגעמעלן. ווען ער איז שפּעטער צוריקגעקומען צו דער אַרבעמ 
און גענומען ארומזוכן זײַן געצײַג, האָט דער בעל:הבית פון סמאָלאַרניע פון 
אים אָפּגעלאַכט. 

,יאָקום-בעמבע ! מיר'ן װאַרטן אויף דיר ? וועלכע מיידל װעט עם װעלן 
מיט דיר חתונה האָבן ?" 

ס'האָט זיך געפונען אַזאַ : מאַטלע, אַ פּאַרקויפערקע אין א גרױפּן-געוועלבל, 
א בלאַסע יתומה, װאָס האָט נאָך מײידלװײַז געטראָגן א טיכל אויפן קאָפּ, עלעהיי 
זי װאָלט געבוירן געװאָרן א חתונה-געהאַטע. אויף צו מאָרגנס נאָך דער חופּה 
האָט שוין מאַטלע אויסגעזען אַ פאַרדאגהטע מאַמע פון עטלעכע עופעלעך -- 
און דורך דרײַ יאָר האָט זי טאַקע געבוירן דרײַ בלאַסע מיידעלעך. אליקום פּאַפּ 
און זײַן משפּחה האָבן געוואוינט אויפן ווילנער גאָונס גאַס אין א האַלבן קעלער, 
אַראַפּצוגײן אויף עטלעכע טרעפּלעך, וואו א העלפט פון דער דירה האָט פאַר- 
נומען דער װאַרשטאַט. דער פטאָליער האָט געװאָלט זײַן א כעל-הבית פאַר זיך, 
מען זאָל אים קיין דעה ניט זאָגן ווען צו גיין און קומען. ער האָט נאָך אַלץ 
געהאַט די געוואוינטשאַפּט איבערצולאָזן די אַרבעט אין מיטן און אַװעקבלאָנ- 
דזשען איבער קלויזן באַטראַכטן שניצערײַען. ער פלעגט פאַרפאַלן ווערן אויף 
גאַנצע טעג און אָפּשלעפּן מיטן אױספאַרטיקן די באַשטעלונגען. 

דער באַשטעלער שמייט אין קעלער-יװאַרשטאַט און רעדט צו דער סטאַָ- 
ליערקע, װאָס איז אַרײַנגעקומען פון דער אַנדער האַלבער קעלערשטוב: דאָם 
וועש פון זײַן נאנץ הויזגעזינט װאַלגערט זיך איבער אַלע צימערן און זײַן 
צעבראָכענער קאָמאָד װאַלגערט זיך דאָ בײַם סטאָליער. דער באשטעלער הייבט 
אויף פון באַרג פטרוזשקעס אַ דעמבן קלעצל מים אַ האַלב-אױסגעשניצטער 
צורה, קוקט אויף דעם בײַ דער קאַרגער שײַן פון די קעלער-פענצטערלעך און 
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היים גראַ דע 


קוועטשט מיט די אַקסל : אָט דאָס איז אַ לייבעלע פאַר אַן אָרוןדקודש ? ס'איז 
דאָך א ים-קאָטער מיט װאָנצעס. א ייד אין די יאָרן זאָל זיך פארנעמען מימ 
אַזעלכע קינדערשע שפּילערײַען. מאַטלע קוקט אויפן באַשטעלער מיט אַ פּאָר 
פאַרשולדיקטע אויגן און זיפצט אָפ. 

איז װאָס זאָל איך טאָן, אַז ער האָט זיך פאָרט אַרײַנגענומען אין קאָפּ צו 
ווערן אַ שניצער ? מענטשן זאָגן, אַז איך דאַרף נאָך לויבן און דאַנקען דעם, װאָס 
מען טאָר זײַן נאָמען ניט דערמאָנען אומגעװאַשן. אַ מאַן אַ שיכּור איז בעסער? 
אַ קאָרטן-שפּילער איז בעסער ? און אַז ער װאָלט אַנשטאָט גיין איבער די קלויזן 
געגאַנגען צו אַ ליובאָווניצע, װאָלט געווען בעסער ל" 

אין דער זעלבער צײַט װאָס מאַטלע טרייסט זיך, אַז ס'האָט געקענט זײַן 
נאָך ערגער, דרייט זיך אליקום פּאַפּ אַרום אינער אַ כית-מדרש און מיםט אַ גרויסן 
סטאָליאַרסקן בלײַפעדער צייכנט ער איבער אױף אַ פּאַפּיר די באַפּוצונגען 
איבערן אָרון-קודש, פאַרנאַכט קומט ער אהיים און גייט גלײַך דורכן קאָרידאָר 
אַרײַן צו זיך אין װאַרשטאַט. דאָס װײַב געפינט אים זיצן אין אַרבעטס-פּאַרמעך 
און האַלטן אין שוים קרומע מעפערלעך, דלאָטעם, זעגעלעך, זאַמדפּאַפּיר. אין 
די הענט האַלט ער דאָס קלעצל מיט דער האַלבער צורה, מעסט עפּעם מיט די 
לאַנגע, האַרטע פינגערס און קנייטשט דעם שטערן. מאַטלע דערציילט אים, אַז 
דער ייד פון קאָמאָד האָט געמאַנט זײַן באַשטעלונג און אויפן לייבעלע האָט 
ער געזאָגט, אַז ס'האָט אַ פּנים פון אַ ים-קאַטער. ס'איז 8 חרפּה, האָט ער 
געזאָגט, אַ ייד אין די יאָרן זאָל זיך פאַרנעמען מיט אַזעלכע קינדערשע שפּי 
לערײַען. אליקום טוט אויפן װײַב אַ קוק מיט רונזה און ענטפערט ניט. אים 
אַליין איז אויך ניט געפעלן דאָס לייבעלע און דערפאר איז ער אַװעק אין אַ 
בית-מדרש נאָכקוקן, װוי מען דאַרף מאַכן סזאָל מטױיגן. נישקשה, טראכט ער, 
ס'לאַכט דער, װאָס לאַכט דער לעצטער. ער װועט זיי נאָך אַלעמען װײַזן! 

פרענט אים שוין מאַטלע מיט טרערן אין קול, הלמאַי ער איז אַפילו נים 
אַרײַן אין שטוב אַ קוק טאָן אויף זײַנע מיידעלעך, ער איז דאָך אַ טאַמע. און עסן 
דאַרף ער ניט? ער איז זאָט מיט די סטרוזשקעס, װאָס ער קײַט? אליקום 
ענטפערט ווידער ניט, ביז דאָס װײַב האַלט ניט אוים און נעמט שרײַען : בײַם 
שניצן די חילצערנע חיות טאָר מען ניט מפסיק זײַן, וי בײַם דאַװנען? טום 
ער אויף איר אַ גלאָץ און א מרוקע : אוהו! וי עֶר װאָלט טאַקע געהאלטן אין 
מיטן דאַוונען. 

אָבער ווען פון דעמבענעם קלעצל איז שפּעטער ארוסגעקומען אַ פאַרטיק 
לייבעלע מיט אַ גופל און פיר לאָפּקעס, האָט זיך אויך מאַטלע געוואונדערט : 
פון װאַנען קען דאָס איר מאַן ? די אַנדערע סטאָליאַרעס האַלטן דאָך אים פאַר 
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דער שטומער מנין 


אַ גולם און רופן אים יאָקום-בעמכע. אליקום האָט די שניצונג אַרײַנגעלײגט אין 
אַ לײַװונטענעם זעקל און איז אַװעק אין ר' ישראלקעס בית-מדרש בײַ דער 
ווילענקע. בעלי-בתים זײַנען דאָרט געשטאנען אין א געזעמל און געכאַפּט אַ 
שמועם בין מנחה-למעריב. דער סטאָליער האָט פון זעקל ארױיסגענומען זײַן 
אַרבעם און דערציילט די יידן, אַז ער האָט דאָס שניצערײַ געמאַכט פאַר זייער 
בית-מדרש. ער איז אַנוסטן פאַרבײַ און מען האָט אים אַרײַנגערופן פאַר אַ 
צענטן צו 8 מנין, האָט ער געזען, אַז דער אָרון-קודש דאָ האָט ניט קיין לייבעלעך. 

,לייבעלעך ? קומט װינטערצײַט איז ניטאָ אויף אַ קלאַפטער האָלץ, איז 
ווער קען האָבן אין זינען לייבעלעך ?" האָט דער שמש זיך געוואונדערט. אָבער 
אַ צווייטער ייד האָט זיך אַרײַנגעמישט און געזאָגט, אז אַ פּאַטש האָט נים צו 
גוט-שבת. האָלץ פאַרן אויוון איז איין זאַך און אַ באַפּוצונג איבערן אָרון-קודש 
איז אַן אַנדער זאַך. און ווען אַ ייד ברענגט פאָרן בית-מדרש אַ מתנה אַ לייבעלע, 
דאַרף מען צונעמען און זאָגן א דאַנק. 

,און ער װעט מיר באַצאָלן פאַר דער מלאכה?" האָט דער סטאָליער 
געפרעגט. 

געזען, אז די יידן קוקן אויף אים פֿאַרחידושט, האָט אליקום פּאַפּ זיך 
געאײײַלט זיי צו באַרואיקן, אַז ער װועט זיך באַננוגענען מיט צען זלאָטעס. ווען 
ער װאָלט פאַר דער צײַט צונױיפגעקלאַפּט בענקלעך, װאָלט ער פאַרדינט טאָפּל. 

די יידן האָבן אים אָנגעקוקט נאַך מער פאַרחידושט און דער שמש האָט 
זיך צעלאַכט: הערסט אַ מעשה! פאַר צען זלאָטעס װאָלט מען דאָך געקענם 
אָנקופן מי יודע וויפל האָלץ אױיף ווינטער. נאָך איינער האָט געזאָגט, אַז 
העכסטנס קען דער בית-מדרש באַצאָלן פאַרן מאַטעריאַל, וויפל דאָס קלעצל 
קאָסט ; און אַ דדיטער בעל-הבית האָט געמענהט, אַז אויב פאַר געלט, האָט ער 
געזען שענערע ארבעט. ,װאָס האָט איר געזען ?" האָט דער סטאָליער געפרענט 
מיט כּעס. האָט דער מבין געענטפערט, אַז ער האָט געזען לייבעלעך, קוקן זי 
אוים ווי לעבעדיקע. זיי שטייען ניט אויף אַלע פיר, נאָר אויף די צוויי הינ- 
טערשטע לאַפּקעס, די עקן קונציק אויסגעדרייט און אויפגעהויבן. פון קאָפּ 
ביזקל האַלבן רוקן זײַנען זיי צוגעדעקט מיט גריוועס און פון זייערע מײַלער 
שמעקן אַרױס פײַערדיקע צינגלעך. אָט יענע זײַנען אמתע לייבן און לייביכעם, 

פון גרוים צעטומלעניש האָט אליקום פּאַפּ פאַרלאָרן דאָס לשון. נאָר דער 
ייד, װאָס האָט פריער געהאַלטן מיט אים, האָט אים ווידער געטרייסט, אז זײַן 
לייבעלע איז דווקא אַ שיין לייבעלע. מער ניט, איינער איז קיינער. זאָל ער מאַכן 
נאָך 8 לייבעלע און אויך אַ טאָוול מיט די עשרת-הדברות, װועט מען דעם מאָוול 
אינאיינעם מיט די לייבעלעך אוועקשטעלן איבערן אָרון-קודש פאַר אַ צירונג. 
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היים גראַדע 


וועגן געלט איז קיין פּראַגע ניט, דער גבאי פון בית-מדרש האָט ליב אַזעלכע 
זאַכן און די זלאָטע שפּילט בײַ אים קיין ראָלע ניט. דער גבאי קומט יעדער 
אינדערפרי צום דאַוונען. 

,אַ טאָוול מיט די צען געבאָט האָב איך זיך נאָך ניט געלערנט שניצן" 
האָט דער סטאָליער געמרוקעט. אָבער דער עצה-געבער האָט אים דערמוטיקט, 
אַז נישקשה, עֶר װעט עס מאַכן. אליקום פּאַפּ איז געקומען אין שטוב און 
גערעדט צום װוײַב האָפּערדיק : נו, ווער האָט אויפגעפירט? ר' ישראלקעם קלויז 
בײַ דער ווילענקע האָט בײַ אים באַשטעלט נאָך אַ לייבץלע און משה רבנום 
לוחות. ער וועט אויך קריגן באַצאָלט אַ סך מער וי פאַר צונויפשלאָגן פּראָסטע 
טאַבורעטקעס. איז װאָס זאָגט זי איצט ? און מאַטלע האָט טאקע גאָרניט געהאט 
צו זאָגן. אַ צעשײַנטע פון גליק, האָט זי צוגעשטימם, אַז װיבאַלד ער קען, מעג 
ער זײַן אַ שניצער. פאַר א מײַסטער האָט מען מער אָפּשײַ און זײַן פאַרדינסט 
איז גרעסער. 

אליקום פּאַפּ האָט געפּטרט איבערגענוג צײַט און קאַליץ געמאַכט אַ סך 
דעמבענע קלעצלעך, ביז ער האָט אויסגעשניצט נאָך אַ לייבעלע, װאָס האָט 
אים אויסנעזען ווי א צווילינגיברודער כּון ערשטן. ערשט דעמאָלט האָט ער 
זיך גענומען צו די לוחות מיט די צען געבאָט. ער איז אַזױ לאַנג אַרומגעקראָכן 
איבער די קלויזן מיט אַ פארריסענעם קאָפּ צו די לוחות איבערן אַרו-קודש, 
ביז ער האָט צוגעקלערט, אַז ער װעט פון יעדער געכאָט אויסשניצן בלויז די 
ערשטע צוויי ווערטער, וי דאָס טוען די אַנדערע שניצערס. דערנאָך האָט ער 
פון א גרויסן חומש איבערגעצייכנט די אותיות אויפן אַרומגעהובלטן טאָול, 
געקאַרבט מיט אַ מעפערל, געשײַערט מיט זאַמדפּאַפּיר, פּאָלירט מיט לאַק. מחמת 
די אַרבעם האָט לאַנג געדויערט און זײַן יידענע האָט אים פּאַרקלאָגט דעם קאָפּ, 
אַז די קינדער ווילן עסן, האָט ער אַרױיסגעענדיקט אַ פּאַר לאַנגץ לייטערם, װאָס 
מאַליאַרעס האָבן בײַ אים באַשטעלט. בעת-מעשה האָט ער בייז געבורטשעט. 
,אויך מיר אַן אַרבעט, לייטערס! ס'איז זעג ברעטער און האַק טשוועקעס, מער 
גאָרניט. אויך מיר אַ חכמה !" ווען ער האָט אָבער פאַרענדיקט די לוחות און 
זיי אינאיינעם מיט די לייבעלעך אַועקגעשטעלט אויפן טיש באַטראַכטן, האָט 
ער און אויך מאַטלע אָנגעקװאָלן פון נחת. 

דאָס מאָל איז אליקום אַועק אין ר' ישראלקעס קלויז בײַ דער ווילענקע 
צום אינדערפריאיקן דאַװונען, ווען מען טרעפט דעם גבאי. די דאַוונערס האָבן 
נאָך געהאַלטן פון 'פאָרנט!, בעת מען מעג נאָך אויפריידן אַ װאָרם. האָבן זי 
אַרומגערינגלט דעם שניצער און נײַגעריק באַטראַכט זײַן זאַק. 

,אָט-דער איז עס דער ייד פון די לייבעלעך," האָט עמעצער אויפן מזרח 
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אַ שושקע געמאָן צום גבאי. , אָט-דער איז עס דער פּױער פון די בולבעם ?" 
האָט דער גבאי אַ טרובע געטאָן מיט אַ קול ווי א טרומייט און זיך געלאָזט גיין 
צום סטאָליער. אליקום פּאַפּ האָט פֿאַר זיך דערזען אַ ייד אָן אַ באָרד, א הויכער, 
מיט אַ פּאָר ברייטע פּלייצעס, אַ קײַלעכדיקע צורה און אַ ווייך מויל מיט גרויםע 
פעטע ליפּן, 

ביידע לייבעלעך און די לוחות זײַנען געגאַנגען פון האַנט צו האַנט. די יידן 
האָבן די שניצערײַען געדרייט אין אַלע זײַטן און געקלאַפּט מיט די פינגערס 
אין האָלץ, וי בעת מען פּױיקט אין טעלערס, כּדי צו הערן דעם קלאנג פון ריינעם 
פּאָרצעלײַ. איטלעכער פון די מתפּללים האָט גערעדט אהער און אהין, ניט גוט 
און ניט שלעכט -- מען האָט געװאַרט װאָס דער גבאי װועט זאָגן. אָבער נאָך 
איידער דער גבאי האָט באַװויזן אַרױסצװאָגן זײַן מבינות, האָט דער אַלטער 
שמש נאָך אַ מאָל באַטראַכט דעם טאָוול מיט די עשרת-הדברות און דערוען 
צוויי אויסנעשניצטע ווערטער אונטער ביידע האַלבע לוחות. ,װאָס שטיים דאַ 
אָנגעשריבן ?" האָט ער געפרעגט. 

,מײַן נאַמען," האָט דער סמאָליער געענטפערט. ,איך האָב דאָ ארײַנגץ- 
קאַרבט מײַן נאָמען אליקום פּאַפּ, מען זאָל וויסן, אַז איך בין דער מײַסטער." 

,איר ? איר ?7" האָט דער שמש אַ װײַל ניט געקענט אַרויסברענגען די 
ווערטער פון מויל. ,, איר האָט עס געגעבן די עשרת-הדברות אויפן באַרג סיני ? 
משה רבנו האָט ניט אַרױפנעשטעלט זײַן נאָמען אויף די עשרת-הדברות און 
איר האָט יאָ אַרויפגעשטעלט אײַער נאָמען ?" 

די יידן האָבן געלאַכט און דער גבאי האָט זיך געזידלט. ,װאָס רעדט איר 
מיט 8 גלאַמפּ? לאָמיר זיך שטעלן דאַװנען." 

בלויז איינגער, דער װייכהאַרציקער ייד, װאָס האָט דעם סטאַליער געהאט 
געעצהט צו מאַכן די לוחות, האָט זיך ווידער אַרײַנגעמישט: װועט זײַן אָן די 
לוחות ! די צען געבאָט שטייען דאָך פאַרשריבן אין דער הייליקער תורה און 
רייניקייטן פעלן ניט אין אָרון-קודש, זאָל אַזױ ניט פעלן קיין צענטער צו א 
מנין. איז זאָל מען בײַם בעל-מלאכה נעמען די צוויי לייבעלעך און פּטור אַן עסק. 

,גוט,* האָט דער סטאַליער צוגעשטימט. ,איך װועל מײַן נאָמען, אליקום 
פּאַפּ, אײַנקריצן אין די לייבעלעך, שטעלט זיי אַרױף אין דער חייך איבערן 
אָרוןדקודש און פּמור אַן עסק," 

,ווער זײַט איר, דער באַנקיר בונימאָװיטש, מען זאָל אײַער נאָמען אײַג- 
קריצן אין אונדזער בית-מדרש? און נאָך אין דער הייך איבערן אָרון-קודש 
ווילט זיך אים, דעם גלאָמפּ!" האָט דער גבאי געגװאַלדעװעט און געטריבן די 
יידן מען זאָל זיך שטעלן דאַוונען, דער טאָג שטייט ניט. 
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איטלעכער פון די מתפּללים האָטם זיך געשאָקלט אין זײַן ווינקעלע, בלויז 
דער פטאָליער איז די גאַנצע צײַט געשטאַנען 8 פארגולמטער. ערשט נאָכן 
דאַװנען, ווען די יידן האָבן זיך אין אײַלעניש אַ לאָז געטאַן צום אַרױסגאַנג, 
האָט זיי אליקום פּאַפּ פאַרשטעלט דעם וועג. גוט, האָט ער געזאָגט, זאָל זײַן 
נאָמען נים זײַן אײַנגעקריצט אַפילו ניט אויף די לייבעלעך, אַבי מען זאָל זי 
אַרויפשטעלן אויפן אָרון-קודש און אים באַצאָלן פאַר דער ארבעם. 

, און אומזיסט װועל איך זיי נעמען?" האָט דער גבאי אים אָפּנעשטפפּט 
פון אַרױסגאַנג. ,איין לייבעלע איז אַזױ ענלעך אויפן צוייטן, וי אַ טאָרבע 
פלעקענער אויף דער לבנה. קומט, יידן." 

דערזען, אַז דער מאַן ברעננט צוריק אַהיים דעם זאַק מיט די שניצערײַען, 
איז מאַטלעס צעשײַנט פּנים גלײַך געװאָרן אױסגעלאָשן. ,א קלאָג צום גבאי 
מיט זײַנע אונטערשטופּערס," האָט אליקום פּאַפּ אַ ברום געטאָן און זיך גע- 
שטעלט פּראַצעווען. 

א װאָך צײַט איז ער ניט אַרױיס פון װאַרשטאַט, געזעגט און געהובלט 
ברעמער, געקלייעט און געהאַקט טשוועקעס אין לײַסטן, די באַשטעלטע בענק, 
מישן און פּאָליצעס זײַנען אים געװאַקסן אונטער די הענט. נאָר װאָס מער ער 
האָט געהאָרעװעט, אַלץ מרה-שחורהדיקער איז ער געװאָרן, קנאַפּ געגעסן, 
געשטומט וי א קלאָץ, ניט געקוקט אַפילו אויף די טעכטערלעך. בלויז איטלעד 
מאָל, ווען ער חאָט אַ גלאָץ געמאָן אויף די לייבעלעך, װאָס האָבן זיך געװאל- 
נערט אין די סטרוזשקעס, האָט ער אַ מרוקע געמאַן 

,אַ קלאָג צום גבאי מיט זײַנע אונטערשטופּערם." 


פוּ 


דער אָפּגעלאָזטער מקום-קדוש 


די קלויז אין פּעסעלעס הויף האָט אַ מאָל זיך גערימט מיט אירע שיינע 
בעלי-בתים. די אַלטע בעלי-בתים זײַנען אױסגעשטאָרבן און האָבן איבערגעלאָזן 
בירושה אויף די ווענט מאַרמאָרנע מאָוולען מיט אײַנגעקריצטע באַגילדעטע 
אויפשריפטן וװועגן זייערע גוטע מעשים. איינער האָט פאַרן קלויז געשאָנקען 
אַ קופּערנעם האַנטפאָס, דער צווייטער -- אַ חנוכּה-לאָמפּ, דער דריטער -- אַ 
ספר-תורה, א פערטער האָט געגעבן אין מזומן אַ פּאָר טויזנט רובל אויף בדק- 
הבית. די קינדער פון די פאַרשטאָרבענע מנדבים זײַנען געקומען דאַװנען בלויז 
שבת און יום-טוב, אין מיטן װאָך האָט דער בית-מדרש געפּוסטעװעט. בעת 
שקיעת-החמה האָבן די זונשטראַלן אַרײַנגעציטערט דורך די פענצטערס און 
די באַגילדעטע אותיות אויף די טאָולען האָבן זיך אױיף אַ ווײַל צעפינקלט. 
דערנאָך האָבן די זונשטראַלן זיך אױיסגעלאָשן און טונקל-בלויע שאָטנס האָבן 
צוגעדעקט די שטיקער מאַרמאָר מיט די נעמען פון די בעלי-בתים, 

אין די מלחמהײיאָרן, צווישן די חיילות פון רוסישן צאַר און דײַטשישן 
קייסער, האָט דער מקום-קדוש אויפגעלעבט. אין די מחנות יידישע 'בעזשענצעס,, 
אַרוױפגעשיקטע פון די שטעטלעך בײַ דער גרענעץ פון מזרח"פּרײַסן, וואו די 
שלאַכטן האָבן געפלאקערט, זײַנען אויך געווען ישיבח-לײַט און רבנים. אַ מייל 
לערנערס האָבן ניט געװאָלט לויפן נאָך װײַטער אין רוסישן הינטערלאַנד, זײַנען 
זיי געבליבן אין ווילנע און האָבן זיך געזעצט לערנען אין די קלויזן אויפן שול- 
הויף, וי אויך אין פּעסעלעס קלויז, װאָס האָט נאָך דעמאָלט געלויכטן אַ פריש- 
געקאַלכטע און פאַרפּוצטע, פול מיט תשמישי-קדושה. אַז די רוסן זײַנען אָפּנע- 
טראָטן און ירושלים-דליטא איז אַרונטערגעפאַלן אונטער דער ממשלה פון די 
דײַמשן, האָבן זיי פון יעדער הויז און קלויז צוגענומען די מעטאַלענע כּלים 
אויסצוגיסן קוילן און האַרמאַטן. אויך פון פּעסעלעס קלויז האָבן זיי אַרױסגע- 
פירט דעם גרויפן זילבערנעם חנכּה-לאָמפּ, די בראַנדוענע הענגלײַכטערם, 
דעם קופּערנעם האַנטפּאַס און בעקן, אַפּילו די מעשענע גאַלקעס פון די פּאָרענטשן 
אַרום דער בימה און אָרון-קודש. דער בכית-מדרש האָט גענומען אויסזען חרוב און 
אַרומגעריסן, װוי די אויסגעמאָנערטע, פאַרהונגערטע און פאַראומערטע לערנערם. 
סוף-ל-סוף האָט זיך די מלחמה געענדיקט און די תלמידי-חכמים פון דער לימע 
זײַנען צוריקגעפאָרן אין די היימען. אויך פּעסעלעס קלויז האָט זיך אויסגע- 
ליידיקט און אויסגעזען נאָך פּוסטער, פאַרלאָזענער, פול מיט שפּינװעבס אין 
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אַלע ווינקלען. בענק און שטענדערס האָבן זיך געװואַלגערט מיט אויסגעקרימטע 
פים. דער טינק פון די ווענט איז אָפּגעשפּרונגען, די פענצטערס האָבן געגלאָצט 
מים צעבראַכענע שויבן, דער אָרודקודש איז געשטאַנען אַ נאַקעטער אָן אַ 
פּרוכת. בלויז די ספר-תורות אין היכל זײַנען געבליבן און אַלמערס מיט אַ סך 
ספרים. ווען ניט די הויכע, שמאָלע, רונדע פענצטערס, װאָלט מען אַפּילו נימ 
געדענקט, אַז אין פּעסעלעם הויף געפּינט זיך אַ מקום-קדוש. 

פון די פריערדיקע ליטווישע לערנערם איז דאָרט געבליבן בלויז איינער, 
דער װערזשבעלאָװער פּרוש, ר' דודיאהרן האָכגעשטאַלט. ער איז ניט צוריקגץ- 
פאָרן אהיים, װײַל ער האָט ניט געװאָלט לעבן מיט זײַן יידענע, װאָס איז פון 
אים עלטער אויף גאַנצע צװאַנציק יאָר. פון זיצן יאָרן לאַנג אין קלויז ביחידות, 
האָט דער װערזשבעלאָװער זיך צוגעוואוינט ריידן צו זיך אַלײין מיט די הענט, 
ציען מיט די אַקסל און דרייען מיטן קאָפּ, וי ער װאָלט עמעצן אָפּגעענטפערט: 
ניין ! ניין ! ער װועט צו זײַן אַרורה ניט צוריקגיין. ביפלעכװוײַז האָבן אין פּוסטן 
קלויז זיך גענומען אַרײַנציען נאָך אַנדערע בטלנים, אָפּגעלעבטע מענטשן אַפּילו 
לנבי די אַלטמאָדישע יידן פון די אַנדערץ בתי-מדרשים. אַזױ וי קיין אײַנגע- 
שטעלטער נוסח איז אין אָפּגעלאָזטן מקום-קדוש ניט געווען און פּײַנע בעלי- 
בתים זײַנען בכלל דאָרט מער נים געקומען דאװנען, האָט יעדער בטלן 
געקענט רואיק זיצן אין זײַן ווינקעלע פון קיינעם ניט געשטערט. ווער ס'האָט 
געװאָלט, האָט אויך געקענט בלײַבן נעכטיקן אין מאַנסבילשן בית-מדרש אָדער 
אין װײַבערשול. 

די שכנים אין פּעסעלעס הויף האָבן זעלטן געהערט פון בית-מדרש אַ 
פריילעך קול, אַ גמראנניגון, װוי די פּרושים אינעװייניק װאָלטן שטענדיק גץ- 
דרימלט אויף די שטענדערם אָדער געזעסן פאַרגולמטע. בלויז וועןדניט-ווען האָט 
א לערנער זיך אַ שאָקל געטאָן איבערן סכּר אויפן שטענדער און זײַן אָפּגעריסן 
קול איז דורכן פענצטער אַרױס וי אַ שװואַרצער פויגל. די קלויזזיצערס האָבן 
אויך ניט תמיד געדאַוונט מיט אַ מנין ; און ווען זיי האָבן שוין יאָ געדאַװנט 
בציבור, האָט דער בעל-:תפילה מער געפּרעפּלט פאַר זיך וי געזאָגט מען זאָל 
הערן, ביז ער האָט אומגעריכט און מיט רונזה אַ געשריי געמאָן: קדוש! 
קדוש ! קדוש! און עמעץ האָט אים נאָכגעשריען הויך, שאַרף און מיט האַרצ- 
רייסעניש. דערנאָך איז די קלויז ווידער פאַרזונקען אין אַ פאַרמוחטער שוויי- 
געניש, אין 8 פאראומערטער קאַלט-פאַרגליווערטער דבקות פון אַ פּאָסנעם 
ליטווישן שבת. דעריבער האָבן די שכנים פון פּעסעלעס הויף געגעבן דעם בית- 
מדרש א צונאָמען, װאָס האָט זיך אָנגענומען איבער גאַנץ ווילנע. 

,דער שטומער מנין" 
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ס'איז זומער-פאַרנאַכט. אויף בענקלעך און קרומע טרעפּלעך פון גאַניקעס 
זיצן באָביצעם אין פּאַרוקן און אין מעשענע שפּאַקולן. זיי האַלטן אין שויס 
קנוילן װאָל און שטריקן װאַרעמע זאָקן אױף וינטער, מען זאָל דערלעבן, 
קאָפּטעס פאַר די טעכטער, פוועטערס פאַר די אייניקלעך. די שפּיזלען צװישן 
די אױסגעהאָרעװעטע פינגערס פליען פּײַל אויסן בויגן און די פּאַרמעט-טרוקן 
געלבלעכע פּנימער װארעמען זיך בעת-מעשה אין די לעצטע זונשטראַלן. דערבײיַ 
זײַנען זייערע קליינינקע אויערלעך פון אונטער די גרויסע שווערע פּאַרוקן שאַרף 
אָנגעשפּיצט, אפשר װועלן זיי פון די קלויזפענצטערס דערהערן דעם זיסן ניגון 
פון דער תורה. נאָר אַנשטאָט דעם ניגון פון דער תורה, דערהערט אַ זקנה 
פון הינטער אירע פּלייצעס דאָס געוויין פון אַן עופעלע. טאטע-מאַמע זײַנען אין 
געוועלב אָדער אין די װאַרשטאַטן בײַ דער אַרבעט, דאַרף די באָבע אָפּהיטן 
דאָס אייניקל. די זקנה קריכט אַרײַן אין שמיבל און פּאַרעט זיך לאַנג בײַ דער 
וויג. נחת באַשטמראַלט איר פּנים, פול מיט דינע קנייטשעלעך און בלויע אָדער- 
לעך. דאָס אייניקל שלאָכּט אײַן, קריכט די אַלטיטשקע ווידער אַרױם אין הויף 
און נעמט זיך אויפסנײַ צו דער אַרבעט. זי זיצט זיך אויפן טרעפּל, די שפּיזלען 
לויפן, די פיננערס ציילן די /אייגלעך' און זי טראַכט דערבײַ אירע געדאַנקען. 

די שטריקערקע דערמאַנט זיך אין די לערנערס פון דער קאָוונער ליטע בעת 
דער מלחמח. מען האָט בלויז באַדאַרפט אַ קוק טאַן אויף זייערע אויסגעבלייכטע 
פּנימער צו דערקענען, וי הונגעריק און פאַרשלאַפּט זיי זײַנען. פּונדעסטוועגן 
האָבן זיי געלערנט מיט אַ געשמאק און זיסקייט, װאָס איז זיך צעגאַנגען אין די 
גלידער. נים איין פאַרהאַװעטע יידענע, װאָס האָט אַרײַנגעשמײַעם אין הויף מיט 
א פּאַר קוישן סחורה, האָט פאַרגעסן אין די קונדן און איז שטיין געבליבן זיך 
אײַנהערן, וי די פּרושים אין קלויז לערנען. אָבער די איצטיקע לערנערס האָבן 
אײַנגענומען שטומעניש, פּאַסט צו זאָגן. די זקנה פאַרריכט אויפן קאָפּ דאָם 
שייטל, וי זיך צו באַשיצן פון די מחשבות, װאָס זי מראַכט קעגן אייגענעם ווילן, 
אַז אפשר זײַנען אירע קינדער פאָרט ניט אַזױ אומגערעכט. אפשר איז טאַקע אן 
עוולה, װאָס די מאַנסבילשע שול פון שטומען מנין פּאַרנעמט אַ שטיק פון צווייטן 
גאָרן און די װײַבערשול פאַרנעמט אַ שטיק פון דריטן גאָרן. פון אָט די ביידץ 
טיילן װאָלט מען געקענט איבערבויען א האַלב טוץ קלענערע וואוינונגען פאַר 
יונגע פּאַרלעך, װאָס שטיקן זיך אין ענגשאַפּט בײַ טאַטע-מאמע. אין ווילנע, זאָגט 
מען, זײַנען פאראַן הונדערט מיט צען קלויזן און אַ סך פון זי פּומטעווען. קענען 
דאָך די יידן פון שטומען מנין זיצן אין אַן אַנדער קלויז און דעם שטומען מנין 
אָפּטרעטן פאַר יידישע קינדער, געבוירענע אין זעלבן הויף. ס'איז דען קיין 
מצווה ניט ? 
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אַזױ אַן עֶרֶך מראכטן די אַלטיטשקע אין די פּאַרוקן, בעת די שפּיזלען צווישן 
די פינגערס פליען נאָך האַסטיקער פון די געדאַנקען. אָבער זייערע קינדער, די 
יינגערע שכנים און שכנות, זײַנען ניט אַזױ פרום און אײַנגעהאַלטן וי די אַלטע 
מאַמעס. אַָװנטצײַט, ווען די יינגערע הויפישע עסן אָפּ און זעצן זיך אוים אויף 
די גאַניקעס כאַפּן פרישע לופט, קוקן זיי אויף די באַלוױכטענע קלויזפענצטערס 
און שפּאַסן אויפן קול: 

,װאָס דאַרפן די בטלנים פּײַער, כּדי צו זען וי זיך צו קראַצן ?ָ" 

פון קלויז קומט אַרונטער דער װערזשבעלאָװער פּרוש, ר' דודדאהרן האָכ- 
געשטאַלט. די שכנים האַלטן אים פאַר דעם הױפּטשולדיקן. ווען ער װאָלט נאָך 
דער מלחמה ניט שטעקן געבליבן אין אָפּגעלײדיקטן בית-מדרש און ניט נאָכ- 
געצויגן נאָך זיך אנדערע ליידיק-גייערס, װאָלט מען די חורבה שוין לאַנג איבער- 
געבויט אויף דירות. דער װערזשבעלאַװער פּרוש גייט מיט אַ בלעכן טשײַניקל 
נאָך הייס װאַסער, קוקט אויף די ברוקשטיינער און מורמלט עֶפּעם צו זי 
כאָטש עֶר רעדט זעלטן אויס אַ װאָרט צו די שכנים די פּראָסטאַקעם, איז ער 
דאָ אַזױ לאַנג אַ תושב, אַז די הויפישע ווייסן אַלע פּרמטים פון זײַן קריג מימן 
ווײַב און וועגן װאָס ער רעדט צו זיך גופא. 

,דאָס באַרעכנט ער וויפל זײַן יידענע איז איצט אַלט," זאָגט אַ שכן און 
קרימט נאָך, װוי דער פּרוש חשבונט : בײַ דער חתונה איז עֶר, דער חתן, אַלט 
געווען צװאַנציק יאָר, און זי, די כּלה, ארום פערציק. װאָלט ער פּאַר קיין געלט 
אין דער וועלט נים געגאַנגען צו דער חופּה, ווען דער טאטע גיט אים ניט אַ 
פּראַסק. איצט איז ער אַלט צוויי-אוןדפערציק און די אַרורה צווייאוזעכציק. 
וועט ער, ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט פון טעלזער ישיבה, װעט ער לעבן מיט 
אַ מאַרקייידענע א שרײַערקע פון צוויי-או-זעכציק יאָר? קיין מאָל אין לעבן 
בוט !יי 

אַ יונג װײַבל צעלאַכט זיך הילכיק און זאָגט, אַז ס'איז גאָר קיין וואונדער 
ניט, װאָס דער פּרוש גייט כּסדר נאָך הייס װאַסער. אַ מענטש רעדט צו זיך אָן 
אויפהער, דאָרשט אים צו טרינקען. דער פריערדיקער נאָכקרימער מישט ווידער 
איבער דעם פּרוש, וי ער פרייט זיך, װאָס אויף דער גרענעץ צווישן פּױלן און 
ליטע שמייען סאָלדאַטן מיט ביקסן, קען זײַן אַרורה צו אים ניט צוקומען. אויך 
זײַן אַלטער טאַטע קען אים מער ניט פראַסקען. ,נו, װאָס האָט ער אויסנגעפירט, 
מײַן טאַטע ? ער האָט דאָך געמיינט, אַז ווען איך װועל חתונה האָבן מיט אַזאַ 
רײַכער און פּראָסטער זאַך, װועט ער אוים דער עלטער זיך באָדן אין וואוילטאָג, 
האָבן זיך פון זײַנע פּלענער אױסגעלאָזט שטרוי און מעקענע," מאַכט דער לץ 
פון הוף נאָך דעם װערזשבעלאָװער און צווישן די שכנים ווערט נאַָך פריילעכער. 
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איינער פון די הויפישע וואונדערט זיך פונדעסטוועגן, וי אַזױ דער פּרוש שטמופּט 
זיך דורך מיט די פּאָר זלאָטעס, װאָס ער קריגט צײַטנװײַז פאַרן לערנען משניות 
נאָך אַ געשטאָרבענעם, און מיטן פאַרקילטן טשאָלנט, װאָס אַ יידענע טראָגט 
אים אַרױף אין אַ טעפּעלע. 

,נו, און אונדזער ווירטין פון הויף האָט איר פאַרגעסן?" רופט זיך אָפּ אַן 
אַנדערער. ,חנה-עטל פּעסעלעס האָט אים געהאָלפן, בעת איר מאַן האָט געלעבט 
און העלפט אים איצט נאָך מער. אָט דער בטלן טראַכט גאָרניט אַנדערש, וי 
אָפּצוגטן זײַן יידענע פון דער קאָװונער ליטע און חתונה האָבן מיט אונדזער 
ווירטין. זעט אַקאָרשט ער זאָל אונדז דעמאָלט, ווען ער וװועט ווערן בעל-הבית 
פון הויף, פון די דירות ניט אַרױסװאַרפן." 

איצט לאַכן אַפּילו די באָביצעס אין די פּאַרוקן. דער ייד דאַרף זײַן ניט בײַם 
זינען זיך פאָרצושטעלן, אַז די ברויט-בעקערין און ווירטין פון הויף װועט מיט 
אים אַ חופּה שטעלן. פונדעסטוועגן האָט די רײַכץ אַלמנה פאַר אים און פאַר 
די אַנדערע באנקקוועטשערס פון שטומען מנין גרוים דרך-ארץ. זיי האָבן איר 
אַוודאי צוגעזאָגט אַ גילדענעם שטול אין גדעדן. דערפאַר האָט זי ניט קיין אײַנזען 
מיט די יונגע פּאָרלעך, קינדער פון אַלטע שכנים, װאָס האָבן ניט ווא צו וואוי- 
נען. נאָר אַז דער װערזשבעלאָװער פּרוש קומט צוריק אַרײַן אין הויף מיטן 
טשײיַניקל הייס װאַסער, לאָזט מען אים פונדעסמוועגן רואיק פאַרבײַגיין און 
מען זאָגט אים ניט קיין בייז װאָרט. די שכנים שאַנעװען אים, װוײַל זיי ווייסן, 
אַז נאָך אַלעמען איז ער פאָרט אַן איידעלער ייד. דערצו נאָך האָט די ווירטין 
פון הויף שטאַרק פאַראיכל, ווען מען שפּאָט פון אים. 

און אָט דעם אָפּגעלאָזטן מקום-קדוש האָט דערשמעקט אליקום פּאַפּ און 
זיך דאָרט אַרײַנגעשטעלט -- אַ לאַנגער, דאַר און טרוקן, װי דער שטעקן פון 
אַ פּאַמעלע. ער'ט נאָך אין לעבן ניט געזען אַ בית-מדרש זאָל זײַן אַזױ חרוב- 
ומוחרב. דער סטאָליער האָט זיך אַרומגעקוקט מיט אַ פּאַר הונגעריקע אױגן, 
דער אָטעם האָט אים אַזט פאַרכאַפּט פון חשק צו בויען און פאַרריכטן. וי אויף 
באַזונדערע אינדזלען, װײַט איינער פון צווייטן, זײַנען יידן געזעסן פאַרשפּינטע 
אין שװײַגעניש. איינער האָט זיך שטום געשאַקלט אויף אַ ספר, אַ צווייטער 
האָט געדרימלט מיטן קאָפּ אויפן שטענדער, א דריטער האָט געגלאָצט אויפן 
באַלקן. דער װערזשבעלאָװוער פּרוש האָט זיך אַרומגעדרײט אַרום! זיך אַליין און 
גערעדט צו זיך אַליין מיט די הענט. ס'האָט אוױיסגעקוקט, וי ער װאָלט זיך 
געקריגט מיט זיך גופא און באַלד זיך איבערגעבעטן מיט זיך גופא. אליקום פּאַפּ 
איז צו אים צוגעגאַנגען. 
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,מען דאַרף דאָ אַלץ פאַרריכטן, אַלץ איז דאָ חרוב וי אין בית-:המקדש. 
איך בין אַ סטאָליער, כ'על אַרבעטן ביליק. און ווער זײַט איר, דער שטש?" 

ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט האָט אַזש אויפגעצאַפּלט און זיך צוויי מאָל 
באַלײידיקט. איין מאָל נאַכסאָל מען שטערט אים אין די געדאַנקען, און אַ צווייט 
מאָל נאַכסאָל מען פרעגט אים, צי ער איז דער שמש. אַפּילו בעת ער איז יינגל- 
װײַז אָנגעקומען קיין טעלז, האָט דער אַלטער ראש-ישיבה זיך צו אים געווענדט 
בגוף שלישי און בלשון רבים. , פון וועלכער שמאָט זײַנען זי ? וואו האָבן זי 
געלערנט פריער ?" איצט אָבער ווענדט זיך צו אים א פּראָסטער חיזקים : ווער 
זייַט איר ? אוי ואבוי, אויב אַ מענטש פון גאַס רעדט צו אים מיט אַזא העזה! 
און ווער איז שולדיק? אַלץ זי, חי מאַרקיײידענע, װאָס איז עלטער פון אים מיט 
צװאַנציק יאָר אוֹן וויל ניט נעמען פון אים קיין גט. דער פּרוש האָט זיך צום 
סטאָליער געשטעלט מיט אַ זײַט און אים געענטפערט איבערן אקסל, 

, דאָ איז אַ בית-מדרש אָן אַ שמש, אָן גבאים און אָן כעלי-בתים. מען דאַרף 
דאָ גאָרניט פאַרריכטן, און אַז מען וועם פאַרריכטן, װועט מען נים באַצאָלן." 

אליקום פּאַפּ איז ניט געװאָרן נתפּעל, ער האָט גלײַך דערזען, אַז ער האָט 
דאָ צו טאָן מיט א גרויסהאַלטער אין אַן אויסגעריבענעם סורדוט. האָט ער זיך 
פון נרויסהאַלטער אָפּגעדרײט און זיך געלאָזט גיין צו אן אַנדער יידן אין פֿן 
אַנדער ווינקל פון בית-מדרש. 

דער בלינדער מגיד ר' מאַנוש מאַץ זאָגט און לערנט מיטן עולם אין דער 
פרי און אין אָװנט אין קברנישער שול, נאָר דורכן טאָג פאַרברענגט ער אין 
שמומען מנין. אין שטאָט רופט מען אים אויך 'ר' מאַנוש-משניות!, װײַל ער קען 
אויף אױסװוייניק גאַנץ משניות. זיצט ער בײַ זײַן שטענדער אַן אַ ספר אויפן 
ברעטל אוף לערנט אויף אױסװייניק די תורה פון די תנאים. אליקום פּאַפּ האָט 
א פּאָר מאָל זיך צוגעהערט צום מגידס דרשות אין קברנישער שול. 

,רבי, איך בין אַ סמאָליער און אַ שניצער. זע איך, אַז דער בכית-מדרש דאַ 
איז הױל-נאַקעט וי אַ יתום. ניטאָ אויף אַ רפואח קיין איין שטיקל שניצערײַ 
איבער דעם אָרון-קודש," זאָגט אליקום און האָט גלײַך חרטה אויף זײַנעץ רייד. 
דער מגיד איז דאָך אַ בלינדער, קען ער נים זען קיין שניצערײַען אַפּילו ווען זי 
זײַנען דאָ. 

ר' מאַנוש מאַץ פאַרשטייט אָבער גרײַלעך גוט װועגן װאָס ס'האַנדלט זיך. 
זײַן אײַנגעשרומפּן פּנים שמייכלט אינאיינעם מיט די קנייטשעלעך אַרום די 
פאַרצויגענע אױגן און רויט-אָנגעצונדענע וויעם. ער נעמט זיך אָן פאַר זײַן 
שיטער, סיוו בערדעלע און רעדט מיט אַ זיסן ניגון, װוי בעת ער דרשנט פאַרן 
עולם: אין דער הייליקער תורה שטייט געשריבן, זה אלי ואַנוהו. זאָגן אױיף 
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דעם אונדזערע חכמים, אַז מען דאַרף דעם אייבערשטן דינען מיט שיינע זאַכן, 
מיט אַ שיינעם אתרוג, מיט א מזוזח אין א זילבערן שיידל, מיט אַן אויסגעצירט 
בשמיס-ביקסל. דער עיקר איז פונדעסטוועגן די ברכה אויפן אתרוג און אויף די 
בשמים ; דער תוך פון דער מזוזה איז די חייליקע פּרשה אויפן פּאַרמעט. דאָם 
אייגענע איז מיט שניצערײַען אין א בית-מדרש. אַוודאי איז עס ניט אַועקצו- 
מאַכן מיט דער האַנט. נײַערט דער עיקד איז ניט צו פּאַרגעסן װאָס אין פּרקי- 
אבות שטייט: הוה עז כנמר, זאָלסט דרייסט זײַן וי אַ לעמפּערם. לײַכט וי אֵן 
אָדלער, גיך וי א הירש און שטאַרק וי אַ לייב צו מאָן דעם וילן פון דײַן 
פאָטער אין הימל. אַזױ פירם אוים ר' מאַנוש מאַץ און אליקום פּאַפּ זויים, אַז 
א מגיד דאַרף מוסרן. לאָזט ער אים ענדיקן און דץמאָלט פרעגט ער. 

,און וער װעט מיר פּאַר מײַן אַרבעט צאָלן ?" 

אויף דעם האָט ר' מאַנוש ניט קיין ענטפער. און װער צאָלט מיר פאַר 
מײַנע דרשות ? -- ווילט זיך אים פרעגן. מען האָט פון זײַנע דרשות הנאה, 
נאָר צי ער האָט איבערצולעבן אַ טאָג אינטערעסירט קיינעם ניט. פונדעסטוועגן 
וועט דער סגיינהור זײַן פאַראיבל אויף די גבאים פון קברנישער שול נים אויס- 
לאָזן צו אַן אָרעמען בעל-מלאכה. צערעדט ער זיך ווידער מיט אַ זיסן מגידישן 
ניגון, אַז אויך די כּלייזמר פון מלך דוד, עליו השלום, די האַרפן און די פלייטן, 
זײַנען ניט סתם צוליב שיינקייט און שיינע קאָלירן אױפגעמאָלט אויף די ווענט 
און סופיטן פון קלויזן, נײַערט כּדי אונדז צו דערמאָנען, אַז מיר האָבן געהאט 
8 בית-המקדש מיט לוויים צו זינגען און צו שפּילן. דאַרפן מיר תשובה טאָן אויף 
אונדזערע זינד, װאָס האָבן חרוב געמאַכט דעם בית-המקדש, און מיר דאַרפן 
זאָגן תהילים מיט אַ צעכראַכן האַרץ. 

דער סטאָליער טראַכט, אַז דער בלינדער מניד איז געווים ניט קיין געבאָ- 
רענער בלינדער, מחמת ער רעדט ועגן שניצערײַען און שיינע קאָלירן, גלײַך 
ער װאָלט זיי אַליין געזען. מיט די אַנדערע יידן אין די ווינקעלעך האָט אליקום 
פּאַפּ איצט ניט קיין צײַט און געדולד צו ריידן. ער אײַלט זיך אַהיים מיט גרויסע 
פּלענער אין קאָפּ, קומט אַרײַן אַ פאַרסאָפּעטער און דערציילם מאַטלען, אַז ער 
ווערט בעל:הבית פון קלויז אין פּעסעלעס הויף. דאָרט איז דאָ א וועלט מיט 
אַרבעט אױסצופאַרריכטן און פאַרפּוצן, און דאָרט װועט אים קיינער קיין דעה 
ניט זאָגן. מאַטלע פאַרברעכט מיט די הענט : וי אַזױ קען ער אָפּגעבן די גאַנצע 
צײַט אויסצופאַרריכטן אַ בית-מדרש, ער האָט דאָך צו שפּײַזן אַ וװײַב מיט 
קינדער ? שטענדיק רעדט צו איר אליקום קורץ און מיט אַ געבייזער ; דאָס מאָל 
קאַרגט ער ניט קיין ווערטער און רעדט ווייך, אַז פאַר איר מיט די קינדער װועט 
ער האָרעווען וי אַ פּערד און פאַר פּעסעלעם קלויז װועט ער אַרבעטן אין דער 
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פּרײַער צײַט. ם'וועט נאַך קומען א טאָג און אין שטומען מנין װועלן דאַװנען 
די שענסטע בעלי-בתים פון שטאָט. דער מאַן ציט אויס צום װײַב אַ לאַנגן, האַרטן 
פינגער. 

,זאָלסט ניט זײַן קעגן, דו הערסט, יידעגץ !" 

װיבאַלד ער װעט באזאָרנגן די משפּחה און פאַרן בית-מדרש וועט ער 
אַרבעטן אין דער פּרײַער צײַט, װוי יעדער אַנדער ייד, װאָס טוט אַ מצווה, קליגלט 
זיך מאַטלע און ענטפערט אים : פאַרװאָק זאָל זי זײַן קעגן ? ס'וועט נאָך קומען 
אַ טאָג און מען װעט דעם בית-מדרש אין פּעסעלעם הויף אָנרופן 'אליקום פּאַפּס 
בית-מדרש". ,, איר'ט געזען ווי שיין פאַרפּוצט ס'איז אליקום פּאַפּם בית-מדרש ?" 
וועט מען פרעגן. , אליקום פּאַפַּם בית-מדרש איז דער שענסטער אין שטאָט," 
וועט מען זאָגן. 

,מאַטלע, אַזעלכע ווערטער טאָר מען ניט ריידן," שרײַט אויס דער סטאָליער. 

ער איז שוין אין גאַנצן צעטומלט, אַן אײַנפּאַל פון א יידענע, א בית-מדרש 
אויף זײַן נאָמען ! מאַטלע אַבער וויל אים נאָך מער געפעלן און זאָגט אים, אַז 
צוויי לייבעלעך פּאַר דעם אַרודקודש פון שטומען מנין האָט ער שוין, די זעלבע 
װאָס ער האָט געמאַכט פּאַר ר' ישראלקעס קלויז בײַ דער ווילעגקע און דער 
דאָרטיקער גבאי האָט אױסגעבראַקירט. אליקום טוט אַ קוק אויפן װײַב אַי פאַר- 
צאַגטער און מרוקעט אַרױס, אַז יענע לייבעלעך זאָל זי מער ניט דערמאַנען, זי 
טויגן ניט. אויב יענע לייבעלעך טויגן ניט, װעט ער מאַכן נײַע, טרייסט אים 
מאַטלע און רעדט װוײַטער מיט אַ פאַרפרומטער צורה, אַז אויף מאַטעריאַל וועץם 
אים אַװודאי געבן די בעליהכיתטע פון הויף און פון שטומען מנין. די ברויט- 
בעקערין חנה-עטל פּעסעלעם איז אַ גרויסע בעל-צדקהטע און מאָנט אַפּילו ניט 
קיין דירה-געלט בײַ די אָרץמץ שכנים. ועט זי דאַך געוויס ניט פאַרלאַנגען, אַז 
אַן אַרעמער בעל-מלאכה זאָל געבן זײַן אייגן געהילץ פּאַר איר בית-מדרש און 
נאָך אַרבעטן בחינם. 

אליקום פּאַפּ שווײַגט לאַנג און קוקט אויפן װײַב מיט אומצוטרוי. לסוף 
זאָגט ער, אַז ערשט איצט זעט ער װאָס פאַר אַ פאַלשע זאַך און כאַניפוסניצע 
זי איז. אַבי עֶר האָט גץמיינט, אַז זי איז אויסן די מצווה. אַכער ער איז קליגער 
פון איר. אויב ער זאָל גלײַך גיין צו דער בעל-הביתטע פון הויף און קלויז, קען 
זי אים נאָך ענטפערן, זי האָט ניט קיין געלט צו פּארריכטן אָדער וויל אן אַנדער 
בעל-מלאכה. וועט ער כּריער זיך נעמען צו דער אַרבעט, און ווען ער װעט 
שוין האָבן אויפגעטאַן, דעמאַלט וועם ער גיין צו דער בעל-הביתטע חנה-עטל 
פּעסעלעס מאַכן אַ טאָלק. 

דער סטאָליער האָט אַרױספאַרענדיקט אַ באַשטעלונג -- אַ פּאָר װײַסעץ קיכ- 
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טישן, מאַטלען אָפּגעגעבן דאָס פאַרדינסט און פאַר זיך גענומען אַ פּאָר שעה 
צו מײַסטערעווען אין קלויז. באַלאָדן מיט 8 קעסטל געצײַג און עטלעכע לאַנגע 
ברעטער, איז ער אַוועק אין שטומען מנין פאַרריכטן קודם-כּל די צעבראָכענע 
טרעפּלעך פון דער בימה. בעת עֶר איז אַרײַן אין בית-מדרש מיטן געצײַג און 
מאַטעריאָל, האָט זיך קיינער אויף אים ניט אומגעקוקם און אויך ער האָט אויף 
קיינעם ניט געקוקט, אַזױ האָט ער געדאָרשט און געפיבערט זיך צו נעמען צו 
דער מלאכה. ער האָט זיך אַראָפּגעזעצט אויף דער פּאָדלאָגע לעבן דער בימה 
און אַ װײַל געטראַכט וי אָנצוהײיבן. גלײַך אָבער װוי ער האָט גענומען אָפּרײַסן 
אַ צעפוילט טרעפּל און ס'האָט זיך דערהערט אַ סקריפּעניש, האָט דער ווערזש- 
בעלאַוער פּרוש אַ שפּרונג געטאָן פון זײַן ווינקל וי א געביפענער. שרײַען איז 
דעם ר' דודדאהרן האָכגעשטאַלט נים אָנגעשטאַנען, האָט ער זיך געקאָכט אין 
דער שמיל: אַזױנס איז נאָך ניט געהערט געװאָרן זינט ער זיצט דאָ אין בית- 
מדרש קרוב צו צװאַנציק יאָר! װוער האָט דעם סטאָליער געגעבן רשות צו 
מאַכן אַ טומל און שטערן מענטשן אין זייערע מחשבות ? ער װועט אפשר נאָך 
באַלד נעמען קלאַפּן טשוועקעם אויך ? אין דער רגע האָט זיך דערהערט א 
טויבער קנאַל, דער סטאָליער האָט פון דער בימה אָפּגעריסן אַן אַלט טרעפּל. 
א װאָלקן שטויב, געמישט מיט ערד און שפּענדלעך, האָט אַ שפּריץ געטאָן אויפן 
װוערזשבעלאַװער פּרוש. 

פּראָסטאַק !" האָט ר' דוד-אהרן אַזש געציטערט פון אויפרעגננג. 

,אויב איר זײַט אַזױ איידל געבאַקן, טאָ נעמט אַ בעזעם און קערט אוים 
דאָס מיסט, װאָס איר האָט דורך צװאַנציק יאַר דאָ אַנגעטראָנן," האָט אים דער 
סטאָליער געענטפערט. 

דער װערזשבעלאַָװער פּרוש איז שטיין געבליבן מים ארױסגעקראָבענע 
אויגן : ער זאָל נעמען א בעזעם און קערן מיסט ? איז דאָך שוין קלאָר וי דער 
טאָג, אַז ער האָט דאָ צו טאָן מיט אַ נחות-דרגא, מיט אַ מענטש פון דער גאַס. 
און ר' דודדאהרן האָט גענומען אָפּטרעטן הינטערװײַלעכץ, זיך גערייניקט די 
פּאַרשטױבטע קאַפּאָטע, נעהויבן מיט די אַקסל און געקרימט דאָם פּנים. אין 
דער זעלבער צײַט אָבער האָבן אַנדערע קלויזזיצערס זיך צוגעשאַרט פון אַלע 
זײַטן און שװײַגנדיק זיך צוגעקוקט, וי דער סטאָליער ארבעט. נאָר ער אױיםף 
זיי האָט קיין בליק ניט געטאָן, אַ שאָד די צײַט. אויספער דעם האָט ער בכלל קיין 
אָפּשײַ ניט געהאַט פאַר יידן, װאָס מאַכן פון אַ מקום-קדוש אַ חזיר-שטאַל, 
להבדיל. אליקום פּאַפּ האָט אַריבערגעלײגט א ברעםט איבערן קני און אַ צי 
געטאָן מיט דער זעג. מיט אַ מאָל האָט ער דערהערט אַזעלכע דיבורים, אַז 
ס'האָבן אים אָפּגענומען די הענט. 
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,װאָס איז די פּעולה פון בויען און פאַרריכטן ? אויך די פּאַליאַקן שרײַען 
שוין, אַז יידן זאָלן פאַרלאָזן פּױלן." אַ זאָג געטאָן האָט עס א ייד, װאָס אליקום 
פּאַפּ האָט אים געקענט פון שולהויף און געוואוסט, אַז מען רופט אים 'דער 
צעמישטער אונגאָרישער רב'". 

ר' משולם גרינװואלד האָט געשטאַמט פון פּרעשבורג, אין דער סלאַװאַקײ. 
אין שטאָט האָט מען גערעדט, אַז כאָטש ר' משולם גרינװאַלד איז פון די אונגאַ- 
רישע פאַרפרומטע הסידים, איז ער אויך אַ מלומד אין װעלטזאַכן און קען 
פרעמדע לשונות. ער האָט געלעבט אין בערלין און דאָרט געפירט װיכּוחים מים 
די געלערנטע שונאי-ישראל. אָבער ווען דער ימח-שמו מיטן האַקנקרײיץ האָט 
איבערגענומען די ממשלה, האָט ר' משולם גרינװאַלד געהאַט אויסצושמיין 
גרויסע רדיפות, ביז עֶר האָט געמוזט פון דײַטשלאַנד אַנטלױפן. וואו ער האָט 
איבערגעלאָזט די משפּחה וויים קיינער ניט און ער אַליין אויך ניט. ער האָט זיך 
אַרײַנגענומען אין קאָפּ, אַז ער דארף אָנשרײַבן אַ חיבור אָפּצושלאָגן די טענות 
פון די געלערנטע שונאידישראל און דורך דעם װעט מען בײַקומען דעם מחבל 
פון דײַטשלאַנד. דער אונגארישער רב האָט אַזױ לאַנג געװאַנדערט, ביז ער איז 
שטעקן געבליבן אין ווילנע צוישן חי ליטװאַקעס און רעדט צו יעדער דורכגייער 
אויפן שולהויף װאָס מען דאָרף טאָן בײַצוקומען דעם ימח-שמו פון בערלין. זײַן 
פּלאַן איז 8 נעמיש פון שגעון און תמימות פון אַ קינד, נאָר פון זײַנע רייד 
שטאַרבן צײַטנװײַז אָפּ הענט און פים. אויך אליקום פּאַפּ הערט איצט ווערטער, 
װואָס צעטומלען און דערשלאָגן אים. 

,ווער שטעלט זיך עם בויען און פאַרריכטן אין אַ מבול? איידער איר וועם 
ענדיקן, װועט דער שטן-המשחית אָנקומען און אַלץ צעשטערן. מוז מען קודם- 
כּל דער וועלט באַװײַזן, אַז דער שטן-המשחית האָט אויף יידן אױסגעטראַכט 
בילבולים, וועלן אלע פעלקער קעגן אים אַרױסגײן און אים דערשלאָגן. דעמאָלמ 
וועט מען זיך קענען שטעלן בויען." 

אליקום פּאַפּ זעץט, אַז די פּרושים פון שטומען מנין זײַנען זיך צעקראָכן, 
אימלעכער איז צוריק אַװעק צו זיך אין ווינקעלע און אים געלאָזט אַליין מימן 
קראַנקן רב. ר' משולם גרינװאַלד האָט אַ ווײַסע, געדיכטע באָרד און לאַנגע, 
געוויקלטע פּאות פון אַ גוטן זיידן. נאָר זײַנע שווערע, אַראָפּגעהאַנגענע ברעמען 
און די גרויסע קויל-שװאַרצע אויגן, פול מיט אַנגסט, װאַרפן אָן פּונקט אַזאַ פּהד 
וי זײַנע ווערטער. אָבער גראָד דער סגיינהור ר' מאַנוש מאַץ האָט אין זײַן 
ווינקעלע דערהערט און פּאַרשטאַנען, אַז דער שניצער דער תםוישר שרעקט 
זיך פארן צעמישטן רב. לאָזט זיך דער בלינדער מניד גיין צו דער בימה, טאַפּן- 
דיק פאָרוים מיטן שטעקן. 
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וי הייסט איר, ר' סטאָליער ?" פרענט ליבלעך ר' מאנוש. 

,אליקום היים איך, אליקום פּאַפּ," 

אליקום איז זייער אַ מזלדיקער נאָמען, זאָנט דער בלינדער מגיד. װיבאַלד 
דער סטאָליער הייסט ר' אליקום, מיינט עם, אַז דער אייבערשטער וועט אים 
העלפן אויספירן זײַן פּלאַן און פאַרריכטן דעם בית-מדרש. ס'איז אויך א גומער 
סימן, װאָס ער האָט אַָנגעהױבן פון פאַרריכטן די טרעפּלעך צו דער בימה. בעת 
יידן גייען אַרױף און אַראָפּ איבער די טרעפּלעך פון דער בימה בײַם אויפרופן 
זיי צו דער תורה, זײַנען זי אין דער בחינה פון די מלאכים אויף יעקב אָבינום 
לייטער. אַ מענטש איז נאָך העכער פון אַ מלאך. אַ מלאך קען ניט װאַקסן אין 
זײַן מדרגה, בעת אַ מענטש איז אַ גייער, ער קען גיין אַלץ העכער און העכער, 
וי דער נביא זאָגט, ונתתי לך מהלכים בין העומדים האלה. בײַם אַרופגײן איז 
דער עיקר וואו מען גייט. מען קען אַרױפּגײן אויפן בוידעם נאָך שמרוי און מען 
קען גיין אַלץ העכער אויפן בארג פון דער גאולח, וי דער נביא ישעיה זאָגט, 
על הר גבוה עלי לך מבשרת ציון --- זינגט דער מגיד ר' מאַנוש מאַץ, אַבער 
בלויז דער פטאָליער הערט זיך צו אים צו. דער אונגאַרישער רב שטייט א 
פּאַרטובטער פון די געדאַנקען אין זײַן צערודערטן מוח. זײַנע שװאַרצע אויגן 
ברענען פון צער, דער צעאַקערטער שטערן שוויצט אים פון אָנגעשטרענגטן 
טראַכטן. ער קען זיך נאָך אַלץ ניט דערמאָנען וואו ער האָט איבערגעלאָזט זײַן 
װוײַב און קינדער, אין בערלין צי אין פּרעשבורג, אָדער זיי זײַנען געבליבן ערגעץ 
אַנדערשוואו אונטערוועגנם. 
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פּעסעלעס בעקערײ 


פּעספעלעם הויף אויף גלעזערגאָס איז אין דער משפּחה איבערגעגאַנגען פון 
דור צו דור אַ ירושה פון אן עלטערזיידן, װאָס האָט דעם חצר אָפּגעקופט בײַ 
נלחים. אַװױי ווי אין הויף האָבן פון קדמונים געוואוינט אָרעמעלײַט, האָט עם 
קיין אײַנקונפט ניט געבראַכט. דער ווירט, ר' שמואל-יוסף פּעסעלעס, האָט נאָך 
באַדאַרפט צולייגן פון קעשענע אָפּצוצאָלן די שמיײַערן און פאַרריכטן די וואוי- 
נונגען. ר' שמואל-יוסף פּעסעלעס האָט אויף זײַן חצר געקוקט, וי ער װאָלט 
אױסגעהאַלטן אַ פּאַלאַטע מיט בעטן אין יידישן שפּיטאָל אָדער געצאַלט פאַר 
געלעגערס אין מושב-זקנים. זײַן װײַב, חנה-עטל, האָט זיך מיט די שכנים ניט 
פאַרנומען, זי האָט אַנגעפירט מיט דער בעקערײַ. אָבער נאָכן מאַנס טוט האָט 
זי געמוזט איבערנעמען אויך די עסקים פון הויף. די שכנים האָבן געצאָלט נאָך 
וייניקער װױײ פּריער און געהאַט צו דער ווירטין מער טענות. נאָר זי פון איר 
זײַם האָט דערלייגט צום הויף אָן טענות, װײַל אַזױ האָט זיך אויך געפירט איר 
פאַרשטאָרבענער מאַן. 

הנה-עטלס צוויי טעכטער האָבן חתונה געהאַטימיט יונגעלײַט, װאָס פירן 
זיך יידישלעך און גייען שבת צום דאַװונען. די טעכטער האָבן געעפנט אייגענע 
קאַנדיטערײַען און די מאַמץ איז געבליבן בײַ דער גרױיסער בעקערײַ אױף 
זאַװאַלנער גאַס. די אַלמנה האָט ניט געהאַט קיין דאנות מיט די מעל-סוחרים, 
נים מים די בעקער-אַרבעמערס און פאַרקויפערינס, ניט מיט די קונים. אײַנגע- 
צויגן זינט יאָרן, האָט זיך דאָס געשעפט געפירם אויפן אַלטן שטייגער. חנה- 
עטל האָט אויך װײַטער אָנגעהאַלטן דאָס גרויסע הויז, כאָטש זי האָט דאָרט 
געוואוינט איינע אַליין, און זיך אָפּנעגעבן מיטן הויף, סײַ מיט די אָרעמע שכנים, 
סייַ מיט די פּרושים פון שטומען מנין. 

ס'איז א לאַנגער זומערדיקער פּריַטאָג. בעליהביתטעס קומען אַרײַן אין 
בעקערײַ קויפן חלה אויף שבת, איבערגעפלאַכטענע קיטקעס, ברויט מיט קימל, 
מיט ציבל, מים ראָזשינקעס, ראָזעווע ברוים געבאַקן אויף כלעטער; טרוקענע 
בייגל, שװאַרצן לעקעך, געבעקס אָנגעפילט מיט מאָן, האַרט קיכל באַשאָטן 
מיט מעלצוקער. די פאַרקויפּערקעם זײַנען צוויי מױדן, ביידע מיט ווײַסע פּנימער, 
ווי זייערע כאלאַטן בײַ דער אַרבעט, און ביידע מיט פּײַער-רויטע האָר. איינע 
איז אַ חויכע, אַן אױפגעקװאָלענע, וי אויפגענאנגען טייג, מיט שלאַבעריקע הענט 
און א חייזעריקלעך קול, נאָר מיט גוטע אויגן און װאַרעמע ליפּן. שטייענדיק 
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מיט חי עלנבויגנם אָננעשפּאַרט אויפן גרויסן גלעזערנעם קאַסטן מיט די גע- 
בעקפן, שמועסט זי מיט די אַרײַנגעקומענע בעל-הביתמעס מער וויפל זי אַר- 
בעט. די צווייטע פארקויפערקע איז אַ קליינוואוקסיקע, א דאַרע, מיט דינעץ האַלב- 
קינדישע הענט און אַ צעקנייטשט פּנים פון אַ זקנה. זי רעדט איבערהױיפּט ניט, 
פאַרפּאַקט געשווינד דאָס געבעקם און באַרעכנט אין איין אויגנבליק וויפל 
דער קונד דאַרף באַצאָלן, די בעל:הביתמע װאַרפט אַפילו קיין בליק ניט אַהינצז, 
וואו ס'גייט אָן דער מסחר און צו דער קאַסע. זי זיצט אויף 8 שטול בײַם אַרײַנ- 
גאַנג און שאָקלט צו מיטן קאָפּ צו יעדן, װאָס גייט אַרײַן און אַרױס. 

די ברויט-בעקערין איז ניט קיין פאַרפּרומטע, טראָנט נים קיין שייטל און 
אויך ניט קיין טיכל. זי האָט אַ קאָפּ גרוילעכע האָר, צונויפגענומען אין 8 קנויל 
אויף דער פּאַטילניצע, אַ גרוים, ליכטיק פּנים און צעשמייכלטע אויגן. זי איז 8 
ביסל צו-דיק און אַטעמט שווערלעך. כאָטש נאָך פּאַר די פופציק, לייגט זי ניט מער 
קיין אַכט אויף איר אויסזעף און האַלט זיך שוין פאַר אַן אַלטער יידענע. חגה- 
עטל איז בטבע אַ גוטהאַרציקע. זאָגן טאַקע אירע טעכטער, אַז די זאָרג פאַר 
אַנדערע האָט די מאַמען אַלט געמאַכט פאַר דער צײַט. חנה-עטל שטעלט זיך 
אויף פון שטול און ביידע פאַרקויפערינס פאַרשטייען, אַז מסתמא האָט זי דער- 
זען אַנקומען עמעצן פון שטומען מנין. פּאַר ניט קיין לערנער, א פוחר אָדער 
אַ שטאָטישן גביר, װועט זיך די בעל-הביתטע ניט אויפשטעלן. 

אין דער בעקערײַ קומט אַרײַן דער צעמישטער אונגאַרישער רב, אין זײַן 
לאַנגער, צעפּלאַטערטער רבנישער קאַפּאָטע. פון אונטערן ברייטן הוט און פאַר- 
קנייטשטן שטערן ברענען זײַנע גרויפע קויל-שװאַרצע אויגן. מיט דער רעכטער 
האַנט גלײַכט ער אויס די געוויקלטע װוײַסץ פּאות און מיט דער לינקער האַנט 
דריקט ער צום הארצן אַ דיק בוך פון צונויפגענייטע העפטן. ס'איז דער ספר, 
װאָס דער אונגארישער רב שרײַבט קעגן די שונאי-ישראל פון בערלין. יעדער 
פּרײַמאָג קומט עֶר אַרײַן צו דער ברויט-בעקערין און זי ניים צו אַ נײַ העפט 
פּאַפּיר צום דיקן רוקן פון די פריערדיקע צונויפגענייטע העפטן. אויף קיינעם 
פון אירע פּרושים רײײַסט ניט חנה-עטלען אַזױ דאָס האַרץ, וי אויף אָט דעם 
פרעמדן, צערודערטן יידן מיטן שיינעם הדרת-פּנים און די גרויסע, טרויעריקע 
אויגן. זי קען 8 װאָרט ניט איבערלייענען פון זײַן כּתב-יד אין לשון-קודש, צײַטנ- 
װוײַז פארשמייט זי אַפּילן ניט װאָס ער רעדט צו איר אין יידיש. זי פאַרשטיים 
אָבער, אַז ער איז א געלערנטער און איידעלער ייד, װאָס איז, נעבעך, צעמישט 
געװאָרן פון די צרות. גיט זי אַ וואונק צו דער הויכוואוקסיקער פאַרקויפערין 
און יענע דערלאנגט דעם רב אַ פּאַפּירן זץעקל מיט חלה אויף שבת. אין דער 
זעלבער צײַט נעמט זיך חנחה-עטל צונייען צו ר' משולם גרינװאַלדס כּתכ-יד נאָך 
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אַ העפט פּאַפּיר, װואָס זי האַלט גרייט פאַר אים אין דער קעשענע פון פאַרטעך. 
ר' משולם טוט ניט קיין איין בליק אױיפּן זעקל מים די באַקומענע חלות, נעמט 
אָבער ניט אַראָפּ די אויגן פון דער בעל-הביתטעם פינגערס, בעת זי ציט דורך אַ 
נאָדל-פאָדעם דורך די נײַע זײַטלעך ניט-באַשריבן פּאַפּיר. זי נייט און ער רעדט 
וויי פון פיבער. 

,נאָך איין מכּה װעל איך אָנשיקן אויפן פּרעה פון בערלין און אים מאַכן 
שמום. אונדזערע שונאים װאַרפן אונדז פאָר, הלמאי אַ ייד מאַכט יעדער אינ- 
דערפרי אַ ברכה שלא עשני גוי. דאָס הייסט, זאָגן אונדזערע שונאים, אַז יידן 
האָבן פּײַנט גויים. אויף דעם װעל איך ענטפערן, אַז פּונקט אַזױ מאַכט אַ ייד 
יעדער אינדערפרי אַ ברכה שלא עשני אשה. איז א ייד דען מבזה זײַן פּרוי ? 
די ברכות מיינען, אַז מיר דאַנקען און לויבן דעם אייבערשטן פאַרן יאָך פון 
תרי"ג מצוות, בעת א ניט-ייד און אַ פרוי זײַנען פּרײַ פון גרעסטן טייל פון די 
תרייינ מצוות. יי 

,איר האָט אפשר זיך שוין דערמאַנט, וואו איר האָט איבערגעלאָזט אײַער 
װײַב מיט די קינדער ?" פרעגט אים חנה-עטל פּעפעלעס. , אין בערלין האָט איר 
זיי איבערגעלאָזט ?" 

,יאַ, יאָ, אין בערלין," זאָגט נאָך דער אונגארישער רב. לויט זײַנע בלאָנ- 
דזשענדיקע אויגן איז קענטיק, אַז ער הערט ניט װאָס ער רעדט און זעט ניט 
אַרום זיך קיינעם. , פּראַפּעסאָר הערמאַן קאָהען האָט נאַך בשעתו אויפגעקלערט, 
אַז אין פּסוק 'ואָכלת את כל העמים', וועסט אויפעסן אַלע פעלקער, רעדט זיך 
ניט וועגן פעלקער, װאָס גלייבן אין איינציקן גאָט. דער פּסוק מיינט די אַמאָ- 
ליקע געצן-חינערס פון לאַנד כּנען. זי זײַנען געווען שלעכטע מענטשן און האָבן 
זיך פאַרשװאָרן אומצוברענגען די יידן, װוי אין ירמיהו ווערט געזאָגט, כי אָכל 
את וסקב..." 

,און אפשר האָט איר אײַער פרוי מיט די קינדער צוריקגעבראַכט אַהיים 
קיין ... . װי הייסט אײַער שטאָט, פּרעשבורג ?" דערלאַנגט אים חנה-עטל דעם 
צונויפגענייטן כּתב-יד מיט די פרישע זײַטלעך פּאַפּיר. 

,אָ, יאָ, קיין פּרעשבורג, קיין פּרעשבורג," מורמלט ר' משולם גרינװאַלד 
און בלײַבט א מינוט שטיין אַ פּאַרמוחטער. באַלד נעמט ער ווידער ריידן ווער- 
טער, װאָס די ברויטיבעקערין פּעסעלעס פאַרשטייט ניט רעכט. , שמעיה ואַבטלין 
זײַנען געווען גרים, יידן האַלטן ניט פון בלוטראַפע. דער רמב"ם האָט געשריבן 
צו א גר, אַז צווישן זיי ביידן איז ניטאָ קיין אונטערשייד." 

ווען דער אונגאַרישער רב גייט אַװעק, בלייבט חנה-עטל זיצן אַ פאַראן- 
מערטע, ביז ס'באַװוײַזט זיך ר' מאַנוש מאַץ און זי זיפצט אָפּ מיט דערלײַכטע- 
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רונג. דער בלינדער מגיד לעבט פון נדבות, גייט אָנגעטאָן קרוע-בלוע און אַ 
שטעקן איז זײַן װעגװײַזער. דאָך האָט ער פּאַר יעדן אַ גוט װאָרט און חנה-עטל 
נייטיקט זיך איצט אין א טרייסטװאָרט. דערציילט זי דעם מגיד פון אירע 
יסורים פאַר דעם ר' משולם גרינװאַלד, װאָס געדענקט אַלץ בילבולים פון די 
שונאי-ישראל קעגן יידן, נאָר געדענקט ניט, וואו ער האָט איבערגעלאָזט זײַן 
װײַב מים די קינדער. אז זי הערט ריידן אָט דעם געליטענעם רבין, שטאַרבט 
איר אָפּ דאָס האַרץ פאַר שרעק. דער אייבערשמער זאָל רחמנות האָבן אויף אים 
און אויף כּל ישראל. 

,חנח לא ינום ולא יישן שומר ישראל," זינגטיאויס ר' מאַנוש מאַץ און 
ברעננט אַ משל פון אונדזערע הייליקע חכמים: אַקוראַט װוי מען הענגט אָן 
אויף אַ גאָלדן קייטל אַ קליין שליסעלע פון אַ צירונג-קעסטל, כּדי דאָס שליסעלע 
זאָל נים פאַרלאָרן גיין, אַזױ האָט דער אייבערשטער אָנגעבונדן זײַן גרויסן נאָ- 
מען צום קליינעם פאָלק ישראל, כּדי מיר זאָלן ניט פאַרלאָרן גיין צװישן די 
פעלקער. זעט מען דאָך וואויל, אַז דער פּאַסטעך היט זײַנע שעפעלעך. 

חנה-עמל איז אַזױ גערירט פון פני-נהורס טרייסטווערטער, אַז אינאיינעם 
מיט די חלות נים זי אים אויך צוויי ליכט אויף ליכטבענטשן. זינגט דער מניד 
אוים פארן אװעקגיין נאָך אַ משל און נאָך אַ דבר-נחמה : אין אונדזערע כּתבי- 
הקודש ווערט געזאָגט, אַז דער אייבערשטער איז אונדזער ליכט. אָבער פּונקט 
וי א קנויט און בוימל קענען איינער אָן דעם אַנדערן ניט ברענען, אזוי קען 
אויך דעם אייבערשטנס גרויסער נאַמען אָן יידן ניט לײַכטן. 

גלײַך װי דער בלינדער מניד גייט אַרױס, כאַװײַזט זיך אַן אַנדער ייד -- 
און ביידע פארקויפּערינם צעשמייכלען זיך, קוקן זיך איבער מיט כיטרע בליקן. 
אין דער בעקערײַ קומט אַרײַן דער װוערזשבעלאַװער פּרוש, ר' דוד-אהרן האַכ- 
געשמאַלט. אַקוראַט וי די שכנים פון חויף, ווייסן אויך די פאַרקויפערינם פון 
פּעסעלעם בעקערײַ, אַז דער װערזשבעלאַװער פּרוש האָפט נאָך אָפּצונטן זײַן 
יידענע און חתונה האָבן מיט זייער בעל-חביתטע. אָט שוין כאַפּט זי אים אוים, 
דעם משוגענעם! חנח-עטלען גופא קומט עס אױך פאָר משונהדיק. דער ר' 
דוד-אהרן האָכגעשטאַלט איז דאָך בײַ איר אַ היימישער נאָך פון דער צײַט, ווען 
זי איז געווען 8 יונג װײַבל מיט קליינע קינדער. פונדעסטוועגן פירט ער זיך 
נאָך אַליץ מעשה פרעמדער. בעת ער קומט אין דער בעקערײַ, רוקט ער פריער 
אַרײַן דעם קאָפּ דורך דער טיר, אויפן שטייגער פון עמעצן, װאָס האָט פאַר- 
בלאַנדזשעט און פרעגט זיך נאָך אויפן אַדרעס, װאָס ער זוכט. דערנאָך רוקט 
ער זיך אַרײַן אויף די שפּיץ-פינגערס און פרעגט, צי ער שטערט ניט. ענטפערט 
אים חנה-עטל, אַז אדרבא, זי װאַרט אויף אים און וויל אים געבן די פּאָר חלות 
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אויף שבת. ערשט דעמאָלט הייבט זיך אָן דאָס דינגעניש, יעדער פּרײַמאָג דאָס 
זעלבע דינגעניש. 

לכתחילה זאָגט זיך דער פּרוש אָפּ פון נעמען א געשאַנק. דערנאָך נעמט 
ער אויסבראקירן דאָס געבעקסם: א דאַנק, אַ דאַנק, זײַן מאָגן פאַרדײַעט נים 
קיין פרישע חלה. אַ דאַנק, אַ דאַנק, די קיטקעס זײַנען פאַר אים צוווייך, צו- 
פעט, און קוכן מיטן מאָן איז פאַר אים סם-המוות. די האַרטע בייגל צעברעכן אים 
די ציין, אויף בײַטלברױט קען ער ניט קוקן, פון ראָזעװען ברויט ברענט אים 
אונטערן האַרצן. דערביי האַלט עֶר אין איין איבערשטעלן די פיס, אַ טראָם 
פאָרזיס און אַ טראָט צוריק, וי דער דיל װאָלט געווען א געקעסטלט שאַכברעטל 
און ער דאַרף גיין אַ קלוגן גאַנג מיט זײַנע אָפּגעטראָגענע, אלטע שיך. ר' דוד- 
אהרן האָכגעשטאַלט פּוצט די אָפּגעבליאַקעװעטע קלאַפּעס פון סורדוט, טאַפּט 
זיך די אויסגעריבענע עלנבויגנם, קוקט זײַטיק אויף דער בעל:הביתטע, אויף 
די קונדן -- און לאָזט זיך לסוף אייַנבעטן. ער נעמט די צוויי פרישע חלות און 
גייט אַװעק מיט אַזױופיל מאָל זיך בייגן און דרייען, װי בעת ער איז אַרײַנגץ- 
קומען. די קליינוואוקסיקע,. פלינקע און בייזלעכע פאַרקויפערקע שפּײַט אוים : 
אַזאַ אָנשיקעניש ! די בעל-הביתטע פאַרענטפערט אים, אַז ער האָט זיך, נעבעך, 
נאָך אַלץ ניט צוגנעוואוינט אָנצוקומען צו פרעמדע מענטשן, שעמט ער זיך, 
נעבעך -- און נאָר אומגעריכט צעלאכט זיך איך חנח-עטל פּעסעלעס פון 
װוערזשבעלאַװערס בעלנות מיט איר חתונה צו האָבן. 

אָבער דעם הײַנטיקן פרײַטאָג קומט ער אַרײַן זייער אַן אויפגערעגטער, 
בראַקירט אַפּילו ניט װוי שטענדיק מיט די חלות און גייט ניט אַרום מיט זײַטיקע 
איידעלע טריטעלעך. ער דערציילט ווענן סטאָליער, װאָס איז געװאָרן אַ יוצא- 
ונכנס אין שטומען מנין און האָט זיך גענומען אַלץ איבערבויען, פּאַרריכטן. דער 
װוערזשבעלאַָװער וויל וויסן, ווער האָט אָט דעם בעל-מלאכה געגעבן רשות אַראָפּ- 
צורײַסן די מרעפּ;עך פון דער כימה און אַרױסרײַסן די פים פון בענק ? זיי זײַנען 
קרום און לאָם, זאָגט ער, און זענט, הובלט, קלאַפּט טשוועקעס -- משונע צו 
ווערן ! איבער דער טראַסקערײַ קען מען מער אין בית-מדרש ניט אײַנזיצן. ר' 
דוד-אהרן האָכנעשטאַלט נעמט סטראַשען און ריידן ווענן זיך בלשון 'מע. 
דער סוף ועט זײַן, זאָגט ער, אַז מע װעט מוזן אַנטלויפן פון בית-מדרש און 
דעמאַלט וועט מע זען, ווער פון די פּרושים וועם איבערבלײַבן. איז װאָס 
טראַכטן וועגן דעם די בעלי-בתים פון הויף און קלויז? 

חנה-עטל פּעסעלעס האָט שוין געהערט וװעגן דעם סטאָליער און קען ניט 
באַהאַלטן איר שמחה מיט אָט דעם מאָדנעם, אומבאַקאַנטן יידן, װאָס האָט גע- 
נומען אויף זיך די מצווה פון אױספאַרריכטן די חרובע קלויז. ,, איך קען אים 
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ניט און האָב אים געשיקט רופן אויף הײַנט. מיר קומט אוים, אַז אַזאַ ייד איז 
אליהו הנביא." 

אָט דער סטאָליערוק און נחות-דרנא איז אליהו הנביא ? דאָס איז שוין פאַרן 
װוערזשבעלאַָװער צו פיל און ער גייט אַוועק פון דער בעקערײיַ מיט געבויגענע 
פּלייצעס, ציט מיט די אַקסל און קרימט דאָס פּנים: אויך חנה-עטל פּעסעלעס 
איז ניט קיין בריסקער רביצן. לוים איר פּאַרשטאַנד און פירונג געהערט זי גיכער 
צום חמון-עם, וי צו אַ משפּחה פון אַדללײַט. ר' דודדאהרן האָכגעשטאַלט זעט 
איצט קלאָר, אַז די אַלמנה פּעסעלעס איז נאָך אויף אים ניט מרוצה, זי ברץקלט 
זיך נאָך. ווען זי מיינט אויף אן אמת מיט אים חתונה צו האָבן, װאָלט זי געץ- 
האָלפן אַרױסקריגן אַ גט פון זײַן אַרורח און װאָלט דעם סטאַליערוק אַרױסגץ- 
טריבן פון בית-מדרש מיט אַ בעזעם. אויב זי ברעקלט זיך, וועם ער זיך נאָך 
אויך מיישב זײַן. לנבי זײַן װײַב דער ארורה איז די חנח-עטל טאַקע מיט צען יאָר 
יינגער, נאָר לגבי אים איז זי מיט גאַנצע צען יאָר עלטער. ס'איז אוי ואבוי צו 
אים, אַז ער דאַרף זיך קװאַפּען אויף אַ ברויט-בעקערקע. 

אויפן ברוק קעגנאיבער דער בעקערײַ לייגט זיך אַװעק אַ זונפלעק, גרויס 
און קיילעכדיק וי דער שקיעה-זייגער אויפן שולהויף, און דערמאָנט דער בעל- 
הביתטע, אַז אויך אַ לאַנגער זומערדיקער פּרײַטאָג ענדיקט זיך. קונדן באַװײַזן 
זיך ניט מער. ביידע פאַרקויפערינס שאַרן מיט פלעדערווישן צונויף דעם איבער- 
געבליבענעם מעלשטויכ פון די פאַרקיפטע געבעקסן. שוין שפּעטלעך קומט 
אַרײַן דער האַלץ-סוחר רחמיאל סעוועק זיך פרעגן, וויפל האָלץ עֶר זאָל שיקן 
פּאַר דער קומענדיקער װאָך. חנה-עטל ענטפערט אים, עֶר זאָל שיקן װוי שטענ- 
דיק. זי וויל אויך וויסן, װיפּל געלט די בעקערײַ איז אים געבליבן שולדיק. 
רחמיאל פעוועק קוקט אויף דער בעל-הביתטע מים אַ צעטומלטן בליק, ער גץ- 
דענקט ניט, וויפל האָלץ ער שיקט שטענדיק און וויפל געלט מען איז אים גע- 
בליבן שולדיק. ער זעט שוין באַלד אויס וי דער צעמישטער אונגארישער רב, 
טראַכט חנח-עטל. זי ווייס און אַלע ווייסן דעם האָלץ-סוחרס עגמת-נפש. 

רחמיאל פעוועק האָט אין דער יוגנט געלערנט אַ ביסל תורח אינאיינעם מיט 
השכּלח. זײַן דרך-ארץ פאַר וואויללערנערם איז אים געבליבן אויך נאָך דעם וי 
ער איז געװאָרן א סוחר. שבת און יום-טוב האָט ער זיך ניט געזעצט צום מיש 
אָן אַן אורח אַ למדן. האָמט ניט ער אַלײין און ניט קיינער זיך געקענט ריכטן, אַז 
זײַן איינציקער זון און אַרויסהעלפער אין געשעפט װעט חתונה האָבן מיט אַ 
װײַסרופישער שיקפע. רחמיאל סעוועק האָט ניט אויפגערודערט אַ וועלט און 
זיך ניט אָפּגעזאָגט פון יורש. ער איז װײַטער געבליבן וואוינען אינאיינעם מיטן 
זון און אינאיינעם געפירט דאָס זעלבע געשעפט וי פריער. נאָר עֶר האָט צו זיך 
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מער ניט פאַרבעטן קיין אורחים און איז מער ניט געגאַנגען אין זײַן בית-מדרש, 
מחמת בושה פאַר אַלטע פרייַנד. 

בעלי-בתים האָבן אים געטרייסט, אַז מיט יעדן קען זיך עס טרעפן. פונ- 
דעסטוועגן האָט מען זיך געוואונדערט, הלמאַי ער צעגייט זיך ניט מיטן זון, 
װאָס פאַרשאַפּט אים אַזופיל צער און חרפּה. לכתחילה האָט מען געמיינט, אַז 
דער טאַטע פאַרטרײַבט נים דעם זון אָדער אַנטלױפט ניט פון שטוב, װײַל ער 
וויל ניט בלײַבן אין נאַנצן אַליין, רחמיאל סעוועק איז געווען אַן אַלמן. ער אָבער 
האָט זײַנץ פרײַנד דערציילט גאָר עפּעס אַנדערש: ער צעגייט זיך ניט מיטן זון 
פון רחמנות אויף דער קריסטלעכער שנור. זי קוקט אויף אים מיט אַ פּאָר פאַר- 
שולדיקטע אויגן, װײַל זי ווייס וויפל עֶר לײַדט. נאָר זי איז להלוטין ניט שולדיק. 
העלענקע איז אין דער נאַטור אַ גוטע, אַן ערלעכע, אַן איבערגעשראָקענע פאַר- 
בלאָנדזשעטע נשמה, און ווען דער מאַן װאָלט עס פון איר פאַרלאנגט, װאָלם זי 
זיך מגייר געווען. יידן האָבן געהערט און געצויגן מיט די אַקסל: ממח נפשך ! 
אויב די קריסטין געפעלט אים אַזױ שטאַרק, דאַרף ער דאָך ניט האָבן קיין 
עגמת-נפש, װאָס זי איז זײַן שנור. האָט רחמיאל פעוועק געענטפערט, אז נראָד 
װײַל זי געפּעלט אים, פאַרשטייט ער, אַז זי האָט באַדאַרפט חתונה האָבן מימ 
איר גלײַכן, אַ װײַסרוס אָדער אַ פּאַליאַק, און דער זון זײַנער, כאצע, האָט באַ- 
דאַרפט חתונה האָבן מיט אַ יידיש מיידל. אַ יאָר נאָכן זונס חתונה איז רחמיאל 
סעוועק געװאָרן א זיידע פון אַ מיידעלע. איצט איז שוין דאָס קינד אַלט צוויי 
יאָר. 

חנה-עטל פּעפעלעם קוקט אויפן האָלץיסוחר און זעט, װי ער גייט אײַן: 
די נאָז איז בײַ אים אויסגעצויגן, דאָס פּנים -- דאַר, די פּלײיצעס הויקערן זיך, 
כאָמש עֶר איז נאָך אין די מיטעלע יאָרן. רחמיאל סעוועק טראָגט ניט קיין באַרד, 
ממילא האָט ער נים וואו צו באַהאַלטן דעם אומעטיקן שמייכל, װאָס ליגט הויל- 
נאַקעט אויף די דינע ליפּן און פּרואווט זיך פּאַרשטעקן אין די ווינקלען פון זײַן 
מויל. די ברויט-בעקערין שטייט נאָענט צום האָלץ-פוחר בײַם אַרײַנגאַנג און 
רעדט צו אים אין דער שטיל, די פאַרקויפּערינס זאָלן ניט דערהערן : ער האָם 
זיך נאָך אַלץ נים צוגעוואוינט צום זונם אויפּפּירונג ? דער סוחר סעוועק צופּמ 
די בייניק-לענגלעכע גאָמבע און מורמלט, אַז לעצטנס איז פאָרגעקומען אן ענ- 
דערונג נאָך צום ערגערן. זינט די גױים אין פּױלן האָבן גענומען נאָכטאָן 
די דײַטשן, האָט כאַצע זיך אַרומגעזען, אַז אַ ייד מים א קריסטין זײַנען 
קיין פּאַר ניט און ער וויל זיך מיט העלענקען שיידן. חנה-עטל זעט, אַז אירע 
צוויי פּאַרקױיפּערינס זײַנען אַרײַן אין הינטערשטיבל זיך איבערטאָן אַװעקצו- 
גיין, מוז זי זיך מער ניט היטן מען זאָל ניט דערהערן זייער שמועס און פרעגט 
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דעם האָלץ-סוחר אַ ביסל העכער: ער איז דאָך די גאַנצע צײַט אויס מענטש, 
װײַל דער זון האָט חתונה געהאַט מיט אַ קריסטין, דאַרף ער דאָך איצט זיך 
פילן גליקלעך, װאָס דער זון האָט אײַנגעזען זײַן טעות און וויל זיך מיט איר 
שוידן,. רחמיאל סעוועק שמייכלט פאַרדריפלעך און צופּט נערוועז די נאַקעטע, 
לענגלעכע גאַָמבע. 

,איך האָב זיך נים פּאַרגעשטעלט, אַז אויך איר קענט אַזױ ריידן. װאָס איז 
העלענקע שולדיק, אַז מײַן כאַצע איז אַן אוממענמש ? װאָס ווייס זי פון אונדזער 
לעבן און פון יידישע צרות ? איך ווייס גאָרניט, וי ס'קומט צו מיר אַזאַ זון. 
פריער האָט ער ניט געהאַט קיין יידיש האַרץ לגבי זײַן טאַטן; איצט האָט ער 
ניט קיין יידיש האַרץ לגבי זײַן ווײַב. ער האָט דאַָך מיט איר א קינד! ער איז 
דאָך שוין אַליין א טציטע !" 

,און װאָס זאָגט ער ?" פרעגט חנה-עטל. 

,ער זאָגט איצט, װאָס איך האָב אים פֿאָרױסגעזאָגט, איידער ער האָט 
חתונה געהאַט. עֶר זאָגט, אַז ער האָט גענומען א װװוײַב, װאָס פאַרשטײיט אים 
ניט, אַ פרוי מיט קאַלטע בלוטן צו אַלץ, װאָס לאָזט אים ניט רוען. העלענקע איז 
אים טאַקע איבערגעגעבן און אויך מיך באַהאַנדלט זי פײַן, נאָר זי איז פּאָרם 
פון א פרעמדן שטאַם. בעת זי לייענט װאָס ס'טוט זיך קעגן יידן אין דײַטש- 
לאַנד, אָדער ווען זי זעט די שנאה אויף פּוילישע פּנימער און הערט זייערע 
פײַנדלעכע רייד, קוקט זי אויף מיר און כאַצען אַ צעטומלטע, טוליעט צו זיך 
איר מיידעלע און שװײַגט. שרײײַם צו איר כאַצע. ,האָסט חרמה, װאָס דו האָסט 
מיט מיר חתונה געהאַט ?" ענטפערט אים העלענקע, אַז זי האָט ניט קיין חרטה, 
נאָר זי פאַרשטײיט ניט, פאַרװאָס ער איז אַזױ אומרואיק. יענע, װאָס האָבן פוינט 
יידן, מיינען דאָך ניט גראָד אים און זײַן פאמיליץ. נו, איז מיר גוט עס צו הערן ? 
צוריק מיט אַ פּאָר יאָר האָט פּונקט אַזױ מײַן זון זיך געלייגט פייגעלעך אין 
בוזעם, אַז די גויים מיינען ניט אים. איצט ווִיים ער שוין, אַז די גויים מיינען 
אים אויך," 

,לויט אײַערע רייד זע איך ניט, אַז אײַער קריסטלעכע שנור זאָל זײַן פאַר- 
ליבט אין יידן און איך פאַרשטיי נאָך אַליץ ניט, פאַרװאָס איר שטעלט זיך פאַר 
איר אײַן,* זאָגט הנה-עטל מיט כּעם. רחמיאל סעוועק ענטפערט האַסמיק, אויך 
מיט כּעס. 

,דער זון מײַנער, דער אוממענטש, האָט דען אַ מאָל פון איר פאַרלאַנגט, 
זי זאָל ליב האָבן יידן ? זי זאָל ניט קענען שלאָפן איבער יידישע צרות ? ער 
האָט פון איר פאַרלאַנגט, זי זאָל ניט מאַכן קיין אונטערשייד צווישן ייד און 
ניט-ייד און אים ליב האָבן. מאַכט זי טאַקע ניט קיין אונטערשייד און האָם 
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אים ליב. אפשר איז עס װײַל זי שטאַמט פון פּויערשע עלטערן, זי קומט דאָך 
פון א דאָרף, פאַרשטייט זי ניט, פאַרװאָס כאַצע האָט זיך פּלוצעם אַרומגעזען, 
אַז זיי ביידע זײַנען ניט קיין צוגעפּאַסטץ פּאַר." רחמיאל סעוועק לאַכט מיט 
אַ דראָבנע געלעכטערל און זיפצט באַלד אָפּ. , איך פאַרשטיי, אַז ס'איז צום 
לאַכן, װאָס איך שטעל זיך אײַן פאַר העלענקען. איך רוף זי 'מײַן שנור' און 
פיל ניט זי זאָל זײַן מײַן שנור. נאָר זי איז פּאָרט מײַן זונם װײַב און די מאַמץ 
פון זײַן קינד. ס'איז מיר אויף איר אַ גאָטס רחמנות." 

ביידע פאַרקױפּערינס, װאָס טוען זיך איבער אין הינטערשטיבל, ווייסן פּונקט 
וי אַלע אין שטאָט דעם האָלץ-סוחרס צרות. זיי ווייסן אָבער נאָך עפּעם, אַז 
מיט אַ פּאַר יאָר צוריק האָבן זייער בעל:הביתטעס טעכטער געװאָלט, די מאַמע 
זאָל שטעלן אַ חופּה מיטן אַלמן רחמיאל סעוועק. נאָר זינט ער האָט אַרײַנגע- 
קראָנן א שנור אַ גויע, איז פון שידוך גאָרניט געװאָרן. ,, און אֵן אנדערע, סמתם 
א יידענע, װאָלט יאַ צוגעשטימט אויף א שמיפזון מיט א גויאישער שנור?" 
ריידן צװישן זיך די קרעמערקעם בײַם איבערטאָן זיך אין הינטערשטיבל און 
קומען אַרײַן אין געשעפט אין געבלימטע זומערקליידער. דערזעען זיי אין דער 
בעקערײַ א ניט-באַקאַנטן ייד, אַ הױכן, אַ דאַרן, אין אַ צעקנייטשט היטל און 
אין א רעקל מיט צו-קורצע אַרבל פאַר זײַנץ לאַנגע הענט. 

,אָט דער ייד איז עס דער סטאָליער, װאָס האָט גענומען אויף זיך די מצווה 
פון פאַרריכטן דעם בית-מדרש," זאָגט די בעל-הביתטע צו אירע קרעמערקץ 
און באַטראַכט ווידער דעם אַרײַנגעקומענעם, קענטיק שטאַרק איבערראַשט פון 
זײַן אָרעמען הילוך און אויסזען. אויך רחמיאל פעוועק איז פאַרוואונדערט. דער 
סטאָליער זעץט לחלוטין נים אויס אַזאַ בעל-פּרנסה, ער זאָל זיך קענען פארגינען 
אױיספאַרריכטן אַ בית-מדרש לשם מצווה. 

,מײַן װײַב האָט מיר געזאָגט, אַז די בעל-הביתטע פון הויף, די ברויט- 
בעקערקע חנה-עטל פּעסעלעס, װועט מיר באַצאָלן פאַר מײַן אַרבעט און מאַ- 
טעריאַל," זאָגט אליקום פּאַפּ. 

, פּאַרװאָס איז איער װײַב זיכער, אַז איך װעל באַצאָלן ?" וואונדערט זיך 
חנה-עטל. , איך האָב דאָך בײַ אײַך די אַרבעט ניט באַשטעלט, " 

אליקום פּאַפּ האָט די ענטפערס צוגעגרייט אין פאָרויסק און טוט גלײַך אַ 
סטראשע : די בעל-הביתטע װעט נאָך חרטה האָבן! אוב זי וועט ניט צאָלן 
פאַר דער אַרבעט און פארן מאַטעריאַל, װועט דער שטומער מנין ניט גיין אויף 
איר נאָמען. אנשטאָט זאָגן ,חנה-עטל פּעסעלעס בית-מדרש איז דער שענסטער 
אין שטאָט," װועט מען זאָגן ,, אליקום פּאַפּס בית-מדרש איז דער שענסטער אין 
שטאָט.* דער סמאָליער פאָרשט דעם רושם פון זײַנע װערטער און זעט, אַז 
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אַנשטאָט די בעל-הביתטע זאָל ווערן אין כּעס אָדער זיך דערשרעקן, שטייט זי 
זיך רואיק און שמייכלט. אויך דער ייד מיט דער פאַרדאגהטער צורה שמייכלט 
און די צוויי מוידן כיכיקען, וי אַלע דאָ װאָלטן שוין געוואוסט, אַז עֶר איז דער 
גלאָמפּ יאָקום-בעמבע. הייסט עס, אַז מאַטלע, די פאַלשע זאַך, האָט אים פאַר- 
פירט, מען ווערם דאָ אין גאַנצן ניט נתפּעל פאַר זײַנע ספטראַשונקעס. אליקום 
פּאַפּ לאָזט גלײַך אַרונטער פון מקח: זאָל אים די בעל:הביתטע כאָטש געבן 
צושטייַער אויף געהילץ און דער בית-מדרש וװעט גיין אויף איר נאָמען. אקו- 
ראַט וי מען זאָגט , איך לײַ געלט אין דער גמילות-:חסדים-קאסע פון דבורה- 
אסתרם קלויז," וועט מען זאָגן ,איך דאַװון אין חנהיעטל פּעסעלעפּ קלויז." 

די בעל-הביתטע ענטפערט אים, אַז זי איז נים אזא צדיקת װוי דבורה-אסתר 
און איר קומט גאָרניט אַ בית-מדרש אויף איר נאָמען. פונדעסטוועגן װועט זי 
אים העלפן מיט װאָס זי קען. דער ייד מיט דער פארדאגהטער צורה פרענט 
אים, צי עֶר ווייס וואו אויפן זארעטשער באַרג געפינט זיך דער גרויסער האַלצ- 
סקלאַד מיט דער וויוועסקע איבערן טױיעד 'רחמיאל סעוועק און זון'? , איך בין 
עס דער בעל-הבית פון דער פירמע," זאָגט דער ייד און הייסט דעם סטאָליער 
קומען נאָך שבת, אַרום מאָנטאָג-דינסטאָג, וועט ער אים פאַרן בית-מדרש געבן 
אַזופּיל ברעטער וויפל ער קען אַװעקטראָגן. אליקום פּאַפּ גלייבט ניט זײַנע 
אויערן. לכתחילה איז ער חושד, אַז מען חוזקט דאָ פון אים, באַלד אָבער זעמ 
ער, אַז מען מיינט עס אויף אַן אמת. די ברוים-בעקערקע בעט אים בלוױיז, אַז 
ער זאָל אַרבעטן בײַ זיך אין סטאָלאַרניץ, ניט אין קלויז. די פּרושים קענען ניט 
לערנען איבערן טומל, װאָס ער מאַכט דאָרט. אַהאַ ! טראַכט אליקום פּאַפּ, דאָס 
האָט אים שוין פאַרמסרט דער גרױסהאַלטער אין אויסגעריבענעם סורדוט, דער 
ווערזשבעלאָווער פּרוש. דער סמאָליער קריגט מיט אַ מאָל לשון און נעמט רעכע- 
נען אויף זײַנע לאַנגע, האַרטע פינגערס, צעקרימטע פון האָרעװאַניעץ: ערשטנס, 
קען עֶר ניט שלעפּן צו זיך אין װאַרשטאַט די לאַנגע בענק און גרויסץ שטענ- 
דערס. צוויימטנס, ווייס ער ניט, וי מען קען פאַרריכטן אַ צעבראַכענע פּאַדלאַנעץ 
אָן זעגן ברעטער און האַקן טשוועקעס. דריטנס, אַרט עס גאָרניט די אַנדערע 
פּרושים, הלמאַי ער ארבעט אין קלױז גופא. איין װערזשבעלאָװוער פּרוש איז 
קעגן, לערנט ער סײַ וי נים. ער רעדט נאָר גאַנצע טעג מיט די הענט צו זיך 
אַליין. טאָ זאָל ער גיין ריידן מיט די הענט צו זיך אַליין אין אן אַנדער בית-מדרש. 

,בעל-הביתטע, צײַט צו פאַרמאַכן, מיר וועלן אַהיימקומען נאָך ליכטבענטשן, " 
טוט בייז אַ געשריי די קליינוואוקסיקע פאַרקויפערין מיטן צעקנייטשטן פּנים. 
אַפּילו די הויכוואוקסיקע פאַרקויפערין מיט די ואַרעמע ליפּן און גוטע אױיגן, 
האָט אויך מער קיין געדולד ניט צום הילצערנעם לאָקש, דעם לאַנגן סטאַליער. 
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אין דרויסן נאָכן פאַרשליסן די בעקערײַ, ווען די קרעמערקעס און אליקו 
פּאַפּ זײַנען שוין אַוועק, שטייט נאָך חנח-עטל מיטן האָלץיסוחר. זי האַט קיין 
האַרץ ניט אים איבערצולאָזן מיט אזא פאַרטרויערט פּנים און אַװעקגיין. ער איז 
פֿאַראומערט, װײַל מסתמא טראַכט עֶר וועגן זײַן פּרײַמאָג-צונאַכטיקן טיש, וואו 
פון איין זײַט זיצט אַ קריסטלעכע שנור און פון דער צווייטער זײַט זיצט מיט 
אַ פּאַרפינצטערט פּנים איך מאַן, װאָס האָט חרטה אויפן שידוך. קען מען זיך 
שון פּאָרשטעלן, וי פריילעך דעם טאַטן איז בײַם טיש. חנה-עטל נעמט ווידער 
ריידן מיט 8 שאַרף קול, אַז זי פאַרשטײט ניט, װוי רחמיאל סעוועק קען לעבן 
אין איין שמוב מיט אַ שנור, װאָס צינדם ניט פרײַטאָג-פאַרנאַכט קיין ליכט. , איז 
עם העלענקעם שולד ?" פרעגט רחמיאל פעוועק די אַלטע פראַגעץ. האָט דען איר 
מאַן פאַרלאַנגט, זי זאָל ליכטכענטשן ? עֶר פאַרלאַנגט עס נאַך ביז איצט ניט. 
דאָך שרײיַט ער צו איר, אַז זיי זײַנען קיין פּאָר ניט. 

,פון ביטערניש האָט זי זיך גענומען צום גלעזל. איר'ט געהערט אין אײַער 
לעבן, אַז אַ יידישע טאָכטער זאָל זיך נעמען צום טרינקען, װײַל זי לעבט ניםט 
בשלום מיטן מאַןן ? אַ גוטן שבת !" און דער האָלץ-סוחר גייט ראַפּטאָם אַװעק, 
װווי צו פאַרמײַדן, ער זאָל ווידער ניט דאַרפן ענטפערן, הלמאַי ער האָט אײַנזען 
מיט אַ שנור אַ נויע, װאָס איז נאָך דערצו געװאָרן א שיכּורטע. 

אויך חנה-עטל אײַלט זיך אַהים צו ליכטבענטשן און טראַכט פון האָלץ- 
סוחר: איז ער אַזאַ גוטער מענטש אָדער אַ מענטש אָן כאַראַקטער ? ער האָט 
שוין אין גאַנצן פאַרלאָרן דעם קאַפּ צום מסחר, עֶר האָט אַפּילן מיט איר נים 
פאַרענדיקט דאָס געשעפט וועגן ברענהאָלץ פאר דער בעקערײַ. און אפשר שדכנמ 
ער זיך נאָך צו איר ? צוריק מיט אַ פּאַר יאָר, בעת אירע קינדער האָבן געװאָלט 
זיי ביידן חתונה מאַכן, האָט עס זי צו אים ניט געצויגן. זינט אָבער זי האָט 
אים דערקענט װאָס פאַר אַן איידעלער מענטש ער איז, געפעלט ער איר 8 סך 
מער. פונדעסטוועגן האָט זי ניט װאָס איבערצוטראַכטן, כּליזמן דעם זונם װוײַב 
געפינט זיך בײַ אים אין שטוב. אַ מאָדנער ייד, ער זאָרנט פאַר דער גויע מער 
ווי פאַר זיך. אויך דער סטאָליער איז א מאָדנער ייד. וי אַזױ פאַלט עס אים אײַן, 
אַז זי וויל זיך אַרױסשטעלן פאַר אַ צווייטער דבורה-אסתר די צדיקת און האָבן 
אַ כית-מדרש אויף איר נאָמען? -- לאַכט חנה-עטל צו זיך, ווען זי איז שוין 
אויף די טרעפּ פון איר וואוינונג. זי טראַכט נאָך אַלץ פון די פאַרשיידענע סאָרטן 
מענטשן, װאָס קומען דורכן פּרײַטאָגדיקן טאָג אַרײַן אין דער בעקערײַ. נאָר 
פרײַטאָג-צונאַכט זיצט זי אַלײן בײַם געדעקטן טיש מיט די אָנגעצונדענע בענטש- 
ליכט אין די זילבערנע לײַכטערם. זי וויל ניט זײַן קיין צױאָפּטער נאַסט בײַ 
אירע קינדער. 
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דעם פטאָליער האָט שטארק פאַרדראָסן, הלמאַי ער קען ניט נעמען אויף 
זיך אַזופיל לאַנגע ברעמער, וויפל דער האָלץ-סוחר פון אַרױףזארעטשער-באַרג 
וויל אים געבן. נישקשח, איך על נאָך צו אים קומען אַ צווייט מאָל מיט א 
פערד און װאָגן, האָט אליקום פּאַפּ זיך געטרייסט. עֶר האָט סײַ װוי אױיף זיך 
אָנגעלאָדן מער געהילץ וויפל ער האָט געקענט שלעפּן און געפילט, אַז די משא 
ברעכט אים אַראָפּ די אַקסל. אַ שווייס איז אים גערונען פון שטערן און פון 
נאַקן. ער איז געשטאַנען פּונקט קעגנאיבער דעם אָפענעם פּלאַץ פון מצבח- 
קריצער לייבעלע באַלטראַמאַנצער, זײַנער אַן אַלטער באַקאַנטער. דער מצבח- 
קריצער האָט מיט אַ האַמער אויף אַ דלאָט געשלאָגן אין אַ שמיין און די קלעפּ 
האָבן אָפּגעהילכט אין דער װאַרעמער, טרוקענער לופט. פּאַפּ איז אַרױף אויפן 
פעלד און אַראַפּגעלאָזט דעם פּאַק ברעטער אויף דער ערד, מיטן אַרבל זיך גע- 
ווישט דעם שוויים פון פּנים און געבעטן א טרונק. דער מצבח-קריצער האָט 
איבערנעלאָזט די אַרבעט און איז אַװעק. באַלד איז ער צוריקגעקומען מיט אַ 
קופּערן קענדל אויף צוויי אויערלעך, פול וי אַן אויג, מיט קאַלט װאַסער. 

,אַ ייד וי דו, אַז ער לאָזט זיך אַרױס אין וועג, דארף ער בײַ זיך אין אַ 
הינטערקעשענע האַלטן אַ פֿאַרקאָרקעװעט פלעשל מיטן בימערן טראָפּן. ניטאָ 
אויף דער וועלט עפּעס בעסערס," זעצט זיך לייבעלע באַלטראַמאַנצער אַרונטער 
אויף אַן איבערגעדרייטן פלאַכן שטיין און װזײַזט אויך דעם סטאָליער אויף אַ 
שטיין קעגנאיבער. ,זעץ זיך, אליקום, וט מען כאַפּן אַ שמועם," 

דער מצבה-קריצער איז אַ קורץ יידל מיט אַן אויסגעדריבלט, װוײַס בערדל 
און גרויסע, שווערע הענט. ער האָט אַ פּאַר װואַפערדיקע אייגעלעך און רויטעץ 
בעקעלעך וי עפּל, כאָטש ער איז א ייד אַ זקן. זײַן יידענע מיט די גרויע, צע- 
שויבערטע האַר האָט אַ נאָמען פון אַ טרשעת און האָט פּײַנט אורחים. אויך 
דער מצבה-קריצער פרײַנדלט זיך ניט צו פיל מיט מענטשן. אַלץ לוויות מוזן אים 
אים פאַרבײַגײן און ער רײַסט אַפּילו ניט איכער די אַרבעט אויף אַ װײַל; ער 
באַנלייט די שטילע לוויה מיט הילכיקע קלעפּ פון זײַן דלאָט און האַמער. קוממ 
אַבער עמעץ אַרױף אויף זײַן פעלד מיט די אָנגעװאַלגערטע שטיינער, האָט ער 
ליב צו כאַפּן אַ שמועס. 

לייבעלע באַלטראַמאַנצערס שמיבל זיצט אויפן פעלד צווישן גרינס, וי אַ 
קװאָקע אין אַ בייט. דאָרם דרייט זיך אַרום די בייזץ בעל-הביתטע מיט פולץ 
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קריגלעך מילכיקס בײַ אַ קעלערל מיט א דרײַקאַנטיקן דאַך פון רויטע קאַכלעס. 
אליקום פּאַפּ קוקט אַהינצו און טראַכט, אַז די מכשפה טראָגט אַװודאי פולץ 
קריגלעך מיט סמעטענע. אויך ער װאָלט אַ בעלן געווען וואוינען אויפן פרײַען 
פעלד אין אַ שטיבל פון פרישע קלעצער און מאַטלע זאָל אױיסשלאָגן פּוטער פון 
דער אייגענער קו. פאַרװאָס ניט ? זומערצײַט װאָלט ער געזעסן אויפן פעלד און 
געזען איבער זיך אַ לויטערן בלויען הימל, װאָס ציט זיך אַועק העט װײַט. אליקום 
פּאַפּ קוקט קעגנאיבער דעם וועג, וואו הינטער פּאַרקאַנעס, אין אַ געדיכטעניש 
פון אַלטע ליפּעס, שטייען הילצערנע הײַזער מיט 8 סך פענצטערס און גרויסע 
גאַניקעס, געפאַרבט אויף גרין, אויף רויט און געל. אױיך דער האַלץיסוחר 
רחמיאל סעוועק וואוינט אין אַזאַ פּריציש הויז מיט א טויער און א קאַליטקעלע, 
פונדעסטוועגן איז אים קאַלעמוטנע אויפן האַרצן, טראכט דער סטאָליער און 
רופט זיך אָפּ צום מצבה-קריצער. 

,איך האָב זיך דערוואוסט, אַז דער האַלץ-סוחר רחמיאל פעוועק האָט אַ 
גויאישקע שנור און דעריבער האָט עֶר אַזאַ פאַרדאגחטע צורה. נאָר ער געפעלם 
מיר זייער. אויסער דעם פּאַק ברעטער, האָט ער מיר נאָך צוגעזאָגט צו קריגן 
אַ גוטן סאָרט האָלץ אויף. שניצערײַען." 

,אליקום, ביסט קיין מענטש ניט,* שאָקלט לייבעלע באַלטראַמאַנצער מיטן 
קאָפּ. ,,איך קען נאָך פאַרשטיין, מען לאָזט איבער די אַרבעם און מען גייט מיט 
גוטע ברידער מאַכן א שנעפּסעלע. אָבער באַלעמוטשען, פּטרן צײַט אויף שניצן 
הילצערנע לייבעלעך? אליקום, ביסט קיין מענטש ניט." 

דער סטאָליער ווערט ניט נתפּעל. אַזעלכע רייד האָט ער שוין אַזופיל מאָל 
געהערט פון די אַרומיקע, אַז זיי מאַכן מער אויף אים קיין רושם ניט. אים אינ- 
טערעסירט א סך מער צו וויסן װאַס עס שטייט געשריבן אָט אויף יענער מצבה ? 
--- װוײַזט ער מיטן פינגער אויף א גרוי-געשפּרענקלטן שטיין מיט אײַנגעזיל- 
בערמע אותיות. , װאָס זאָל דאָרט שטיין געשריבן ? דאָרט שטיים געשריבן, אַז 
די יידענע איז געשמאָרבן," ענטפערט לייבעלע באַלטראַמאַנצער און קערט זיך 
אַוועק פון דער מצבה מיט אומווילן. אליקום פּאַפּ קוקט װײַטער אויף די צע- 
שטעלמע און צעלייגטע מצבה-שטיינער, באַטראַכט זיי לאַנג און אַנגעשטרענגט, 
ביז ער זאָגט לסוף אַרױס זײַן מבינות, אַז לייבעלע באַלטראמאנצערס אַרבעט 
געפעלט אים ניט און פאַרװאָס ס'געפעלט אים ניט : 

אויפן זאַרעטשער בית-עולם זעט מען מצבות מיט זײַלעכלעך און מיט הענט, 
װאָס דוכענען, א סימן, אַז דער געשטאָרבענער איז געווען א כֹּהן. ער האָט 
אַפּילו געזען א שטיין מיט אַן אײַנגעקריצטער מנורה און נאָך אַ שטמיין מיט 
אַ הענגל װײַנטרױבן. אויך די אותיות זײַנען דאַרט גרויסעץ און בולטע, רונדע 
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ון נעצירקלטע, מיט קרוינדלעך און הערנערלעך, אַקוראָט וי די אותיות אין 
אַ ספר-תורה און נאָך שענער. אָבער אויף לייבעלע באַלטראַמאַנצערס מצבות 
זײַנען ניטאָ קיין באַפּוצונגען. די אותיות זײַנען אַרײַנגעשניטענע אין דער טיף, 
נים אַזעלכע, װאָס גייען אַרױם אין דרויסן ; פּראָסטע, פירקאַנטיקע, אַרומגעטץ- 
סעטע שטיינער און פּונקט אַזאַ כֹּתב -- אָן קרײַזעלעך און דריידעלעך. הײַנט 
די אויפשריפטן גופא ! אויף די אַלטע מצבות געפינט מען אַ סך שורות, וואו 
מען רעכנט אויס דעם יחוס פון געשטאָרבענעם און װאָס ער איז געווען, 8 כֹּהן 
צי אַ לוי. דערנאָך ווערט דערציילט מיט װאָס דער נפטר האָט זיך פאַרנומען 
און צי ער האָט אויך געטאָן גוטע מעשים. אויף אַ פרוי זאָגט זיך, אַז זי איז 
געווען אַ רביצן אָדער א גבירטע, װאָס האָט געטיילט צדקה. אויף א מאַנסביל 
זאָגט זיך, אַז ער איז געווען א רב און געשריבן ספרים אָדער אַ סוחר און גע- 
בויט אַ בית-מדרש, בעת אויף לייבעלע באַלטראַמאַנצערס מצבות זאָגט זיך גאָר- 
ניט, אויסער געבוירן און געשטאָרבן. און װאָס איז אין מיטן ? 
,טאַקע װאָס איז דאָ אין מיטן צווישן געבוירן און געשטאָרכן ? אויסער 
אַ גום ביסל בראַנפן איז אין מיטן גאָר ניטאָ,? זאָגט דער שמיינקריצער און 
שווערט זיך אָפּ, אַז די גוטע יאָר זאָל ער האָבן, וויפל ליגנס ס'זײַנען אָנגעשריבן 
אויך אויף די אַלטע, פרומע מצבות מיט די רונדע דעכעלעך און אויסגעשניטענע 
צי אײַנגעשניטענע אותיות. אויף אַלע מצבות און אין אַלץ צײַטן איז אמת בלויז 
דאָס ערשמע װאָרט, דער פּ"נ, דער פֹּה נקבר, אַז דער מענטש איז געשטאָרבן 
און ליגט אין דער עֶרד. 
אַ מינום שװײַנגט לייבעלץ באַלטראַמאַנצער און צופּט דאָס בערדל. באַלד 
נעמט ער װײַטער ריידן, אַז װיבאַלד אליקום האָט אַזאַ קעלכערנעץ התפּעלות 
פּאַר שיינע מצבות, זײַנען דאָך די דענקמעלער אויפן גויאישן צמענטאַזש נאָך 
שענער און די שקרים נאָך גרעסער. מען זאָל קוקן אויפן װײַיסן מלאך, אויסגץ- 
האַמערט פון שטיין, וי אַזױ ער קניט מיט צונויפגעלייגטע הענט און פאַרגלאָצ- 
טע אויגן, קען מען מיינען, אַז די גויע אונטן איז געווען די גרעסטע צנועה. 
ווייסן מיר דאָך שוין װאָס פאַר אַ צנועה זי איז געווען ! -- קרימט זיך לייבעלע 
באַלטראַמאַנצער און דערציילט, אַז ער האָט אויפן צמענטאַזשט אויך געזען א 
מאַנסביל פון בראָנדז ליגן אויפן רוקן און האַלטן אַ צלם אין ביידע הענט. ווייסן 
מיר דאָך שוין װאָס פאַר אַ הייליקער ער איז געווען! -- קרימט זיך ווידער 
אַ מאָל לייבעלע באלטראמאַנצער און דערציילט װײַטער, אַז ער האָט אױיפן 
צמענטאזש אויך געזען א קאָפּ פון אַ גענעראַל אין אַ הויכן קראַגן מיט אַ סך 
מעדאַלן אויף דער ברוסט. אונטן אויפן שטיין איז אויסגעקריצט אַ גאַנצע מגילה, 
וויפל זיידעס מיט גראַפּסקע טיטולן ער האָט געהאַט און וויפל חעלדישקייטן ער 
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האָט באַװויזן. וויפל מערדערײַען ער איז באַגאַנגען שמייט דאָרם ניט געשריבן. 
עך, 8 גענאַרטע וועלט. 

,זעסטו דאָך!" רופט אויס אליקום פּאַפּ. ,פונדעסטוועגן לאָזן זיך מענטשן 
קאָסטן פאַרמעגנם יאָדער גיבן אָפּ דאָסם לעבן, אַבי מען זאָל נאָכן טוט שטעלן 
נאָך זיי דענקמעלער. איז װאָס זאַגסטו דערצו ?" 

לייבעלע באַלטראַמאַנצער לאַכט : אַזא פּנים האָט עס טאַקע! וי הויך די 
דענקמעלער אויפן קריסטלעכן בית-עלמין זאָלן ניט זײַן, זײַנען דאָרט די ביימער 
נאָך העכער און פאַרשטעלן זיי. און ווען אַפּילו די דענקמעלער שטייען אין מיטן 
שטאָט ? די פאַרבײַגייערם קוקן אויף זיי איין מאָל, צוויי מאָל, העכסטנס דריי 
מאָל -- און מער ניט. מענטשן האָבן ליב צו קוקן אויף ביימער, אויף א טײַך, 
אויף קינדער, װאָס שפּילן זיך, אויף יונגץ פערדלעך, ווי זיי שפּרינגען. קוקן אויף 
אַזעלכע זאַכן דערעסט קיין מאָל ניט. אָבער די שטיינערנע גרויסע לײַט, די 
גולמים אין מיטן שמאָט, זײַנען נאָר פאַר פייגל אויף זיי אָנצומאַכן. נו, און די 
מצבות אויפן יידישן בית-עלמין ווערן דען ניט פאַרװאַקסן מיט מאָך און זינקען 
ניט אײַן אין דער ערד? זיי ליגן קרום און לאָם, מיט אָפּנעשפּרונגענע אותיות, 
מיט פּלאַמעס פון רויטן זשאַװער, קיינער קוקט זיך אויף זיי נים אום. הײַנם 
װאָס איז די געשטאָרבענע דער חילוק, מען שטעלט זיך יאָ אָפּ לייענען די 
אויפשריפטן אויף זייערץ מצבות, צי מען שטעלט זיך ניט אָפּ ? זיי װאָלטן בץ- 
סער געװאָלט אַרומגײין, באָדײַ אויף קוליעם, אַבי אַרומגײן. און אפשר װאָלטן 
די טויטע ניט געװאָלט אָנהײבן נאָך אַ מאָל די זץלבע שפּיל, ווער וויים זי 
דאָרט ! און ווען א ייד לאָזט אויסקריצן זײַן נאָמען אויף אַ האַנטפאָס אָדער א 
טאָוול, אַז ער האָט געהאָלפן בויען אַ בית-מדרש, קוקט זיך דען עמעצער אום 
אוים דער אויפשריפט ? און אַז מען לייענט שוין יאָ איבער דעם נאַמען פון 
מנדב, האָט עם אַ ווערדע ? עך, אַ גענאַרטע וועלט. 

,רעדסטו דאָך שוין אויסן וועג," טוט זיך אליקום פּאַפּ א ביינ-אַראַפּ אויפ- 
צוחייבן דעם פּאַק ברעטער. , דו האַלסט אַפילן ניםט פון 8 יידן, װאָס בוים 8 
בית-מדרש ? אַ מענטש, אַז עֶר שטאַרכט, גייען דאָך אים נאָך זײַנע גוטע מעשים." 

לייבעלע באַלטראַמאַנצער לאַכט וידער אַ מאָל און זאָגט, אַז ער זעם 
יעדער טאָג אַלערלײ לוויה-באַנלייטערס, נאָר וי ס'זעען אוים די גוטע מעשים, 
װאָס באַגלײטן דעם געשטאָרבענעם, האָט ער נאָך ביז איצט ניט געזען. און אַז 
עם זאָלן נאָכגײן אויסגעשניצטע הילצערנע לייבעלעך, האָט ער נאַך אויך נימ 
געזען. 

דער סטאָליער גלאָצט אויף אים און ענטפערט ניט, ער שטעלט זיך אויף 
פּאַמעלעך מיטן פּאַק ברעטער אויף די אַקסל. אויך דער מצבח-קריצער הייבט 
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זיך אויף מיט אַ קרעכץ, פּאַרבינדט שטײַפער דעם אַרבעטס-פאַרטעך און נעמט 
זיך אױיפּסנײַ צום האַמער מיטן דלאָט. אַן אויסגערוטער און אויסגעשמועסטער, 
קליננען אָפּ זײַנע קלעפּ אין שטיין נאָך הילכיקער וי פריער, און בעת-מעשה 
שרײַט ער נאָך דעם סטאָליער. 

,נאָך א מאָל אַז דו לאָזט זיך אַרױס אין וועג, פאַרגעס ניט מיטצונעמען א 
פאַרקאַרקעװעט פלעשעלע בראַנפן. אַ פערטעלע, ברודער, א פערטעלע." 

אליקום פּאַפּ, מיטן פּאַק ברעטער אויפן אַקסל, גייט מיט אַ געבויגענעם 
קאָפּ באַרג-אַראָפּ און זידלט אין האַרצן דעם מצבה-קריצער: אַזאַ אַפּיקורם ! 
מסתמא גלייבט ער אויך ניט אין תחית:המתים. ער זעט דאָך יעדער טאָג פאַר- 
בײַפּירן די געשטאָרבענע צום זאַרעטשער בית-עולם, נאָר זעט קיין מאָל ניט 
די געשטאָרבענע צוריקגיין פון בית-עולם. איז װײַל די טויטע קענען זיך נים 
רירן, גלייבט ער אַוודאי ניט, דער אַפּיקורס, אַז זיי וועלן נאָך אַ מאָל אויפשטיין. 

מיט אַ װייטאָג אין די אַקסלבײנער, וי ער װאָלט זיי אויסגעלונקען, האָט 
אליקום קוים דערשלעפּט דעם פּאַק כרעטער צו זיך אין װאַרשטאַט, אָפּגעצױגן 
דעם אָטעם און זיך אַראָפּגעזעצט צום טיש איבערכאפּן דאָס האַרץ. איז גלײַך 
וי ער האָט אַרײַנגעלײגט דעם ערשטן כיסן אין מױל און אָנגעשעפּט מיטן 
הילצערנעם לעפל די קאַלטע שטשאַװיע, ערשט מאַטלע איז אַרױס קעגן אים 
מיט אַ מענה-לשון: בײַ איר זײַנען הײַנט געווען די שכנות פון פּעסעלעס הויף 
און איר געמאַכט אַ שװאַרצן מאַרק. די גאַנצע צײַט, זאָגן די שכנות צו איר, 
האָבן זיי געהאַפט, אַז מען װעט די בטלנים פון שטומען מנין אַרױספּראַװען אין 
אַנדערע קלויזן און פון שטומען מניז וועט מען איבערבויען דירות פאַר זייערע 
אויסגעגעבענע קינדער. איצט אַבער, זאָגן זיי צו איר, אַז איר מאַן וועם דעם 
שטומען מנין אױספּוצן, וועלן זיך דאַך דאָרט באַזעצן נאָך מער באַנקקוועטשערס 
און אומזיסטע פרעסערס. מיר װועלן אײַער מאַן, זאָגן זיי צו איר, פאַרװאַרפן 
מיט פאַרפוילטע קישקעלעך פון הינער און אײַך וועלן מיר דערטרינקען אין 
שפּוײַעכץ. 

,און װאָס נאַך האָבן זיי געזאָגט ?" קוקט אליקום אויפן װײַב, װאָס שטיים 
אַנטקעגן אים מיט די צוויי בלאַסע מיידעלעך בײַם פאַרטעך און מיט איר דרימ 
מיידעלע אויף די הענט. 

,אַז איך בין אַ בהמה פון אַ יידענע, האָבן זיי געזאָגט. אויב אײַער מאַן. 
זאָגן זיי צו מיר, פאַרריכט שוין יאָ חורבות, האָט ער דאָך געקענט אויסצאמען 
אַ דירה פאַר זיך, איר זאָלט נים דארפן וואוינען אין 8 קעלער, און אויך אוים- 
צאַמען דירהלעך פאַר די יונגע פּאַרלעך פון פּעסעלעם הויף. דער הויף װאָלט 
אײַער מאַן פאַר זײַן אַרבעט פײַן באַפרידיקט, זאָגן זיי צו מיר." 
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,ביסט גערעכט, מאַטלע, װאָס דו ווילסט ניט וואזינען אין 8 קעלער. איכ'ל 
דיר געבן אַ נט, וועסטו מיט דײַנע מאַדן זיך קענען אַריכערקלײַבן אין גראף 
טישקעוויטשעס פּאַלאַץ.ײ 

פון שרעק האָט מאַטלע פאַרלאָרן דאָס לשון, אליקום אָבער האָט געלאַסן 
געגעסן װײַטער. ער האָט אױסגעזופּט נאַנצע דרײַ פולע ליימענע שיסעלעך מיט 
שטשאַוויע, פאַרװײַסט מיט סמעטענע, פאַרבראָקט מיט האַרטן געזאַלצענעם 
קעז און ראָזעווען ברויט, ביז ער איז געװאָרן זאַט און זײַן שמטימונג האָט זיך 
געביטן צום גוטן. דעמאָלט האָט ער מאַטלען גענומען באַרואיקן, אַז אוב זי 
וועט ניט זײַן קיין פאַלשע זאַך, װועט ער זי מיט די דרײַ מיידעלעך ניט איבער- 
לאָזן. ער האָט אויך דערציילט פון זײַן שמועס מיטן מצבח-קריצער און נאָך 
פון יענעם אָפּגעלאַכט, אַז ווען לייבעלע באַלטראַמאַנצער װאָלט געווען א מײַס- 
טער אין זײַן פאַך, װאָלט ער ניט געזאָגט, אַז ס'איז א גענאַרטע וועלט און ניט 
גערעדט אַפּיקורסישע רייד. לייבעלע באַלטראַמאַנצער האַלט ניט פון געשניצ- 
טע לייבעלעך, װײַל ער קען נים שניצן און אויך נים שיין קריצן. מאַטלע האָמ 
געהערט און געשוויגן א דערשלאָגענע. זי האָם מורא געהאַט אים צו דערציילן, 
אַז אויך פון אים האָבן די אײַנוואוינערקעס פון פּעסעלעם הויף אָפּנעלאַכט : 
אַ שניצער איז אײַער מאַן? אַ הינקענדיקער שוסטער איז אײַער מאַן, דער 
יאָקום-בעמבע, האָבן זיי געזאָנט צו איר. 

דעם קאָפּ אָנגעשפּאַרט אויף דער האַנט, רוט אָפּ אליקום פּאַפּ. אים 
שלעפערט, דאָך פאַנטאַזירט ער אויפן קול װועגן די מעשענע לייבעלעך און 
הירשעלעך אויפן גרויסן חונדערט-פּודיקן הענגלײַכטער פון שטאָטשול: שמחת- 
תורה בײַנאַכט, בעת מען צינדט אָן אַלע לעמפּלעך אויפן הענגלײַכטער און מען 
גיט אים אַ דריי אויף זײַנע שווערע קייטן, נעמט ער זיך דרייען ארום זיך אַלײין 
וי א קאַרוזעל אין צירק אויפן לוקישקער מאַרק. אין דער קאַרוזעל זײַנען איינ- 
געשפּאַנט אױסגעשטאָפּטע פערד, לייבן, העלפאַנטן און חירשן. מען זעצט אַרױף 
קינדער אויף די רוקנם פון די חיות, און ווען די דרייבודע דרייט זיך, זעט עס 
אוים, וי די חיות װאָלטן זיך געיאָגט איינע נאָך דער אַנדערער. פּונקט אַזױ 
זץט אויס, ניט צו פֿאַרגלײַכן, דער גרויסער אָנגעצונדענער הענגלײַכטער אין 
שטאָטשול. 

מאַטלע הערט זיך צו און זאָגט גאָרניט. זי טראַכט בלויז, אַז פרעמדע קינ- 
דער אויף די רוקנס פון אױסגעשטאַפּטע חיות אין צירק באַמערקט ער יאָ, איר 
מאַן, נאָר די אייגענע קינדער בײַ איר פאַרטעך און דאָס עופעלע אויף אירע 
הענט באמערקט ער ניט, װײַל דער קאָפּ איז אים אַרײַנגעטאָן אין הילצערנע 
לייבעלעך. 
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דער שילד 'רחמיאל סעוועק און זון' איז זיך װײַטער געהאַנגען פרידלעך 
איבערן טויער פון דער האָלצפירמע אויף זאַרעטשע. נאָר דער קריג צווישן פאָ- 
טער און זון איז געװאָרן אַלץ גרעסער. כאַצע סעוועק האָט שוין פון שמוב 
אַרױסגעשטופּט זײַן קריסטלעכע פרוי אינאיינעם מיט זייער מיידעלע. האָט אים 
דער טאַטע געזאָגט, אַז ער האָט ניט קיין יידיש האַרץ און אַז ער איז דורך 
דעם באַנאַנגען א נאָך גרעסערע עוולה, וי בעת ער האָט מיט העלענקען חתונה 
געהאַט. רחמיאל סעוועק און דער זון זײַנען אויך אין אויסזען געווען קאָנ- 
טראַסטן. דער טאַטע: אַ ייד מיט אײַנגעבױגענע דינע פּלייצעס און אַן אויסגץ- 
טריקנטער צורה. דער זון : אַ מגושם מיט אַ שטומפּיקער נאָז און אַ נידעריקן 
פארעקשנטן שטערן, אַָנגערוקט וי אַ באַלקן איבער אַ פּאַר דורכדרינגלעכע 
קליינע אייגעלעך, וואו ס'ברענם אַ טונקל פּײַערל פון אומצוטרוי און חוצפּה. 
כאַצע האָט געלאַכט: מיט װאָס איז ער איצט באַגאַנגען א נאָך גרעסערע עוולה, 
וי בעת ער האָט מיט דער גויקע חתונה געהאָט? רחמיאל האָט אָנגעקוקט דעם 
זון און אין דער רגע אויך פּײַנט געהאַט זײַן מאַמען אין קבר. דער בנאָק האָט 
איר אויסזען און האַרטן כאַראַקטער, 

,גויקע? אַזױ רעדט מען עס װעגן דער פרוי, װאָס מען האָט מיט איר 
געהאט אַ קינד? פריער האָבן זיך נאָך געפונען מענטשן, װאָס האָבן דיך נימ 
געטאַדלט, װוײַל זיי האַלטן ניט פון אונטערשייד צווישן ייד און קריסט. איצט װועלן 
אַלע דיך האַלטן פאַר אַן אויסוואורף, װײַל דו האָסט דײַן װײַב איבערגעלאָזט 
אויפן װואַסער." 

,און דו ווילסט איך זאָל לעבן מיט א שיכּורמע ? און דו ווייסט ניט אָדער 
מאַכסט זיך ניט וויסנדיק, אַז זי האָט געהאַט צו טאָן אויך מיט אַנדערע ?" 

,טרינקען האָט העלענקע גענומען פון ביטערניש קעגן דיר, און אַז זי האָט 
געהאַט צו טאָן מיט אַנדערע, גלייב איך ניט. אויב אַפּילו דײַן חשד האָט אַ גרונט, 
איז עם דײַן שולד, וװוײַל דו האָסט פּלוצעם געװאַרפן אויף איר אַן אומחן," 

כאַצע סעוועק האָט זיך אויך אָפּגעזאָגט אױסצוהאַלטן דאָס װײַב מיטן 
קינד. האָט דער שווער איר יעדע װאָך געבראַכט אויף דער הוצאה פוג זײַן קע- 
שענע. העלענקע האָט נאָך אַלץ געפּרואװט דערגיין בײַם שווער, פאַרװאָס איר 
מאַן האָט זי פּײַנט באקומען. רחמיאל פעוועק האָט ניט געװאָלט באַרײדן דעם 
לײַבלעכן זון און געענטפערט, אַז שולדיק איז די צײײַט. די פּאָליאַקן האָבן פּײַנמ 
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באַקומען יידן, אַקוראַט וי די דײַטשן האָבן אונדז פּײַנט. איבער דעם האָט 
כאַצע אײַנגעזען, אַז דער אונטערשייד צװוישן אָפּשטאַם קען ניט פארווישט 
ווערן. ,בין איך שולדיק, אַז די דײַטשן און פּאָליאַקן האָבן פּײַנט יידן ?" האָט 
העלענקע געפרענט און דער שווער האָט ניט געהאַט װאָס צו ענטפערן. , אפשר 
וועט ער מיך נאָך צוריקנעמען ?" האָט זי ווידער געפרעגט. אָבער װוי שטאַרק 
רחמיאל פעוועק האָט מיט דער שנור נים מימגעליטן, האָט זיך אים ניט גע- 
גלוםט, אַז דער איינציקער זון זאָל צוריקנעמען די קריסטין און ער זאָל זײַן אַ 
זיידץ פון אַ שטוב מיט שקאַצימלעך. האָט ער געענטפערט אַ ביסל קליגלעריש, 
אַז ער וויים גאָרניט, צי העלענקע דארף וועלן צוריקגיין צו כאַצען, װיבאַלד ער 
איז צו איר מער ניט צוגעבונדן. זי איז דען גרייט זיך מגייר זײַן און זיך פירן 
וי 8 יידישע טאָכטער ? 

די העלענקע איז געווען א דינוואוקסיקע, מיט העלערע האָר איבערן שטערן 
און טונקלירויטלעכע האָר אַרום די אויערן, אויף דער פּאַטילניצע. אירע בלויעץ 
אויגן האָבן געקוקט מיט איבערשרעק און נײַגער, אירע באַועגונגען -- פלינקע 
און מיט א שפּרונג, געגליכן צום גאַנג פון אַ פויגל. שווער געווען גלייבן, אַז 
אָט די נאָך האַלב-קינדישע העלענקע קען שיכּורן און נאָך אָפּנאַרן דעם מאַן מימ 
אן אַנדערן, װי כאַצע סעוועק האָט פאַרדעכטיקט. פונדעסטוועגן האָט זי גע- 
קענט גאָר אומגעריכט זיך צעלאַכן מיט אַ טרוקענעם געלעכטער פון 8 געניטער 
פרוי און ענטפערן קליגער, ווי מען האָט דערװאַרט. 

,פּאַטער," האָט זי געזאָגט צום שווער, ,ווען אײַער זון האָט צו מיר 
גענלוסט, איז מײַן אָפּשטאַם און רעליגיע אים ניט אָנגעגאַנגען. אָבער זינט אים 
געפעלט צוריק זײַן פריערדיקע, וועט ניט העלפן מײַן פירן זיך וי אַ יידישקע, 
אויך איר האָט יעדער אויפדערנאַכט מיך געלאָזט אײַך אױסטאָן די שיך, כֹּל- 
זמן איך בין געווען אײַער זונם װײַב, כאָטש ער האָט מיט מיר חתונה געהאַט 
אָן אײַער צושטימונג." העלענקע האָט גערעדט מיט אַ כריפּיק קול און איז אזש 
הייזעריק געװאָרן פון כּעפּ, װאָס דער שווער כיטרעװעט מיט איר, וי יעדער 
יידישער קרעמער. 

נאָך אַזאַ שמועם מיט דער קריסטלעכער שנור, האָט רחמיאל סעוועק גע- 
קראָגן נאָך מער געהויקערטע פּלײיצעם. זײַן כאַצע איז צוריק אַרומגעגאַנגען 
מיטן זעלבן יידישן מיידל, װאָס ער האָט געזאָלט מיט איר התונה האָבן איידער 
ער האָט באַגעגנט העלענקען. זאָל ער זײַן קעגן דעט זונס חתונה מיט אַן אָרנט- 
לעך יידיש מיידל 4 דער האָלץיסוחר האָט זיך פֿאַרבענקט נאָך דעם בית-מדרש, 
וואוחין ער האָט אויפגעהערט ארײַנקומען פון בושה, זינט דער זון האָט חתונה 
געהאַט מים דער שיקפע. די בעלייבּתים האָבן שוין געהאט געהערט, אַז כאַצע 
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פעוועק איז זיך מיט דער קריסטין צעגאַנגען, האָבן זיי דעם האָלץ:סוחר אויפ- 
גענומען, גלײַך ער װאָלט אַרױס פון תפיסה פאַר אַ באַנקראָט, װאָס ס'האָט גע- 
מאַכט זײַן שותף, נאָר אײַנגעזעצט האָט מען אים. די יידן האָבן אים אָפּגעגעבן 
מזל-טוב. רחמיאל סעוועק האָט עס נים געקענט הערן. 

,און אַז כאַצע לעבט ניט מער מיט דער קריסטלעכער פרוי, קען איך פאַר- 
געסן, אַז איך האָב אַ קריסטלעך אייניקל? נו, און אויף דער פרוי גופא מיט 
איר קינד איז אײײַך קיין רחמנות ניט ?" די אַלטע באַקאַנטע האָבן געצויגן מיט 
די אַקסל און געענטפערט, אַז ס'דאַרף בײַ אים זײַן יום-טוב אין דער װאָכן. האָט 
רחמיאל פעוועק זיך נאָך מער אויפגערעגט: אָט דאָס זײַנען יידן, רחמנים בני 
רחמנים ? 

ווען ער איז געקומען זיך אָפּרעכענען פאַר געהילץ מיט דער ברויט-בעקץ- 
רין פּעסעלעס, איז אויך זי אים אַנטקעגנגעגאַנגען מיט אַן אויפגעלויכט פּנים. 
דערזען זײַן פאַרחושכט אויסזען, האָט חנה-עץטל אים דערמאַנט, ווי אַנזסטן כּרי!- 
מאָג, וויפל ער האָט געליטן, בעת דער זון האָט מיט דער קריסטין חתונה גע- 
האַט. דארף ער זיך איצט ניט קלעמען, װאָס זיי האָבן זיך צעשיידט. רחמיאל 
סעוועק האָט ניט פאַרשווינן. ,איר זײַט דאָך אַ גוטהאַרציקע, מאָנט ניט קיין 
דירה-געלט בי די אָרעמעלײַט פון הויף און שטיצט די פּרושים פון קלויז. נאָר 
אַז איך קען זיך ניט פרייען, װאָס כאַצץ האָט פאַרשעמט און פאַרשטויסן די 
מאַמע פון זײַן קינד --- דאָס פאַרשטייט איר ניט." האָט אָבער חנהיעטל אים 
געגעבן אַזאַ ענטפער, אַז ער איז געבליבן געפּלעפט. 

, שפּילט זיך, שפּילט זיך מיט פּײַער. אויב איר װועט דעם זון דערגיין די 
יאָרן, וועם ער ווידער איבערלאָזן די יידישע כּלה און ווידער חתונה האָבן מיט 
א קריסטמין." 

א טאָג שפּעמער איז דער האָלץ-סוחר אַרײַן צו דער ברויט-בעקערינס ביי- 
דע אויסגעגעבענע טעכמער זיך אויפרעכענען פּאַר געהילץ, װאָס ער שיקט אין 
זייערע קאַנדיטערײַען. האָבן ביידע װוײַבלעך אים אַנגעוואונקען, אַז איצט װאָלט 
ער געקענט אַ חופּה שטעלן מיט זייער מאַמען ; פריער איז עס געווען נים האַנ- 
טיק איבער זײַן קריסטלעכער שנור. דער האָלץיסוחר האָט גאָרניט געענטפערט. 
מער ניט דער פּאַראומערטער שמייכל אויף זײַנע דינע ליפּן, די שפּיציקע גאָמ- 
בע און שאַרפע נאָז האָבן עדות געזאָגט, אַז פאַר אים איז דער ענין מיט דער 
קריסטלעכער שנור נאָך ניט פּאַרענדיקט. בײַנאַכט אין שטוב האָט ער אויפסניי 
גענומען מאַכן פאָרוואורפן דעם זון און יענער האָט אים געענטפערט. 

,וזייסט, טאַטע, װאָס איך װעל דיר זאָגן ? פון דעם ערשטן טאָג אָן, זינט 
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איך האָב העלענקען ארײַנגעבראַכט אין שטוב, איז זי מער געפעלן דיר וי זי 
איז געפעלן מיר. חנה-עטל איז פאַר דיר צו אַלט." 

רחמיאל סעוועק האָט זיך קיין אָרט ניט געפונען איך אויף מאָרגן. ער 
האָט זיך אין האַלבן טאָג לאַנג אַרומגעדרײט אין די שולהויף-געסעלעך, ביז 
אים איז אײַנגעפאַלן אַרזיפגײן אין שטומען מנין. דער סמאָליער האָט בײַ אים 
עטלעכע מאָל גענומען פאַרן בית-מדרש געהילץ, איז כּדאַי אַ קוק טאָן, װאָס 
ער האָט מיט דעס אױיפגעטאָן. דעם סמאָליער האָט ער אין בית-מדרש ניט גע- 
טראָפן, ער האָט אָבער דערקענט זײַן אַרבעט: לאַטעס פון װײַסעץ געהובלטע 
ברעטער אַרײַנגעזעצט אין דער פּאָדלאָגע, פרישע טרעפּלעך ארויפצוגיין צום 
אָרודקודש און אויף דער בימה, אונטערגעשלאָגענע לײַסטן אונטערצוהאַלטן 
צעפּאָרענץ בענק און שטענדערס. דער האָלץ-סוחר האָט זיך דערמאַנט אָן פאַר- 
שטאָרבענעם הויזווירם ר' שמואל-יוסף פּעפעלעם. ער װאָלט אַוודאי זיך גע- 
פרייט, ווען ער דערלעבט צו זען, וי א פּשוטער ייד האָט אויף זיך גענומען די 
מצווה אויסצופאַרריכטן זײַן בית-מדרש. רחמיאל סעוועק האָט געטראַכט פון 
נעכטיקן שמועס מיט חנה-עטל פּעסעלעס אויסגעגעבענע טעכטער. זיי ווילן אים 
חתונה מאַכן מיט זייער מאַמען, נאָר ס'איז צו שפּעט פאַר אים אָנצוהײיבן 
אויפסניי. חוץ דעם וויל חנה-עטל ניט האָבן צו טאָן מיט זײַן קריסטלעכער שנור. 
ער אַבער קען זיך פון העלענקען נים באַפרײַען און וויל זיך פון איר ניט באַ- 
פּרײַען. דאַכט זיך, אַז דאָרט אין ווינקל זיצט דער בלינדער מגיד ר' מאַנוש מאַץ. 

רחמיאל פעוועק האָט קיין מאָל ניט געטראָגן קיין גאָלדענע רינגען, קיין 
טײַערן זיינער און בכלל זיך ניט אומגעקוקט אויף זײַן קליידונג. איצט איז עִם 
אים אַװודאי ניט געלעגן אין זינען. לוט זײַן אָפּגעטראַגענעם האַלב-װוינטערדיקן 
מאַנטל, אָנגעבױגענע אַקסל און שטענדיק-פאַרזאָרגטער צורה, װאָלט מען גע- 
קענט מיינען, אַז ער איז אַ קרעמערל, װאָס האָט ניט צו באַצאָלן אַ חוב. ער 
איז אָבער געווען אי רײַך, אי אַ בעל-צדקח. זינט סזײַנען אויף אים געקומען 
די צרות, האָט ער נאָך מער געטיילט צדקה. כעלי-בתים האָבן עס אויסגע- 
טײַטשט, אַז ער וויל זיך אויסקויפן בײַ גאָט און לײַט פאַר האָבן אַ קריסטלעכע 
שנור. רחמיאל סעוועק' האָט זיך פון גאָרניט געװאָלט אויסקויפן און ניט אָנגיין 
פֿאַר אַ פאַרפרומטן ייד אָדער אַ בעל:תשובה. װאָס אַנדערש, האָט ער געטראַכט, 
איז מיר געבליבן אין לעבן, אויסער העלפן ערלעכע יידן און לומדים ? דער מניד 
ר' מאַנוש מאַץ איז געווען איינער פון די נױטבאַדערפטיקע, װאָס דער האָלץ- 
סוחר האָט פון צײַט צו צײַט אים אַרײַנגעלײגט אַ נדבה אין האַנט. אויך דאָס 
מאָל האָט ער דעם בלינדן אָנגענומען בײַ דער האַנט. , שלום-עליכם אײַך, רבי, " 
--- און אין זײַן דלאָניע איבערגעלאָזט אַ פּאַפּירענע מטבע. 
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דער סגי-נהור האָט לױיטן קול און האַנטדרוק דערקענט דעם געבער. ער 
האָט געוואוסט, אַז דער זעלבער ייד גיט אויך געהילץ אויף אױספאַרריכטן און 
פאַרפּוצן דעם ביתימדרש. האָט ר' מאַנוש מאַץ גענומען פּרעפּלען, װי גרויס 
ס'איז דער שכר פאַר געבן צדקה. בפרט אַז אַ ייד איז עוסק אין פארריכטן אַ 
מקום-קדוש, זײַנען פאַר אים גרייט ש"י עולמות. ,ניט מיר קומט אַזויפיל עולםי 
הבא און ניט איך דערװארט עס," האָט רחמיאל סעוועק אָפּגעזיפצט און זײַן 
בייניק פּנים האָט זיך געפאַלדעװועט אין דינעץ קנייטשן אין דער לענג פון די 
באַקן, פון אונטער די אויגן ביז די ווינקלען פון מויל. עֶר האָט זיך אַראָפּגעזעצמ 
לעבן ר' מאַנוש מאַץ און טרויעריק געשאָקלט מיטן קאַפּ. ,װאָס ניב איך, 
מישטיינס געזאָגט, און װאָס פאַר אַ האַפט האָט בכלל מײַן האַווען ?" דער האָלץ- 
סוחר איז געווען צופרידן, װאָס ער קען אויסדערציילן זײַן שווער געמיט פאַר 
אַן ערלעכן ייד. דער בלינדער מגיד האָט פאַר יעדן אַ טרייסטװאָרט, װועט ער 
אפשר אויך פאַר אים געפינען אַ נחמה. , אוי, רבי, נייטיק איך זיך אין א כּום 
של תנחומים !" סעוועק האָט אויסגעקרעכצט די גאַנצע געשיכטע מיט דער 
קריפטלעכער שנור און אויסגעפירט, אַז דאָס האַרץ ווערט אים צעריסן פון 
רחמנות צו דעם זונס געשיידטער פרוי, כאָמש זי איז אַן ערלית. 

,א גװאַלד ! אַ גװאַלד !" האַט דער בלינדער גענומען פּױקן אין דיל מימן 
שטעקן, װאָס ער האָט תמיד געהאַלטן אין האַנט. ,אַ יידישער יונגערמאַן זאָל 
האַנדלען אַזױ אָן אחריות. מען לאָזט דאָך ניט איבער אין פעלד אין געוויטער 
אַפילו אַ היימישן בעל-חי, אַפּשיטא א מענטשן און נאָך אַן אייגן װײַב דערצן," 

לכתחילה האָט רחמיאל סעוועק זיך דערפרייט : דווקא דער פרומער מגיד 
און מוכיח שטימט אײַן מיט אים, ניט מיט די פרומאַקעס און כּלומרשטע שיינע 
יידן, װאָס האָבן צו זײַן פאַרלאָזטער שנור ניט קיין מיטגעפיל. דערנאָך אָבכער 
איז ער געװאָרן נאָך מער פאַרזאָרגט, וי ער װאָלט טיף אין האַרצן געגארט, 
אַז דער מגיד זאָל געבן גערעכט זײַן זון כאַצען, ניט אים, דעם טאַטן. דער האָלץ- 
סוחר האָט זיך גענומען צופּן בײַ דער נאַקעטער, שפּיציקער נאָמבע און געפרענט 
מיט אַ הינטערגעדאנק. 

,קען איך דען, רבי, פאַרלאַנגען פון זון, ער זאָל צוריקנעמען די גויןץ?" 

נאָר ר' מאַנוש מאַץ האָט זיך געהאַלטן בײַ דאָס זײַניקע: א גװאַלד! אַ 
גװאַלד ! אַזא נבלה מאָר מען ניט פאַרשװײַגן אַפּילו אַן אייגענעם זון. אויסער 
דער עוולה קענן דער פארשעמטער פרוי, ווערט דורך דעם פאַרמערט די שנאה 
צו יידן. פון גרויס אויפּרעגונג האָט דער בלינדער זיך אויפגעשטעלט און ווידער 
געקלאַפּט מיטן שטעקן אין דיל: אַ סקאַנדאַל! אַ סקאַנדאַל! 

דער טאַטע האָט פונדעסטוועגן ניט געװאָלט, אַז דער מגיד זאָל זײַן זון 
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האַלטן פאַר אַ רשע-מרושע. האָט ער גענומען אויספקרעכצן : צוריקגעשמועסט איז 
אויך די קריסטין ניט פון ריינעם גינגאָלד. זינט זי האָט אײַנגעזען, אז דער מאַן 
וועט זיך צו איר ניט צוריקקערן, זאָגט זי צו אים שטענדיק. , אײַער זון האַנדלט 
קעגן מיר וי יעדער אַנדער יידישער קרעמער." אַן אויסנאַם פון אַלע יידן מאַכט 
זי בלויז פאַר אים, דעם שווער ; אים באַטראַכט זי ניט פאַר אַן אָפּנאַרער, װײַל 
ער האַלט זי מיטן מיידעלע אויס. הייסט עס, זײַן כאַצע איז ניט אין גאַנצן 
אומגערעכט. די עוולה איז נאָר, הלמאַי ער האָט וועגן דעם ניט געטראַכט, איי- 
דער ער האָט מיט דער העלענקען חתונה געהאט. איצטיאיז ער צוריקגעגאנגען 
צו זײַן ערשטער יידישער כּלה --- זײַנען אויך דאָרט צרות. די ערשטע איז נאָך 
אַלץ גרייט מיט אים חתונה האָבן. זאָגן אירע עלטערן, אַז ווילנדיק צי ניט ווילנ- 
דיק וועט כאַצע אַ גאַנץ לעבן דאַרפן זאָרגן פאַָרן קינד פון דער גויע אָדער נאָך 
מוזן דאָס קינד אַרײַננעמען צו זיך אין שטוב. און איבערהױפּט, זאָגן דעם 
מיידלס עלטערן, האָבן מיר ניט קיין צוטרוי צו אַ יונגנמאַן, וואָס פריער װאַרפט 
ער אַוועק די יידישע כּלה צוליב אַ שיקסע פון דאָרף און דערנאָך װאַרפט ער 
אַװועק די דאָרפישע פרוי מיט זייער קינד צוליב דער ערשטער יידישער כּלה. 
אַפילו זײַן אייגענער טאַטע, זאָגן זיי, וויל זיך נים מישן. 

,כאַצע און אויך די כּלה, זײַן ערשמע, פאַרלאַנגען פון מיר, איך זאָל גיין 
צו אירע עלטערן און צװאָגן, אַז ער װועט זײַן א טרײַער מאַן, א גנוטער איידעם 
און וועםט זיך פירן לײַטיש. איז װאָס זאָגט איר, רבי ? נאָך אלעמען, בין איך 
א טאַטע און איך װאָלט געװואַלט דערלעבן דעם נחת פון האַלטן אַ יידיש אייי 
ניקל אויף די קני. איינע א פרוי, אַ קלוגע און אַן אשה חשובה --- איר קענט דאָך 
חנה-עטל פּעסעלעס! -- האָט זי מיר געזאָגט אַ ריכטיקע זאַך, אַז אויב איך זאָל 
מײַן זון ניט העלפן אַרױפגײן אויפן גלײַכן וועג, קען ער פון פאַרביטערונג און 
להכעיס נעמען אַ צוויים װײַב אויך אַ קריסטין. איז װאָס זאַגט איר, רבי ?/ 

,איך זאָג שוין גאָרניט," האָט דער בלינדער מגיד אָפּנעזיפצט און זיך צו- 
ריק אַראָפּנעזעצט אויפן פּלאַץ. , באַמיט זיך אָבער אויף וויפל איר קענט, אַז 
בעת איר שיקט צוריק די פריערדיקע צו איר פאָלק און אמונה, זאָל זי מיטן 
קינד ניט לײַדן קיין נויט." און ביידע קעפּ, פּון בלינדן מגיד און דעם האָלץ-סוחר, 
האָבן זיך נאַך לאַנג געוויגט אינאיינעם אין טרויעריקן שטילשװײַגן, װוי אין 
שפּעטהאַרבסט אַן אראָפּגעהאַנגענער נאַקעטער צװײַג, װאָס וויגט זיך מיד און 
פּאַמעלעך אינאיינעם מיט זײַן שאָטן. 


52 
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,יענטעלע !" אַזױ האָט מען גערופן זבולון דעם שנײַדערס טאָכטער, און בײַם 
אַרױסרײדן דעם נאָמען האָבן אָנגעקװאָלן אַלע אײַנוואױנערס פון פּעסעלעס הויף, 
וי אויך פון די אַרומיקע געסלעך. מען האָט זיך אין איר געשפּיגלט, בעת זי 
איז נאָך געווען 8 קינד. ,זע א יענטעלע, זע אַ קליין מיידעלע -- און שוין אַ 
פאַרטיק װײַבעלע !" א קליינוואוקסיקע איז זי געבליבן אפילו צו אַכצן. די ענג- 
שאַפט און חושכניש אין פּעסעלעס הויף האָבן ניט צוגעלאָזט, אַז יענטעלע זאָל 
אזיסוואַקסן אַ הויך ביימל. 

איר רונד פּנימל, קורץ העלדזל און אױסגעטאַקטע הענטעלעך האָבן גע- 
שטראַלט מיט איידעלער בלאַסקײט. זי האָט געהאַט אַ ביסל אָנגעבלאָזענע בעק- 
לעד, אַ ברייטלעכן מוילשניט, שיטערע ציינדלעך און א קורצע גאָמביצקע. אוים- 
צוזען העכער, האָט זבולון דעס שנײַדערס טעכטערל געטראַגן מופל אויף הויכע 
קאָרקעס, נאָר זי האָט נאָך אַלץ אויסגעזען -- אַ ברעקל. יענטעלע האָט אירע 
שאַטענע האָר גלאָט צעקעמט אויף צוויי העלפט מיט אַ שרינט אין מיטן. יענ- 
טעלע האָט שוין געפאַרבט די ליפּן און געטרייספלט מיט די גלעקלדיקע אוירינג- 
לעך אין אירע דורכגעשטאָכענע קליינינקע אויערלעך. יענטעלע האָט ליב גע- 
האט קליידלעך מיט האַלבע אַרבל, אויף די ראַנדן דורכגעצויגן מיט גומקעס, 
װאָס פאַרציען זיך אויף די עלנבויגנס. אַזױ וי זי איז געווען 8 קרעמערקע אין 
אַ באַקאַלײײגעשעפט, האָט זי איבערן קליידל געטראָגן אַ פאַרטעך אויף צוויי 
בענדער איבער דער ברוסט און מיםט צוויי היפּשע קעשינקעס בײַ די זײַטן. איר 
בעל:הביתטע האָט אָפט מאָל יענטעלען געשיקט 8 גאַנג אין אַנדערע געוועל 
בער אָדער צו קונדן, איז זי געגאַנגען הין און צוריק דורך די געסלעך, ביידע 
הענט אַרײַנגעשטעקט אין די פּאַרטעך-קעשענעס און געדרייט דעם קאָפּ אין 
אַלע זײַטן צו די קרעמערקעס. ,נוט מאָרגן אײַך," האָט זי געזונגען מיט איר 
קינדיש קולכל, און סײַ די קרעמערקעס אין די געוועלבלעך, סײַ די פאַרקויפער- 
קעס בײַ די קאָשיקעם אין גאַס האָבן געשעפּט פון איר נחת, 

,יענטעלע, מיר זאָל זײַן פאַר דײַנע ביינדעלעך ! װאָס מאַכן דײַנע טאַטץ- 
מאַמץ ?" 

,אַ דאַנק פאַרן פרעגן. װאָס זאָלן זיי מאַכן? דער מאַמע איז ווידער אַרײַן 
אין שפּימאָל און אויך די מאַמע איז ניט געזונט." 

מיענטעלע, אַ געזונט דיר אין קעפּעלע! זאָלסט ניט פאַרגעסן מיך רופן 
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אויף דײַנץ תנאים און שפּעטער אויף דער חתונה. מיר, מײַנע קינדער און 
קינדס-קינדער זאָל אָנקומען, װאָס איך ווינטש דיר," 

,אַ דאנק פאַר די גוטע ווערטער. ווען בײַ מיר וועם זײַן אַ ‏ שמחה, װועל 
איך רופן אַלע מײַנע פרײַנד און מײַנע טאַטע-מאַמעס פריַנד." 

נאָך מער וי די אַנדערע שכנים פון הויף און נאַס האָט יענטעלען ליב גע 
האַט די ברויט-בעקערין חנה-עטל פּעסעלעס. אפשר װײַל זי האָט זיך געפילט 
שולדיק מיט איר ארומגעריסענעם הויף, וואו אַזאַ זיס און ליכטיק טעכטערל 
מוז לעבן אין ענגשאַפּט בײַ אָרעמע און קראַנקע עלטערן, געגליכן צו אַ שיין 
פייגעלע אין אַן ענג שטײַגל. ,פּאַרװאָס זאָלסטו, יענטעלע, ניט ווערן קיין פאַר- 
קויפערקע אין מײַן בעקערײַ?" האָט חנהיעטל געפרעגט און דאָס מיידל האָט 
געענטפערט. , איך דאַנק אײַך זייער, נאָר איך קען ניט אװעקגײן פון באַקאַלײ- 
געשעפט. די בעל-הביתטע באַהאַנדלט מיך וי אַן אייגן קינד און זאָגט, אַז איך 
צי צו קונדן." יענטעלע האָט אויך צוגעצויגן 8 יינגל. אין איינעם א פרימאָרגן 
האָבן שכנים און שכנות זיך אָפּגעגעבן מזל-טוב. פּונקט אַזױ האָבן די שמאָלע 
פענצטערלעך אין די הײַזקעס און מײַערלעך זיך איבערגעשיקט זונשפּיגעלעך' 
מיט דער גוטער בשורה, אַז יענטעלע, זבולון דעם שנײַדערס, איז געװאָרן 8 כּלה. 

אויך איר חתן, אָרעלע, איז געבוירן געװאָרן אין פּעסעלעס הויף און דאָרט 
געוואוינט מיט זײַנע עלטערן. זײַן טאַטע, נוח'קץ טעפּער, איז גראָד געווען 8 
בערשטער, ניט קיין טעפּער, און געהאַט אַ געוועלבל פון באַרשטן, בעזעמער, 
לאָפּעטעס. מען האָט אים אויך גערופן נוח'קע שרײײַער, װײַל עפּעס אַ האָר האָט 
ער געשריען מיט אַ קול פון אַ בלעכערנער טרובע. דעריבער האָט מען זיך ניט 
געקענט אָפּוואונדערן פון װאַנען ס'קומט צו אים אַזאַ בחורל. אָרעלע האָט געץ- 
האָט א פּאָר טונקעלע, זיסע אוינן אונטער זײַדענע ברעמען און ויעס, און 
אַזעלכע זאַפטיק-פרישע ליפּן, וי ער װאָלט געבוירן געװאָרן אין אַ װװײַנגאָרטן, 
ניט ערגעץ אין אַ טוכלע שטיבל אין פּעסעלעס הויף. אָרעלע און יענטעלע אינ- 
איינעם האָבן אויסגעזען --- צוויי טויבן מיט ראָזלעכע שנאָבלען אויף א געל- 
מאָכיק דעכל, אָדער צוויי צעבליטע זונרויזן לעבן אַ מיסטקאַסטן. דאָס פּאָרל 
האָט אָבער ניט געהאַט וואו צו וואוינען און דערפּאַר ניט חתונה געהאַט. 

מען האָט נאָך אַלץ געהאָפּט, אַז די הויזווירטין חנח-עטל פּעסעלעס וועמט 
זיך לאָזן איבערריידן און איבערבויען שטיבלעך פון גרויסן האַלב-חרובן בית- 
מדרש. נאָר זינט דער סטאָליער האָט אין בית-מדרש גענומען פאַרלאַטען מימ 
ברעטער אַלץ, װאָס ס'האָט זיך געלאָזט פאַרלאַטען, האָט דער הויף פאַרלאָרן 
די האָפּענונג אויף דירחלעך פּאַר די יונגע פּאָרלעך. פריער האָבן די אײַנוואוי- 
נערס בלויז גוטמוטיק אָפּגעהוזקט פון די קלויזניקעס ; איצט האָט מען זיי פיינט 
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באקומען. פריער האָט מען זיך געהיט אַרויסצוקומען מיט טענות קעגן .דער 
הויזווירטין ; דאָס דירה-געלט, װאָס מען צאָלט איר? איצט האָט מען קעגן 
חנה-עטל פּעפעלעס גערעדט אָפן און מיט כּעס. נוח'קע טעפּער האָט זיך צע- 
שריען, אז ער גייט צו דער הויזווירטין דער ערשטער. 'די שטומע ליאַלע', וי 
ער האָט אָנגערופּן דעם איידעלן זון, דעם חתן, האָט ער ניט מיטגענומען; מיט- 
גענומען האָט ער די כּלה, יענטעלע, און איר טאַטן, זבולון דעם שנײַדער -- אַ 
ייד אַ הוסטער מיט א געכויגענער פּלײיצע, װי א קורצער בוים, װאָס װאַקסט 
מיט די צװײַגן צוריק אין דער ערד אַרײַן. ווען מען האָט זיך שוין אַרױסגעלאָזט 
פון הויף צו פּעסעלעס בעקערײַ, איז צוגעשטאַנען נאַך אַ שכנה, עלקע די זאָקן- 
שטריקערקע. 

איר מאַן, דער מאַרקהענדלער עוזרל באַס, איז פון די געלאַסענע שטאַרקע. 
ער באַטראַכט יעדן מיט א פארזשמורעם אויג, בעת דאָס צווייטע אויג ווערט 
טאָפּל גרוים. מען זאָגט אויף אים, אַז ער האַמעװעט זײַנע שונאים אין מאַרק 
מיט אַ קאַלטן קוק;, אלע ציטערן פּאַר אים. פונדעסטוועגן האָט עלקע זײַן װײַב 
אויף אים געהערשעוועט. שכנות האָבן זיך אַליין געפרעגט און זיך אַלײן גע 
ענטפערט : מים װאָס פאַר אַ כּוה האָט עלקע די זאַקן-שטריקערקע אַרױסגע- 
שטופּט אירע קאָנקורענטקעס אין דער ליבע ? מיט איר געשפּרענקלטער צורה 
און דאַרן הינטן האָט זי זיי אַרױסגעשמופּט? אסור זאָל מיר זײַן ! מים איר 
פּיַערדיקן פּיסק האָט זי פּאַרברענט די קאָנקורענטקעם און אַזױ פאַררעדט דעם 
עוזרל באַס, ביז ער האָט מיט איר חתונה געהאט. אָבער אויך עלקע און איר 
מאַן דאַרפן זיך שטיקן און דריקן אין אַ קאַנורץ. איז זי בײַ דער הויזווירטין אין 
דער בעקערײַ אַרױס מיט אַ געשריי די ערשטע. 

,מיר וועלן ליגן װי די הינער אין קאַטוך, און די קלויזינקעס, די מערידני- 
קעס, וועלן פאַרנעמען אַ האַלבן עטאַזש מיט אַ מאַנסבילשער שול און אַ האַלבן 
עטאזש מיט אַ װײַבערשול? ניט דערלעבן װעלן זיי עס !" עלקע דערזעט, אַז 
די הויזווירטין קוקט אויף איר פּאַרוואונדערט און אױיפגעבראַכט, גרייט צו 
פרעגן, וויפל זי צאָלט עס דירה-געלט, װאָס זי זאָגט אזא דעה ‏ פאַרלויפט עלקע 
דעם וועג און פּאַרגייט זיך אין אַ געוויין : אירע עלטערן און אויך דער זיידע 
מיט דער באָבען האָבן שוין געוואוינט אין פּעספעלעס הויף. איז פאַרװאָס קומט 
עס איר, אַז איבעח פרעמדע אַרומשלעפּערס זאָל זי מוזן הערן פון מאַן ביטערע 
רייד ? עוזרל זאַנט איר, אַז אויב זי האָט ניט געהאט קיין דירה פון צוויי צי- 
מערן, האָט זי ניט געטאָרט חתונה האָבן. 

,אז מען האָט זיך ליב, דאַרף מען ניט קיין צוויי צימערן, אַז מען האָט זיך 
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ליב, איז גענוג איין קליין צימערל," טוט אַ זונג יענטעלע און חנה-עטל די ברויט- 
בעקערין שמעלצט זיך פון נחת. 

יענטעלעס טאַטע, זבולון דער שנײַדער מיט די געהויקערטע פּלײצעס, 
שטיקט זיך מיטן הוסט און סאָפּעט אַרױם. ,די קינדער האָבן נים וואו צו 
וואוינען." איצט איז געקומען די צײַט צו הערן אַ װואָרט פון אָרעלעס טאַטן, 
דעם בערשטער. נוח'קע טעפּער איז אַ וואוקסיקער און דאַרער, מיט אַן אײַנ- 
געשרומפּן, צעקנייטשט פּנים און באַקנבאַרדן פון האַרטע, שטעכיקע האָר, עלעהיי 
זײַן צורה װאָלט געווען א שילד פאַר זײַן געוועלכ, וואו מען קרינם אַלערלײ 
סאַרטן באַרשטן צו רײַבן און שײַערן. באַלד באַװוײַזט ער װאָס פאַר א שרײַער 
ער איז. אַנשטאָט אָבער אָנהייבן פון זידלען די באַנקקװועטשערם פון שטומען 
מנין, וי ער האָט זיך גענרייט, הייבט עֶר גאָר אָן פון קאָמאַנדעװוען מיט דער 
זאָקן-שטריקערקע, אַזױ פּײַנט האָט ער עלקען מיט איר גאַנצער פּאַראַפיע. 

,איך דאַרף אַ דירהלע, מײַן זון און יענטעלע זאָלן קענען חתונה האָבן. 
װאָלט איך ניט געהאט די הוצאה פון פּראַוען די חתונה און װאָלט מיין אָרעלע 
געווען א פאַרדינער, וי דאָס זײַנען אנדערע, װאָלט איך זיך נים געקװאַפּעט 
אויף אַן אומזיפטער דירה, וי די אַנדערע." 

,ווער זײַנען עס די אַנדערע?" שפּרינגט עלקע די זאָקןךשטריקערקע דעם 
בערשטער גלײַך אין פּנים אַרײַן. ,, אײַער אָרעלע איז דען א מאַנסביל? ער איז 
דאָך א בחור אָן א פּלײיצע, אַ מילכיקער. מיידלעך קוקן זיך אויף אים ניט אום, 
איז עֶר געװאָרן א חתן פּאַר יענטעלען. זי איז שוין די אמתע יענטעלע! נאָך 
דער חתונה װעט זי דעם מאַן האַלטן אונטערן קנאַפּל." 

,אַז איך קריג זיך ניט מיםט איר. מיך אַז מען באַלײידיקט, ענטפער איך אַ 
װאָרט ניט," דרייט יענטעלע איר קורץ, פול העלדזל און זעם אוים קעגן דער 
זאָקן-שטריקערקע מיטן לאַנגן, אָפּגעפליקטן האַלדז, וי א צעקאטשעט יונג, װײַם 
און פעט גענדזעלע זעם אױים קעגן א הונגעריקן, דארן און גרויסן רויבפויגל 
מים אַ לאַנגן און טרוקענעם שנאָבל. יענטעלע האָט קיין מורא ניט, זי וויים, 
אַז די אַרומיקע וועלן ניט דערלאָזן איר שלעכטם טאָן. עלקע מיטן גרויסן מויל 
דערפילט טאַקע באַלד, אַז אַלע דאָ זײַנען קעגן איר און זי פאַרלירט דאָס מענה- 
לשון. דעמאָלט רופט זיך אָפּ חנה-עטל פּעסעלעס. 

,אַדרבה, קינדערלעך, גיט מיר אַן עצה. זאָל איך אַרױסטרײַבן דעם בלינדן 
מגיד? אפשר דעם אונגאַרישן רבין? פריער האָבן אים די דײַטשן אַרױסגץ- 
טריבן פון דײַטשלאַנד און איצט זאָל איך אים אַרױסטרײַבן פון בית-מדרש אין 
מײַן הויף? אויך די אַנדערע יידן פון מנין זײַנען פּונקט אַזעלכע אָרעמע און 
עלנטע מענטשן. איך רייד שוין ניט וועגן דעם, אַז פון א קלויז טאַר מען ניט 
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מאַכן קיין דירות. אין אַזאַ נויטפּאַל צו שאַפן דירות פאַר יונגע יידישע פּאָר- 
לעך מעג מען אפשר יאָ. און אַז איך װעל די פּרושים הייסן גיין, וועלן זיי דען 
מיך פּאָלגן ? זאָל איך צו זיי רופן פּאָליצײי ?" 

איטלעך װאַרט פון חנה-עטל פּעפעלעס, מיט געבעט אין קול און תחנונים 
אין די אויגן, שטופּט אָפּ די הויפישע אַלץ נעענטער צו דער טיר, ביז זיי רוקן 
זיך אַרױס אין דרויסן צעטומלטע און פאַרשטומטע. 

צוריקגעקומען אַהיים מים גאָרניט, װאַקסט נאָך גרעסער דער כּעס פון די 
שכנים קעגן סטאָליער. ווען אָט דער ניט-ידערבאקענער װאָלט זיך ניט אַרײַנ- 
גענומען אין הילצערנעם קאָפּ אױספאַרריכטן און אױספּוצן דעם שטומען מנין, 
װאָלט מען פון די קלויזניקעס פריער אָדער שפּעטער פּטוד געװאָרן. אין זומער- 
פאַרנאַכט זיצן די שכנים אויף די גאַניקעס און קוקן מיט אָנגעצילטע אויגן צום 
טויער, ביז עס באַװײַזט זיך יענער, וועמען זיי דערװאַרטן : אָט גייט ער, דער 
פּײַנער מאַן, אַ בייזער יאָר אויף אים ! אין הויף שטאָלפּערט אַרײַן דער סטאָליער 
מיט אַ קעסטל טשוועקעס, אַ ברייטער, האַלבער זעג און אַ גרויסן, שווערן האַמער. 
נאָך א טאָג אַרבעט אין װאַרשטאַט פאַר די באַשטעלערס, גייט ער אַרבעטן אין 
קלויז מיטן מאַטעריאָל, װאָס ער האָט דאָרט אָנגעגרײט. די הויפישע רינגלען 
אים אַרום און נעמען אים זידלען : ער איז אַ ייד אָן אַ האַרץ. אים אַרט אַ האָר 
ניט, װאָס יונגע יידישע פּאָרלעך האָבן ניט וואו צו וואוינען, אויפצוברענגען 
נײַץ יידישע דורות. 

דער סטאָליער בלייבט שמיין װוי אַ גולם. אינאיינעם מיטן שאָטן, װאָס ציט 
זיך פון זײַנע פּים אין דער צוגעפּאַלענער בלוילעכער טונקלעניש, זעט עֶר אוים 
עלעהיי א הילצערנער רעכטער ווינקל. אַזױ וי ער האָט פון װוײַב שוין געהערט, 
אז פּעסעלעס הויף קאָכט קעגן אים, האָט עֶר גרייט דעם ענטפער: אין איין 
העלפט פון זײַן קעלער וואוינט ער מיט דער משפּחה, אין דער צווייטער העלפט 
איז די סטאָלאַרניע. גיט עֶר אָפּ די פמאָלאַרניע אויף בײַנאַכט, אַ יונג פּאָרל 
פון פּעסעלעס הויף זאָל זיך אויסבעמן און שלאָפן אויפן װאַרשטאַט. ס'געדויערט 
ביז די שכנים צעקײַען זײַנע רייד און שפּײַען אוים: טפו זאָל ער ווערן מיט 
זײַנע פּלענער, דער האַלבער קאָפּ, דער ניט-דערבאקענער. 8זט לעקיש, אַזאַ 
יאָקום:בעמבץ! 

דער מאַרקהענדלער עוזרל באַס זיצט אויפן גאַניקל און טרינקט טיי. בעת- 
מעשה רעדט ער צום װײַב, עלקע די זאָקן-שטריקערקע: נו? װאָס האָט זי מיטן 
גרויסן מויל אויפגעטאָן? באַלד װעט פּעסעלעס הויף זען װאָס ער קען. עוזרל 
באָס גייט אַרונטער פון גאַניקל מיט א געלאַסענעם טראָט און אונטערגעהויבענע 
אַקפל. ער גייט צום סטאָליער ריידן -- מיט די הענט. אָנהייבן אָבער הייבט 
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ער אַן מיט ווערטער. ,חער, צעלייגער, אוב דו וועסט זיך פון שטומען מנין נימ 
אַרױסקלײַבן מיט גוטן, וועט מען דיך אַרױפטראָגן אין לײַלעכער." אליקום פּאַפּ 
טוט אַ גלאָץ מיט א פּאָר אויגן פון אַ װואַלדיגזלן און גיט אַ פאַרהייג איכער 
עוזרלס קאָפּ דעם פודיקן האַמער. ,איידער מען װעט מיך אַרױסטראָגן אין 
לײַלעכער, װועט מען דיך אַװעקטראָגן מיט א צעטראסקעטן קאָפּ!" די שכנים 
טרעטן אָפּ הינטערװײַלעכץ און שרײַען צום מאַרקהענדלער. ,גיי אַװעק, ער 
מיינט עס !" עוזרל באַס טרעט גלײַך אָפּ. ער איז אַ מבין אויף שלעגערס, פאַר- 
שטייט ער אין אויגנבליק, אַז דער לאַנגאַץ מיטן האַמער וויים ניט פון קיין 
חכמות און מען קען דאָ פאַרשפּילן דאָס לעבן. 

די שכנים האָבן אײַנגעזען, ס'איז ניטאָ מער אויף װאָס צו האָפן. אֿלע זאָלן 
זיך שמעלן אינאיינעם קען מען נאָך אויספירן ניט אַרױפצולאָזן אין קלויז דעם 
סטאָליער. נאָר װוי קען מען אויספירן ניט אַרױפּצלאָזן די פּרושים, בפרט אַז 
די הויזווירטין האַלט מיט זיי ? דער כּעס קעגן שטומען טנין איז געװאָרן אַזױ 
גרויס, אַז טאָמער האָט אַ ייד פון פּעסעלעם הױיף געװאָלט גיין דאַװנען, איו 
ער געגאַנגען אין אן אַנדער בית-מדרש. און דווקא אין אַזאַ צײַט איז יענטעלען, 
זבולון דעם שנײַדערס, איײַנגעפאלן זיך דורכצושפּאַצירן אין שטומען מנין, װי 
זי שפּאַצירט דורך די געסלעך אין אַ שליחות פון איר בעל-הביתטע צו אַ קונד 
אָדער צו א קרעמערקע אין אן אנדער געשעפט. 

אַרײַן איז יענטעלע אין קלויז זונטאָג בײַטאָג, ווען דאָס געוועלב איז 
געשלאָסן. פונדעסטוועגן האָט זי איבער איר װײַס קליידל אָנגעטאַן דעם 
געשעפטס-פארמעך מיט די צוויי בענדער איבער די אַקסל און די אָפּגעשטט- 
נעגע זײַטודקעשענעס. אין פאַרטעך האָם זי אויסגעזען װוי אַ באַלעבאָסטיטשקע 
און זיך געפילט היימישער. שטענדיק צוגעוואוינט צו שפּאַצירן פּאַראַדגע צווישן 
צוויי רייען קרעמערקעס בײַ די קראַמען און צו דרייען מיטן קעפּל אין אַלץ 
זײַטן, כּדי איטלעכן צו זאָגן אַ ליגלעכן גוט-מאָרגן, איז דאָס מאָל יענטעלע בײַם 
אַריכערטרעטן די שוועל אין קלויז געבליבן א ביסל צעטומלט. די פּרושים 
זײַנען געזעסן אין די ווינקעלעך הינטער שטענדערס מיט ספרים און נים 
באַמערקט אַפילו, אַז עמעצער איז אַרײַנגעקומען. ביסלעכװײַז איז יענטעלע 
געקומען צו זיך און צונעשפּאַצירם צום בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ. 

,גוט-מאָרגן אײַך, רבי. דאָם בין איך, יענטעלע, זבולון דעם שנײַדערס. איך 
פלעג דעם רבין אַרויפפירן אויף די טרעפּ פון קלויז. דער רבי געדענקט מיך 
נים ?" 

,צי איך געדענק ? אוודאי געדענק איך," זאָגט דער בלינדער אַ דערפריי- 
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טער, רוקט אָפּ פון זיך דעם שטענדער און מיט אויסגעשטרעקטע הענט טאַפּט 
ער אין דער נידער, נאַענט צו דער פּאָדלאָגע. 

ר' מאַנוש דערהערט א פריילעך געלעכטערל פון אַ זילבערן קולכל און 
יענטעלע דערציילט אים, אַז זי איז מער נים קיין קליין מיירעלע וי דעמאָלט, 
ווען זי פלעגט אים אַרױפפירן אויף די טרעפּ, זי איז שוין אױסגעװאַקסן אַ 
גרויסע. דער רבי אָבער וויים ניט פון דעם, װײַל זיי האָבן זיך לאַנג ניט באַ- 
געגנט. זי איז זייער 8 פארנומענע. פריער האָט זי געלערנט אין דער שול און 
איצט איז זי א קרעמערקע אין אַ באַקאַלײײיגעשעפט. כעת יענטעלע רעדט, זוכט 
דער בלינדער זוידער מיט צעשפּרייטע הענט, ביז ער געפינט דעם מיידלם פולינקע 
אַקסל, װאָס זײַנען אַ ביסל העכער פון זײַן שטענדער. פון גרוים איבערראַשונג 
שטעלט זיך דער מגיד אויף און טאַפּט אויך אַרום איר קליין, רונד פּנימל. 

,ביסט טאַקע אױסגעװאַקסן אַ גרויסע, איך האָב זיך גאָרניט פֿאָרגעשמעלט, 
אַז דו ביסט אַזױ אויסגעוואקסן. איך געדענק דיך פאַר אַזאַ קלייגינקע, און דײַן 
קול איז נאָך ביז איצט פון אַ קליין מיידעלע. שוין צײַט, יענטעלע, זאָלסט מיט 
מזל ווערן 8 כלה," 

,איך בין שוין אַ כּלה. מײַן חתן איז אָרעלע טעפּער פון אונדזער הויף, נוח 
דעם בערשטערם יינגל. נאָר מיר קענען ניט חתונה האָבן, װײַל מיר האָבן נים 
וואו צו וואוינען. די בעל-הביתטע פון הויף, חנה-עטל פּעפעלעם, האַלט מיםט די 
פּרושים און וויל ניט איבערמאַכן די קלויז אויף דירות." 

יענטעלע האָט עס אַרױסגעזונגען מיט איר זילבערן קולכל, אָן אַ סימן פון 
ביטערניש, נאָר דער מגיד איז געבליבן זיצן מבולבל. ער האָט שוין געהאַט 
געהערט וועגן די טענות פון די שכנים צו די קלויזזיצערם. אָבער ר' מאַנוש 
מאַץ האָט ניט דורכן טאָג וואו זיך אַהינצוטאָן, אויב ניט אין שטומען מנין. אין 
קברנישער שול, וואו ער דאַװנט אין דער פרי, לערנט אין אָװונט מיטן עולם 
בײַם טיש און דרשנט שבת און יום-טוב בײַם אָרו-קודש, קען ער דורכן טאָג 
זיך קיין אָרט ניט געפֿינען. ווען די מתפּללים צעגייען זיך, קלײַבן זיך דאָרט 
בעטלערס, װאָס ריידן פּראַסטע רייד און טרײַבן לצנות. אין קכרנישער קלויז 
לײַדט ר' מאַנוש אויך פון זיך צוהערן יעדער פרימאָרגן צום אופן, וי ס'דאַוונט 
א מנין נאָך אַ מנין אבלים, קדישיםזאָגערם. ער האָט וועגן דעם גערעדט פאַרן 
עולם : אַפּילו קדיש זאָגן נאָר 8 טאַטן קעז ווערן עבודה-זרה, אויב די תפילה 
איז אן אָפּגעכאַפּטע און מען טיילט ניט קיין צדקה. כאָטש ער חאָט זײַנע רייד 
געשטעלט אויף די נביאים, האָבן די צוהערערס ניט פאַרשטאַנען, װאָס ער וויל 
פון זיי. , דאַװונט מען נים, מויג ניט; דאַװונט מען יאָ, טױג ווידער ניט. װאָם 
זשע פאַרלאַנגט ער, דער בלינדער מגיד, אַ נדבה ?" ר' מאַנוש האָם געהערט 
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דאָס געמורמל און אים איז געװאָרן נאָך טרויעריקער. טאָמער דערמאָנט ער 
די גבאים פון דער קבדנישער שול, אַז מען פאַרגעסט אים אױסצאָלן װאָכערם, 
ענטפערט מען אים, אַז די בעלי-בתים זײַנען מיט אים ניט צופרידן. ער רעדט 
וועגן משיחס צײַטן --- אויפן הימל אַ יאַריד ! זאָל ער ריידן פון הײַנטיקע צײַטן. 
דער מגיד פֿאַרשטייט, אַז ס'איז אַ תירוץ אים ניט צו צאָלן און נאָך האַבן צו 
אים טענות. אויך וועגן הײַנטיקע צײַטן ווילן זיי ניט הערן, סײַדן ער לויבט 
זיי. און אַז עֶר זוכט אויף יידן זכותים, זאָגט מען, אַז ער חנפעט די תקיפים, 
זײַן איינציקער מקום-מקלט איז אין שטומען מנין. דאָ איז ער ניט קיין געצאָלטער 
און דאַרף נים יוצא זײַן פאַר די בעלי-בתים ; דאָ איז ער סתם אַ ייד, װאָס זיצט 
אין אַ ווינקעלע און לערנט אויף אױיסװייניק משניות. איז אים אָבער אַ ריס 
אין האַרצן, יידישע קינדער זאָלן האָבן צו אים תרעומות, אַז ער פאַרנעמט אַ 
ווינקעלע, וואו זיי װאָלטן געקענט וואוינען. 

ר' משולם גרינװאַלד פון פּרעשבורג האָט וי תמיד געהאַלטן אין מיטן 
שרײַבן זײַנע ענטפערם קעגן די שונאי-ישראל, ווען איבער זײַן שטענדער האָט 
אַ שײַן געמאָן אַ ליכטיק קעפּל פון אַ מיידל, װאָס האָט אויסגעזונגען , גוט- 
מאָרגן אײַך, רבו." 

יענטעלע ווייס, אַז אָט דער פּרוש איז אַ ביסל אַ צעטומלטער און געדענקט 
ניט, וואו ער האָט איבערגעלאָזט װויַב און קינדער. איצט זעם זי, אַז דער 
פרעמדער פּרױש איז צעטומלט מער וי אַ ביסל. ער קוקט אויף איר און קרעכצט. 
אוי טאָכטער מײַנע, טאָכטער !" יענטעלע דערפילט א קלעמעניש אין האַרץ 
און ענטפערט אים. , איך בין ניט אײַער טאַכטער, מײַן טאַטע איז זבולון דער 
שנוידער." שטעלט זיך אויף דער אונגאַרישער רבי און נעמט זי גלעטן איבערן 
קאָפּ. , ביסט יאַ מײַן טאָכטער, נאָר דו געדענקסט ניט. האָסט פֿאַרגעסן מײַן 
אויסזען, וי איך האָב אויף אַ צײַט פאַרגעסן דײַן אויסזען." פון אַזעלכע רייד 
װאַלט זיך יענטעלע שטאַרק דערשראַקן. אויך פון רבינם אויגן גייט דורך א 
סקרוך איבערן לײַב. ער קוקט מיט אַ פּאָר גרויסע, שװאַרצע אויגן, ווייך וי 
סאַמעם, אָבער מיט אזא קוק, װאָס מאַכט אים אויסזען נאָך בלינדער פון בלינדן 
מגיד. מער ניט, זײַן שיינע, װוײַסץ באָרד מיט די געקרײַזלטע פּאות פון א זיידן 
באַרואיקן יענטעלען, זי זאָל זיך ניט שרעקן. אַ װוײַל בלײַבט זי נאָך שטיין מיט 
אַ געבויגענעם קאָפּ אונטער דעם אונגאַרישן רבינס ברייטע, וארעמע הענט, װי 
זי װאָלט זיך געלאָזט פון אים בענטשן, און גליטשט זיך דערנאַך פּאַמעלעך 
אַרױס פון אונטער זײַנע דלאָניעס. ר' משולם גרינװאַלד בלײַבט װײַטער שטיין 
8 פארטראכטער און פאַרקוקט ערגעץ װײַט, ער באַמערקט אַפּילו ניט, אַז דאָם 
מיידל איז אַװעקגעגאַנגען. 
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דער װערזשבעלאָװער פּרוש, ר' דודדאהרן האָכגעשטאַלט, װאָס זיצט אין 
שמומען מנין לענגער פון אַלע אַנדערע קלויזזיצערס,. קען יענטעלען בעסער וי 
די אַנדערע פּרושים קענען זי. ניט איין מאָל איז ער אַרײַן צו איר מאַמען לײַען א 
כּלי, אָפּקאָכן א פּאָר אייער, בעטן אַ טשײַניקל היים װאַסער. פונדעפטוועגן קוקט 
ער אויפן מיידל אומפרײַנדלעך, מיט אַ פאַרקרימט, געקליגלט שמייכעלע, אַז 
אים װועט מען ניט אָפּנאַרן. אַדרבא, לאָמיר הערן, װאָס די בתולה האָט צו זאָגן. 
די בתולה אָבער זאָגט אים בלויז גוט-מאָרגן און שפּאַצירט ווײַטער. בלײַבט 
דער װערזשבעלאָװער שטיין מיט דער האַנט אויף דער באָרד און קלערט, אַז 
בעת ער איז געװאָרן אַ חתן, איז די כּלה אַלט געווען ניט וויפל יענטעלע, 
נײַערם וויפל יענטעלעס מאַמע איז אַלט איצט. דער פּרוש יאָגט אָן די בתולה 
און רעדם צו איר האַרבע רייד: זי איז מער ניט קיין קינד, זי איז שוין אַ דער- 
װואַקסענע מויד און טאָר ניט אַרײַננײן אין אַ בית מדרש מים קורצע אַרבל. 

,איז װוער החייסט אײַך קוקן|? איך בין דאָך ניט אויסן אײַך צו רייצן" 
ענטפערט אים דעם שנײַדערס מטעכטערל איבער דער פּלײיצע און לאַכט נאָך 
דערבײַ מיט אַזאַ געלעכטערל, אַז ר' דודדאהרן האַכגעשטאַלט ווערט אַ פאַר- 
צאַפּלטער. יענטעלע אָבער שפּאַצירט זיך אװועק װײַטער מיטן גענגעלע פון א 
קלוג און שיין װײַבעלע. 

אין אַן אָפּגעלעגן ווינקל זיצט דער סטאָליער און אַרבעט מיט קרומע מע- 
סערלעך אויף אַ קלעצל. טאָמער שניצט ער אין שטוב, זיפצט מאַטלע מיט 
אַזעלכע זיפצן, װי ער װאָלט געשניטן אין איר לײַב, ניט אין האָלץ. זי עקט 
זיך, הלמאַי עֶר גיט אָפּ אַזופיל צײַט אויף זאַכן, װאָס ברענגען ניט אַרײַן קיין 
געלט. גייט ער לעצטנס שניצן אין שטומען מנין און האָט דאָ אַ רואיקן קאָפּ. 
אויסער דעם, געפעלט אים גלאט אַזױ צו אַרבעטן אויף קלויזיבאַפּוצונגען אין 
קלויז גוכּא, פּונקט וי א ייד קומט לערנען פון די הייליקע ספרים אין אַ מקום- 
קדוש, כאָטש ער האָט די זעלבע הייליקע ספרים אױיך אין שטוב. אליקום 
פּאַפּ איז שטאַרק אַרײַנגעטאָן אין שניצן א קרוין, געדויערט עס, ביז עֶר הייבם 
אויף די אויגן און דערזעט לעבן זיך יענטעלען. לכתחילה קוקט ער מיט רוגזה : 
זבולון דעם שנײַדערס טאָכטער איז דאָך פון פּעסעלעם הויף, וואו ס'וואוינען 
זײַנץ שונאים. פון איר פאַראינטערעסירטן בליק אין זײַן אַרבעט פאַרשטייט ער 
אָבער, אַז זי איז ניט פון זײַנע שונאים, נעמט ער ריידן צו איר פאַרטרוילעך: 

ער האָט געזען אין אַ גית-מדרש אַן אָרון-קודש מיט פיר קרוינען. האָט ער 
בײַם בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ געפרעגט װאָס די קרוינען באַטײַטן. האָט 
אים דער מגיד געענטפערט, אַז איין קרוין איז די קרוין פון אהרן הכּהן פון 
חומש. די צווייטע קרוין איז די קרוין פון דוד המלך פון תהילים. די דריטע 
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קרוין איז די קרוין פון תורה, װאָס ס'האָט געטראָגן דער ווילנער גאון, און די 
פערטע קרוין איז די קרוין פון אַ לײַטישן נאָמען. וועט ער אויסשניצן אַזעלכע 
פיר קרוינען און זיי אַרױפּזעצן אויף די קעפּ פון פיר אויסגעשניצטע פייגל. די 
פייגל, ווידער, וועט ער צופעסטיקן צום אַרו-קודש, איין פויגל העכער פון 
אַנדערן ביזקל סופיט, און דעם סופים װועט ער אױספאַרבן מיט בלויער פאַרב. 
דעמאָלט וועט עִם אויסזען, וי אָדלערס װאָלטן געפלויגן אונטערן הימל מים 
קרוינען אויף די קעפּ. , און וועלכער אָדלער װועט בײַ אײַך פליען העכער פון 
אַלע ?? פאָרשט אים יענטעלע, מחמת אין אירע אויגן זעט ער ניט אויס וי אַ 
דערװואַקסענער מאַנסביל. דערציילט איר דער סטאָליער, אַז לוט די רייד פון 
מגיד ר' מאַנוש מאַץ, איז די קרוין פון אַ לײַטישן נאָמען די שענסטע קרוין. 
דעריבער וװועט בײַ אים העכער פון אַלע אָדלערס פליען דער אָדלער מיט אַ 
קרוין, ווא ס'וועט זײַן אויסגעקריצט דער נאָמען אליקום פּאַפּ. ,אײַער נאָמען ?" 
וואונדערט זיך יענטעלע. ,יאָ, מײַן נאָמען;" ענטפערט דער סטאָליער רואיק און 
זיכער אין זיך. װיבאַלד ער פאַרריכט און פּוצט אוים דעם בית-מדרש, מעג ער 
אײַנקריצן זײַן נאָמען אין דער קרוין איבער אַלע קרוינען און קיינער קען עס 
אים נים פאַרווערן. 

דער סטאָליער טוט א קוק, צי דאָס מיידל לאַכט ניט פון אים און דערזעט, 
אַז זי לאַכט ניט, נאָר ער אַליין פאַרלירט עפּעס די זיכערקייט אין זײַנץ רייד. 
,בעל זיך נאָך מיישב זיון, צי ס'פּאַסט אײַנצוקריצן מײַן נאָמען אין דער קרוין 
איבער אַלע קרוינען," מרוקעט ער. יענטעלע ענטכּערט גאָרניט, זי שמייכלט 
בלויז ליבלעך, וי אַ קליין מאַמעלע, בעת זי הערט די חלומות פון אַן איבער- 
געװאַקסן יינגל. יענטעלע שפּאַצירט אַרױס פון שטומען מנין מיט געמיטלעכע 
טריטעלעך און ציט מיט די פּלײיצקעס: אַ הויכער מאַנסביל און אַ טאַטע פון 
קינדער זאָל אַליין נאָך זײַן אַזאא קינדישער מענטש. 
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אין אַ ווינקל פון פּעסעלעס הויף, אין אַן אונטערשטער דירה פון צויי 
צימערלעך, וואוינט דער כיראָמאַנט ברוך-לייב וויטקינד. ער קען' לוֹיט די שטריכן 
אויף דער דלאַניעץ פון אַ מענטשן דערקענען דעם. כאַראַקטער און פאָרױיסזאָגן 
דעם מזל: דער כיראַמאַנט איז אַ פארפרומטער, עלטערער בחור, אַ הויכער מיט 
איבערגעבויגענע אקסל, מיט אַ לאַנג פּנים, אַ גרויסער וועקסענער נאָז און אַ 
פּאָר וואסערדיקע אויגן. אין זעץלבן שטיבל, וואו עֶר וואוינט, האָבן אויך גע" 
וואזינט זײַנע עלטערן. װײַל ער איז פרי געבליבן א קײַלעכדיקער יתום, האָ- 
ער זיך אויפגעלערנט א לײַכטע מלאכה, גלעזעריי, ער זאָל ניט דאַרפן צו קיינעם 
אַָנקומען. פון ספרימלעך, האַלב אויף לשון-קודש און האַלב אויף עברײיטײַטש, 
האָט ער זיך אויסגעלערנט חכמת-היד, ביז ער איז ביסלעכװװײַז געװאָרן מפּורסם 
פאַר אַ טרעפער. ברוך-לייב וויטקינד דאַװונט מיטן ערשטן מנין, עסט פרישטיק 
בײַ זיך אין שטיבל און גייט דערנאַך אַרום אין שטאָט גלאָזעװען און קיטעווען 
פענצטערם. נאָכן צוריקקומען פון דער אַרבעט, עסט עֶר אָפּ און גייט ווידער 
אַרױף אין בית-מדרש. אַזױ וי עֶר האָט זײַענדיק אַ יונג בחורל קיין סך ניט 
באַװויזן צו לערנען, נוצט ער איצט אויס יעדע פּרײַע מינוט צו זיצן בײַ אַ 
ספר, און װאָס ער פאַרשטיײיט ניט, פרעגט ער בײַם װערזשבעלאַװער פּרוש 
אָדער בײַם בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ. די באַזוכערם, װאָס קומען צום טרע- 
פער, ווייסן שוין, אַז אויב עֶר איז ניט בײַ דער אַרבעט און אױך ניט אין 
שטוב, געפינט מען אים אין שטומען מנין. 

ס'איז אַרום עלף א זייגער אויף דער. נאַכט. די שכנים אויף די גאַניקעס 
אין פּעסעלעס הויף דערעסט דאָס פּלױדערן, גענעצן זיי שלעפעריק און צעגייען 
זיך איבער די שטיבלעך. אויך די פּרושים פון שטומען מנין צעגייען זיך אויף 
די קװאַרטירן און דאָס ליכט אין די ּענצטערס נעמט זיך אויסלעשן. איבערן 
הויף צווישן שיטערע װאָלקנס בלײַבט שטיין די לבנה מיט אַ געלבלעך, פאַרשפּיצט 
פּנים, זוי א נאַקעטער בך-אדס, װאָס איז זיך טובל אין אַ קאַלט, שטראָמיק װאַסער 
צווישן צוויי פּוסטע ברעגעס. אין די רונדעץ פענצטערם פון בית-מדרש און אין 
די פירקאַנטיקע שײַבלעך פון די שמיבלעך גליווערן פאַרגלאָזטעץ לבנה-שטראַלן, 
וי ליכטפּונקטן אין פארבעלמעטע אויגן. די שאָטנם פון גאַניקעס און הײַזלעך 
ליגן אויף די ברוקשטיינער אָן באַװעגונג. בלויז דער שאָטן, װאָס פאַלט פון 
כיראָמאַנטס באַלױכטענעם פענצטער, הוידעט זיך איבערן בײַנאַכטיקן הויף. 
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ברוך-לייב שאָקלט זיך איבער אַ גמרא, וואו עס רעדט זיך וועגן דער מחלוקת 
צווישן די חכמים, צי שטערן און מזלות זײַנען משפּיע אויפן גורל פון מענטשן 
אָדער ניט. איבער דער שפּעטער שעה דערװאַרט ער ניט קיין אורחים. צו זײַן 
פאַרדראָס עפנט זיך די טיר און ס'קומט אַרײַן זלאַטע-באַשע פייגעלסאָן, די 
פּאַפּיראָסניצע. דאָך װײַזט ברוך-לייב ניט אַרױם, אַז ער איז אומצופרידן, ער 
פאַרמאַכט די נמרא און פרעגט בײַ דער יידענע, װאָס ס'מאַכט איר קראַנקער 
מאַן. ,ער הוסט אוים די לונגען," בלײַבט די פּאַפּיראָסניצץ שטיין אים קעגנ- 
איבער און זיפצט אויס מיט פאַראיבל. , וויפל איך זאָל ניט גיין צו אײַך, ווילט 
איר מיר ניט זאָגן דעם אמת, צי מײַן מאַן װעט לעבן." 

,איר האָב אײַך שוין ניט איין מאָל געזאָגט, אַז איך בין ניט קיין נביא 
און ניט קיין דאָקטער. פונדעסטוועגן האָב איך אײַך צוליב געטאָן און געקוקט 
אויף אײַער מאַנס האַנט. װאָס קען איך אָבער העלפן? וען אַ מענטש אין 
אײײַנגעמאַטערט, אויפגערעגט אָדער קראַנק, קען מען לויט די שטריכן אויף דער 
האַנט גאָרניט וויסן, װוי מען זעם נים דעם וועג אין אַ נעפּל. איך האָב אײַך 
אויך געזאָגט, אַז בײַ א פרומען יידן איז פון די ליניעס אויף דער דלאַניע קיין 
ראיה ניט. אויב אַ ייד טוט תשובה און גיט צדקח, איז דער אייבערשמער אים 
מוחל די זינד און ענדערט זײַן מזל צום גוטן." 

מיט װאָס האָט איר מאַן געזינדיקט ער זאָל דאַרפן תשובה טאָן? -- פרעגט 
זלאַטע-באַשע פּייגעלסאָן. אפשר מיט דעם, װאָס ער דאַרף אַ גאַנץ לעבן ציען 
חיונה פון שטאָפּן טאַבאַק אין גילדזן ? און פון װאַנען זאָל זי נעמען צו טיילן 
צדקה ? פריערדיקע צײַטן איז נאָך ברוך-לייב צו זיי אין שטוב אַרײַנגעקומען. 
לעצטנס האָט ער זיך אויפגעהערט װײַזן. אפשר האָט ער געהערט, אַז אירע 
טעכטער פירן זיך נים לײַטיש ? -- פּרעגט די פּאַפּיראָסניצע נאָך אַ פראגע. 
ברוך-לייב זיצט מיט פּאַרמאַכטע אויגן, אים איז ניט ניחא זיך צו טרעפן מיט 
דער יידענעס בליק. ער האַלט ניט כּאַר קיין עוולה, אַז אַ מאַמע יל חתונה מאַכן 
אירע קינדער. אים פאַרדריסט אָבער, װאָס זי קליגלט זיך מיט אים און קומט 
איטלעך מאָל אַרײַן מיט אַן אַנדער אויסרייד, בעת זי איז לפי האמת אויסן בלויז 
איין זאַך: ער זאָל צוזאָגן איר מאַן, דעם נוטה-למות, אַז ער װועט חתונה האָבן 
מיט זייער עלטסטער טאָכטער. ברוך-לייב קען נים און וויל ניט כיטרעווען, וי 
זלאַטעץ-באַשע פייגעלסאָן, רעדט עֶר גלײַך צום ענין און צופּט דערבײַ ברוגזלעך 
די האָר פון גאָמבע. 

,איך ווייס גאָרניט, צי איך און אײַער טאָכטער זײַנען 8 פּאָר. זאָל זי נאָך 
צואװאַרטן, װועט זי טרעפן איר באַשערטן." 

די פּאַפּיראָסניצע האָט אַ צעקנייטשט רחמנות-פּנים, און בעת זי מאָלט אָן 
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אויפהער א ווינטמיל פון ווערטער, שפּיאָנירן אירע אויגן דעם אײַנדרוק פון 
אירע רייד. אויך איצט מאָלט זי וי אַ מעלניצע, אַז יונגעלײַט קריגן די כּפּרה 
פאַר איר עלטסטער מאָכטער. וויל אַבער ניט ניסל קיין פּראָסטן בעל-מלאכה אָדער 
אַ מאַרקהענדלער. זי וויל אַן איידעלן שטילן יונגנמאַן ; פרומקייט איז בײַ איר 
קיין חסרון ניט. ניסל האָט טאַקע ניט קיין נדן, נאָר אֵן אױיסשטײַער האָט זי 
יאָ, זי איז ניט, חלילה, נאַקעט און באָרוועס. זי שלעפּט טאַקע ניםט אויף זיך 
קיין שווערן גום. נו, און אַ מויד מיט אַ רויטער צורה און גרױיסן 'דעק' איז 
שענער? ס'ווענדט זיך אַן געשמאַק. פאַראַן מענטשן, װאָס האָבן ניט ליב צו 
עסן מיט אַ לעפל, זיי זופּן גלײַך פון טעלער. פּאַראַן פרויענצימערס, װאָס שטופּן 
זיך אַן מיט קישעלעך, זיי זאָלן קענען װײַזן אַ פאָרנט מיט אַ הינטן. אויף 
עלקען דער זאָקן-שטריקערקע מיטן גרויסן מויל זאָגט מען, אַז זי האָט זיך 
מײידלװוײַז ארומגעלייגט מים קישעלעך, איר חתן עוזרל באַס זאָל ניט דערקענען, 
אַז זי איז אַ דאַרע שדיכע. 

,הלמאי דאַרפט איר בײַם לויבן אײַער טאַכטער באַריידן אַנדערע," ערי 
גערט זיך ברוך-לייב און שעמט זיך קוקן אויף דער פּאַפּיראָסניצע, װוײַל ער 
ווייס, אַז זי כיטרעוועט מיט אים. 

ער פאַרמאַכט די גרויסע גמרא און עפנט אַן אנדערן קלענערן ספר, דעם 
זוהר, און נעמט דאָרט אַרײַנקוקן אָנגעשטרענגט, די פּאַפּיראַסניצע זאָל וויסן, 
אַז זי שטערט אים. נאָר זלאַטע-באשע פייגעלפאָן רירט זיך ניט פון אָרט, שטייט 
מיט ביידע הענט אויפן אײַנגעפאַלענעם בויך און ציט מיט די אַקסל: װער 
באַרעדט? זאָל איר דאָס מויל אַהינטערשטײן, אויב זי באַרעדט עמעצן. בלויז 
אים, ברוך-לייבן, האָט זי אין זינען. זי איז צו אים וי א מאַמע. איז איר אַ 
האַרצװײיטאָג צו וויסן, אַז ער װאַלגערט זיך איינער אַליין. ווען ער וועם אַרײַנ- 
נעמען אַ װײַב, װועט זײַן ווער עס זאָל האַלטן ריין די שמוב, אים פאַרריכטן אַ 
בגד און אָפּהיטן, ער זאָל זיך ניט שפּײַזן דורכויס מיט טרוקנס. שוין אָפּגערעדט, 
אַז אַ פרומער יונגערמאַן טאָר ניט זיצן אָן אַ ווײַב, ווייםס ער אויך ניט, וי צו 
פארדינען און וי די כּשר-פאַרדינטע זלאָמע אײַנצוהאַלטן. מיטן קאַסטן גלאָז 
איז ער אין ווילנע קיין כןדיחיד ניט, ס'פעלן ניט אין ווילנע קיין גלעזערס. איינער 
אין אַ וועץלט איז ער מיט זײַן קענען טרעפן אויף דער האַנט. האָט ער אָבער 
מאָדנע גענג. אַז ס'קומט אַרײַן א פארמעגלעכער מענטש, קוקט עֶר אַפּילו ניט 
וויפל יענער לאָזט איבער. מען נארט בײַ אים אויס זײַן קענטשאפט. אַ מאַנסביל 
אַליין ווייס ניט וואו-אײַן און וואו-אוים. ער דאַרף האָבן אַ קלוג, געטרײַ װײַב, 
וועט ער דורך זײַן קענטעניש מאַכן א פאַרמעגן. 

אַזעלכע רייד און עצות קען דער אַלטער בחור און כיראָמאַנט ניט הערן. 
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שװײַגט ער לאַנג און פּאַראומערט, ביז זלאַטעץ-באַשע פייגעלסאָן זעט אײַן, אַז 
פאַר הײַנט האָט זי גענוג אָנגערעדט און גייט אַװעק. ברוך-לייב זיפצט אָפּ מיט 
דערלײַכטערונג און טראַכט: אַזאַ מאַמע איז אַ שלעכטע שדכנטע. איר עלטסטע 
טאַכטער ניסל איז א שטיל מיידל און בײַ אַ פרומען מאַן װאָלט זי זיך געפירט 
יידישלעך. פון אים האָט זי ניט געװאָלט הערן, װײַל ער פארנעמט זיך מיט 
חכמת-היד, און איר איז עס אויסגעקומען, װוי ער װאָלט געווען א זנאַכער, אַ 
ציגײַנער, אַ מאָטער. עֶר פון זײַן זײַט האָט פאַרשטאַנען, אַז אוב חכמת-היד 
איז בײַ איר פאַררעכנט וי שװאַרץ-קינצלערײַ, טוג זי פאַר אים אויך ניט. 
איצט אָבער האָט זיך ניפל דערשראָקן, זעט אויס, זי זאָל ניט בלײַבן קיין פאַר- 
זעסן מיידל, און דערצו נאָך איז איר טאַטע א נוטה-למות, איז זי מסכּים אויפן 
שידוך. ס'קען זײַן, אַז זי גופא איז נאָך אַלץ ניט מסכּים. נאָר זי האָט זיך געלאָזט 
איבערריידן פון דער מאַמען, אַז זי װעט האָבן בײַם מאַן אַ דואיק לעבן און 
קענען מיט זײַן געלט חתונה מאַכן אירע יינגערע שװעסטערס. אױף דער 
פּאַפּיראָסניצע מיט די טעכטער איז געוויס א רחמנות, עֶר אָכער דאַרף זיך 
פּאַר זיי היטן. אַנשטאָט דאוונען און לערנען וויפל זײַן האַרץ גלוסט, וועם ער 
מוזן האָרעװען בײַ דער גלעזערײַ און רײַסן געלט בײַ אָרעמע מענטשן, װאָס 
קומען זיך דערוויסן זייער מזל. אַנומלט האָט אים די פּאַפּיראָסניצע געפרעגט, 
ווען באַצאָלט מען אים מער, בעת ער זאָגט פּאַרױס צום גוטן אַדער צום בייזן ? 
און אַז ער האָט געענטפערט, מען באַצאָלט אים מער, בעת ער זאָגט פּאָרױם 
צום גוטן, האָט זי אים געעצהט, ער זאָל שטענדיק פאָרױסזאָגן צום גוטן. איז 
טאַמער ווערט ער איר איידעם, װעט ער נאָך דאַרפן זײַן אַ ליגנער אויך. 
ברוך-לייב בייגט זיך אָן איבערן זוהר און רוקט פּאַמעלעך איבער דעם 
פינגער פון שורה צו שורה, וי ער װאָלט געפאָרשט אַ מאַפּץ פון אַ געהיימער 
וועלט, וואוהין ער קלײַבט זיך אויף אַ לאַנגער נסיעה. איטלעך װאָרט, װאָס 
ער שעפּטשעט אַרױס, חזרט ער איבער מיט דבקות. גראָד װײַל דאָס תרגום- 
לשון איז אים שווער, זעט עס אים אויס נאָך סודותדיקער. אין שײַן פון לץמפּל 
אויפן טיש פינקלען די אותיות מים געלבלעכן נאָלד. באַלױכטן איז בלויז 8 
העלפט פון זײַן לאַנגער צורה, די וועקסענע נאָז און א גרויס שטוינענדיק אויג. 
די צוויימע העלפט פון זײַן צורה בלײַיבט פאַרמונקלט און געהערט וי צו אַן 
אַנדער וועלט -- צו. דער וועלט פון שאָטנם, װאָס גליווערן אויף די ווענט און 
אויפן דיל פון צימער. דער כיראָמאַנט לערנט אין זוהר װועגן חכמת-היד. 
,בהאי רקיעא דלעילא, אין אייבערשטן הימל פון דעם אינדרויסן, װאָס 
דעקט צו די אינעווייניקסטע הימלען, זײַנען אײַנגעקריצט צייכנס צו באַװײַזן 
פאַרבאָרגענישן און סודות. אויך די הויט אויפן מענטשן האָט סודות און אײַנ- 
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קריצונגען אין דער בחינה פון שטערן און מזלות, די חכמים זאָלן דורך די 
שירטוטים און קווים אויף דער הויט דערקענען דעם מזל פון מענטשן." 

נאָך חצות עפנט זיך ווידער די טיר און ס'קומט אַרײַן דער ווערזשבעלאַוער 
פּרוש, ר' דוד-אהרן האַכגעשטאַלט. ער רײַבט זיך אַ האַנט אין אַ האַנט, גלײַך 
אין זומערדיקן דרויסן װאָלט געווען 8 פראָסט, און נעמט אַרומשפּאַצירן איבערן 
חדר מיט זײַמיקע טריטעלעך אויפן זעלבן שטייגער, װוי ער רעדט זײַטיק, 
איידער ער קומט צום עצם ענין. ,איך בין אַרונטער אין הויף און זע, אַז בײַ 
אײַך איז ליכטיק, טראַכט איך, געוויס מאַטערט איר זיך אויף א שווער שטיקל 
גמרא און איר וועט זײַן צופרידן, איך זאָל עס אײַך געבן צו פאַרשטיין. נים 
אַזױ?" מאַכט זיך דער װערזשבעלאַװוער תמעװאַטע. ,ניט אַזױ," ענטפערט 
דער טרעפער טרוקן. ער וויים, אַז דער פּרוש איז אַרײַנגעקומען פרעגן עתידות 
און אויך ער כיטרעוועט, וי פריער די פּאַפּיראָסניצע. פּונקט איצט נאָך האַלבער 
נאַכט וויל ער וויסן, הלמאַי אַזאַ פּײַנער יונגערמאַן װי ברוך-לייב ווימקינד 
האָט זיך אויסגעקליבן אַזאַ מלאכה-בזויה וי גלעזערײַי. װאָס פאַר א טעם און 
פּנים האָט עס, ער זאָל זיך דאַרפן אַרונטערלאָזן אין קעלערן און קריכן אויף 
בוידעמער אַרײַנשטעלן שויבן און זיי פארקיטעווען ? ענטפערט אים ברוך-לייב, 
אַז אַרונטערלאָזן זיך אין קעלערן און קריכן אויף בוידעמער אַרײַנשטעלן שויבן 
און זיי פאַרקיטעווען האָט דווקא יאָ אַ טעם און אַ פּנים. בעת די שויבן זיי- 
נען גאַנץ און ס'קומט דורך זיי אַרײַן די טאָגשײַן, דאַנקט מען דערפאר דעם 
אייבערשטן, וי אין דאַוונען שטייט : המאיר לארץ ולדרים עליה ברחמים. און 
דער כיראָמאַנט טוט אַ קנאַק מיט צוויי פינגערם פאַר אַ סימן, אַז דער פּרוש 
זאָל אים װוײַזן זײַן דלאַניע. 

אַדרבה, לאָמיר זען, צי דאָס װאָס איר דערציילט שטענדיק פון זוהר 
וועגן חכמת-היד להלכה, קענט איר אויך למעשה,"* שטרעקט אויס דער ווערזשבע- 
לאָווער די האַנט און ציט אַרײַן דעם קאָפּ אין די אקסל. 

איך זע נאָך אַלץ ניט אויף אײַער דלאָניע קיין צייכן, אַז איר װועט זיך 
מיט איינער שיידן און מיט אַ צווייטער פאַרבינדן," זאָגט דער כיראָמאַנט. 

,טאקע? איר זעט ניט ?7" פאַרקרימט זיך שפּאַטיש דער פּרוש און כאַפּט 
אַװועק די האַנט, װוי מען װאָלט אים די פינגערס אַרײַנגעשטופּט אין אַ מאָפּ 
מיט אױפּגעקאָכט װאַסער. ,אָט שוין גלייב איך אײַך! איך בין נאָך ניט זיכער, 
אַז מײַן שלאַק שרײַבט אײַך ניט אין דער שמיל קיין בריוועלעך איר זאָלט 
האַלטן מיט איר. און פון װאַנען ווייס איך, אַז איר אַליין ווילט ניט חתונה 
האָבן מיט חנה-עטל פּעסעלעם? אונדזער הויזווירמין, די ברויט-בעקערין חנה- 
עטל פּעסעלעס, געפעלט אײַך, אַ? די קנאה רעדם פון אײַך! איר ווילט בײַ 
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מיר אױסכאַפּן די רײַכץ אלמנה, זאָנט איר, אַז איר זעט ניט אויף מײַן האַנט 
קיין צווייטע חתונה." 

פון גרוים כּעס פּאַרלירט ר' דוד-אהרן האָכגעשמאַלט די נאַנצע איידלקייט 
פון אַ ליטווישן תלמיד-חכם. אים שלאָפט זיך ניט אין דער זומערנאַכט אין זײַן 
דירה פון איין חדר אויף די טרעפּ קעגנאיבער דער װײַבערשול, איז ער אראָפּ 
אַ ביפל שמועסן מיטן שכן, הגם דער שכן איז ניט מער וי אַ בעל-מלאכה און 
דערצו נאָך אַן עם-האַרץ, װאָס קען קיין שטיקל גמרא ניט אָפּלערנען. איז חויץ 
װאָס דער שכן איז ניט מער וי אַ בעל-מלאכה און דערצו נאָך אַן עם-האַרץ, 
װאָס קען קיין שטיקל גמרא ניט אָפּלערנען, רייצט ער זיך נאָך מיט אים, וי 
די אַנדערע אַנשײבליעל פון פּעסעלעס הויף, אַז זײַן ארורה וועט בײַ אים נים 
נעמען קיין גט. ר' דוד-אהרן איז אין אַזאַ גרימצאָרן, אַז ער מײַטלט אויפן 
טרעפער מיט א פינגער און לאַכם פון אים דאָס גרויסע געלעכטער. 

,מה-דאָך אַז איך האַלט נים פון קרבנות, על איך האַלמן, אַז איר זײַט 
8 יודץ עתידות לויט די קנייטשן אויף דער דלאָניעץ און די פּינטעלעך אױף 
די געגל פ"י 

,װאָס הייסט, איר האַלט נים פון קרבנות ? אין דער תורה שטייט דאָך 
מען זאָל מקריב זײַן קרבנות," קוקט אים אָן ברוך-לייכ אַ צעטומלטער. ,ווער 
איך נתפּעל, אַז עס שטייט אין דער תורה ?" פרייט זיך דער װערזשבעלאָװער, 
װאָס ער קען זיך נוקם זײַן אין טרעפער ; און נאָך האַלבער נאַכט, אין א שטיבל 
ממש אונטער די טרעפּ פון בית-מדרש, לייקנט דער פּרוש ר' דוד-אהרן האָכ- 
געשטאַלט שטיין און ביין אין גאַנצן ענין פון קרבנות. אַמאָליקע צײַמן, זאָגט 
ער, זײַנען מענטשן געווען בלוטדאָרשטיקע, ווילדע, ס'האָט זיי געצױגן צו 
קוילענען און שטעכן. איז כּדי יידן זאָלן פּונקט וי די אַנדערע פעלקער ניט 
מקריב זײַן פּאַר דער עבודה-זרה, האָט די תורה זיי געהייסן מקריב זײַן 
בהמות פאַר גאָט. אָבער אין אונדזערע טעג פון עלעקטרע און באַנען איז בפירוש 
אַ ווילדקייט צו ריידן וועגן מקריב זײַן קרבנות. 

וי די אַנדערע שכנים פון פּעטעלעס הויף וויים אויך דער טרעפער ברוך- 
לייב, אַז פון װאלגערן זיך יאָרן לאַנג אין דער פרעמד איז דער װערזשבעלאָװוער 
פּרוש געװאָרן אַ ביסל חסר-דעה. פון דער צווייטער זײַט, איז ער פאָרט א 
גרויסער למדן און ניט פאַר אים, ברוך-לייבן, איז זיך אַרײַנצולאָזן מיט אַ למדן 
אין אַ װיכּוח. פונדעסטוועגן פּילט דער פּאַרפרומטער בחור, אַז מען טאָר אזעלכע 
רייד ניט פאַרשװײַגן. פּרעגט ער : וי 8זוי קען ר' דוד-אהרן זײַן קעגן קרבנות ? 
יום-כּיפּור פּראַוועט מען דאָך די עבודה מיט פאַלן כּורעים און יידן זײַנען מתפּלל, 
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אַז דער בית-המקדש זאָל אויפגעריכט ווערן, כּדי מען זאָל ווידער קענען מקריב 
זײַן קרבנות, איז פאַרװאָס טוען עס יידן? 

,דאָס פרעג איך דאָך!" רופט אוים דער װערזשבעלאַָװוער פּרוש און זײַן 
פּנים קנייטשט זיך, קרימט זיך, זײַנץ אויגן זשמורץן זיך, װוי בײַ א גרויסן אָפּלאַ- 
כער און בעל-שכל. מילא, זאָגט ער, אַז פּראָסטאַקעס פאַלן כּורעים, איז עס בײַ 
אים קיין קשיא ניט. זיי פאַרשטייען דאָך אַפילו קיין פּירוש המילות ניט, די 
קשיא איז אים אויף איידעלע יידן לומדים, װאָס וויינען בעת די יוםיכּיפּורדיקע 
תפילות, הלמאַי זיי זײַנען ניט זוכה צו זען, װי דער כּהױגדול קוילעט אַן אַקם 
מיט א שאַרפן חלף, וי אַזױ ער נעמט אַרײַן דאָס בלוט אין א בעקן און שפּריצט 
דאָס בלוט מיט א פינגער אויפן כּפּורת. ער זאָל בײַם שפּריצן קיין טעות נים 
מאַכן, ציילט ער נאָך: אחת ואחת, אחת ושתים. דערנאָך לויפט ער צוריק, 
דער כּהןגדול, און קוילעט אַ ציקעלע, און נעמט שוין ווידער אַרײַן דאָס בלומ 
אין אַ בעקן, און טונקט שוין ווידער דעם פינגֶער און שפּריצט און ציילם 
אױפּסנײַ אֹחת ואחת. דער חזן בײַם עמוד זינגט און די יידן אין די מליתים און 
קיטלען זינגען אים נאָך. זץט אויס, אַז אויך אזעלכע יידן, װאָס פאַרשמייען 
פּירוש המילות, האָבן ניט גענוג דמיון זיך פאָרצושטעלן, וי אַזא בלוט-שפּרי- 
צעניש קוקט אוים למעשה. אויך דער פגיינהור און מגיד, ר' מאַנוש מאַץ, זיצט 
זיך אין אַ ווינקעלע און לערנט אויף אויסװוייניק משניות קדשים און פאַרמײַטשם 
עס נאָך פאַר זיך אַלין אויף עברי-טײַטש. ער לערנט, וי מען איז מקריב אָקסן, 
שאָף, רינדער, װײַסע טײַבעלעך; וי מען קױלעט און װי מען קנײַפּט אָפּ 
קעפּלעך, װאָס מען טוט מיטן פלייש און פעטס, מימן אינגעווייד און בלום. 
און וי בנעימותדיק ער רעדט עם אַלץ אַרױס, דער בעל-רחמים, אָט דאָס צדיקל, 
דער בלינדער מניד, ר' מאַנוש מאַץ! בעת אים, דעם װערזשבעלאָווער פּרוש, 
שוידערט עס און גרוילט, אַ טרייסלעניש און ציטערניש באַפאַלן אים. ברר ! --- 
באַװײַזט ר' דוד-אהרן, װוי אים שוידערם און גרוילט, 

ברוך-לייב שװײַגט אַ ברונזער און קוקט אויף זײַנע נעגל, וי ער װאָלט 
דאָרט געזוכט די מזל-פּינטעלעך, װאָס ס'רעדט זיך וועגן זיי אין הייליקן זוחר. 
דער װערזשבעלאָװוער האָט שוין חרטה, הלמאַי ער האָט אױיסגעפּלױדערט װאָס 
ער טראַכט וועגן קרבנות. ער וויל ניט, אַז זײַן אַפּיקורסות זאָל דערגיין צו חנה- 
עטל פּעטעלעס, נאָר ער ווייס ניט, וי אָפּצודדײען װאָס ער האָט דאָ אָנגעדרײט. 
נעמט ער זיך קראצן אונטער די פּאַכװעם, קרעקן און כיכיקען : כע-בע-כע. אים 
אַרט לחלוטין ניט, אויב מענטשן װעלן זיך דערוויםן פון זײַנץ ספקות װעגן 
קרבנות. נאָך אַלעמען, האָבן אויך די נביאים געשטורעמט קעגן דעם. און אַוודאי 
אַרט אים ניט, אויב מענטשן וועלן זיך דערוויפן, אַז ער איז װײַט ניט זיכער, 
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צי חכמת-היד איז פון די אויסגערימטע שבע חכמות. נאָך אַלעמען, איז אויך 
וועגן דער השפּעה פון די שטערן אױפן גורל פון מענטשן פאַראַן אַ בפירושע 
מחלוקת אין דער גמרא. כשהוא לעצמו, האַלט ער מיטן צד װאָס זאָגט, אַז אויף 
אַלע פעלקער האָכן די שטערן אַ השפּעה -- חוץ אויף יידן, מיט יידן פירט אָן 
דער רבונו-של-עולם אַלײן. איז אַדרבא ואַדרבא, זאָל ברוך-לייב דערציילן וועגן 
זייַנע ספקות חנה-עטל פּעסעלעס און וועמען ער וויל -- פירט אויס דער פּרוש 
און ביינט זיך, ניינט זיך, גייט מיט ווייכינקע טריטעלעך זײַטיק און הינטער- 
װוײַלעכץ, ביז ער גייט אַרױם פון שמיבל. 

אויף מאָרגן פרי נאָכן דאַוונען און איבערבײַסן, ווען ברוך-לייב איז שוין 
גרייט געווען ארױסצוגײן מיטן קעסטל געצײַג צו דער אַרבעט, איז אַרײַנגץ- 
קומען יענטעלע, זבולון דעם שנײַדערס. אינאיינעם מים איר איז אַרײַנגעקומען 
אַן אינדערפריאיקע, צערטלעכע און זומערדיקע זוניקיים, װוי זי װאָלט מיט- 
געבראַכט אַ גרויסע פידל מיט גאָלדענע סטרונעם, װאָס ציטערן און ברומען 
בײַ איטלעך װאָרט, װאָס זי זינגט אַרױס. , נוט-מאָרגן אײַך, ברוך-לייב," האָט 
אַ קלונג געטאָן איר קולכל און זי האָט אים אויסגעשטרעקט איר רעכט הענטל 
מיט דער פּוכיקער דלאָניע, ער זאָל טרעפן, צי איר חתונה מיט אָרעלע טעפּער 
וועט זײַן אַ מזלדיקע. ,, בײַ אַ מיידל דאַרף מען קוקן אויף דער לינקער האנט," 
זאָגט דער כיראָמאַנט. ,װאָס זשע שאָקלט איר זיך איבער מיר וי איבער א 
ספר ? איך שרעק זיך דאָך," צוויטשערט יענטעלע און שטרעקט אים אויס איר 
לינק הענטל. ברוך-לייב צעשמייכלם זיך. ער האָט יענטעלען געטראָגן אױיף 
די הענט, ווען זי איז נאָך געווען אַן עופעלע, און אויך איצט איז זי אים איינ- 
געבאַקן אין האַרץ וי אַ לײַבלעך שוועסטערל. 

, דײַן מזל-שטריך, יענטעלע, גייט לאַנג און ברייט און איז אין דער מים 
ניט איבערגעהאַקט -- אַ סימן, אַז דו וועסט זײַן גליקלעך כּל-זמן דו וועסט לעבן. 
ס'איז אויך א סימן, אַז דו וועסט ניט דאַרפן אָנקומען צו לײַט און מען וועם 
אויף דיר ניט ריידן קיין שלעכטם," 

,א דאַנק אײַך, ברוך-לייכ, פאַר די גוטע ווערטער. אָבער עלקע די זאָקן- 
שטריקערקע באַרעדט מיך. זי זאָגט, אַז איך האָב 8 גיפטעלע און אז נאָך דער 
חתונח וװועט מײַן מאַן בײַ מיר ליגן אונטערן קנאַפל." 

דער כיראָמאַנט באַטאַפּט די קישעלעך אויף איר דלאַניע, די פינגערם און 
נעגל, דערנאָך פאַרלאַנגט ער, זי זאָל אים װײַזן אויך די רעכטע האַנט, װײַל 
ס'איז דאַ אַ דעה, אַז מען דאַרף קוקן אויף ביידע הענט. קוקט עֶר און בייגם 
אירע פינגערם, ביז עֶר רופט אוים, אַז די אייכערשטע טיילן פון יענטעלעס 
פינגערס בייגן זיך אויף אינעװוייניק, און דאָס איז אַ סימן, אַז זי איז אַ נִים- 
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פאַרגינערקע. דערצו נאָך ציט זיך איר קו-השולחן ביז דעם צווייטן און דריטן 
פינגער, איז דאָס אַ סימן, אַז שטילינקערהייט איז זי אַ כּעסנטע אויך. זי האָם 
אָבער ניט קיין ליניעס, װאָס זאָלן װײַזן, אַז זי איז חס-זשלום אן אױיסגעלאַסענע. 
,איך בין ניט קיין חייליקע," פאַרשנעבלט יענטעלע די ליפּעלעך, דרייט מיטן 
קעפּל אויף איר קורץ העלדזל און איר רונד פּנים שמראַלט. יענטעלע קושט זיך 
מיט אָרעלען אויף די טרעפּ ביז האַלבער נאַכט און ס'קימערט זי א האָר ניט, 
װאָס לײַט וועלן זאָגן. ברוך-לייב הייבט אויף די לאַנגע אױסגעמאָלקענע צורה 
מיט די װאַסערדיקע אויגן און װאָרנט זבולון דעם שנײַדערס טעכטערל, 

,ביסט אַ כּעסנטע, יענטעלע, און בעת דײַן שװאַנגערשאַפּט דאַרפסטו זיך 
היטן זאָלסט, חלילה, פון כּעס ניט מפּיל זײַן," 

,פאַרװאָס זאָל איך זיך בײַצײַטנס קלעמען װאָס ס'וועט זײַן שפּעטער, אַז 
איך און אָרעלע קענען דערװײײַל סײַ: וי ניט חתונה האָבן, װײַל מיר האָבן ניט 
וואו צו וואוינען," זינגט אויס יענטעלע און גייט אװועק. איר צאַרטער, פרישער 
נאַקן שימערט אָבער נאָך פאַרן כיראָמאַנט, וי עמעץ װאָלט פון אַ באַהעלטעניש 
אויף אים געלויכטן מיט אַ שפּיגעלע, וואו ס'ברעכן זיך איבער די זונשטראלן. 

נאָך יענטעלעס אַװעקגײן בלײַבט דער טרעפער זיצן אויפן שטול און אין 
זײַנץ פרומע שעפּסענע אױיגן לויכט אַ טיפע נאָכטראַכטעניש. ער איז נים 
זיכער, אַז יענטעלע האָט געװאָלט אים אַרײַנשטעכן מיט איר גיפטעלע, וי 
עלקע די זאָקן-שטריקערקע זאָגט וועגן איר. נאָר סײַ װוי האָבן אים אַ שטאָך 
געטאָן אירע ווערטער, אַז זי און אָרעלע קענען ניט חתונה האָבן, װוײַל זיי האָבן 
ניט וואו צו וואוינען. ברוך-לייב וויים װאָס די שכנים פון הויף זאָגן, אַז מחמת ער 
אַליין וואוינט אין א פּאַלאַץ, אין אַ דירהלע פון צוויי צימערלעך, לעכט עֶר גוט 
מיט די פּרושים פון שטומען מנין און אים אַרט ניט, אויב די אַנדערע הויפישע 
שטיקן זיך אין ענגשאַפּט. דער טרעפער טראַכט אַזױ לאַנג ביז ער דערטראַכט 
זיך, אַז אויך די פּאַפּיראָסניצע זלאַטע-באַשע פיינעלסאָן און אירע טעכטער 
קװאַפּען זיך אויף זײַן דירה. ס'איז דאַך אָבער קיין שכל ניט, עֶר זאָל חתונה 
האָבן, כּדי מען זאָל צו אים ניט האָבן קיין טענות, הלמאַי ער פארנעמט א 
שטיבל פון צוויי צימערלעך. 

יענטעלע, װאָס האָט אַרײַנגעפּלאַטערט און אַרױסגעפלאַטערט פון ברוך- 
לייבם שמיבל וי אַ פייגעלע, האָט אין אים איבערנעלאָזט אַ פּלאָנטערניש נים 
אַרויסצוקריכן. ער האָט שוין דעם טאָג קיין חשק ניט צו גיין גלאָזעװען און 
קיטעווען שויבן. גייט ער אַרױף אין שטומען מנין, דאָרט אין 8 ווינקעלע איז 
אים תמיד גוט. כאָטש ניט קיין למדן, ווייס ער אַלע שטעלן אין דער גמרא, 
וואו ס'רעדט זיך וועגן חכמת הכּוכבים און עֶר לערנט זיי. אויך דאָם מאָל נעץממ 


אך 


דער שטומער מנין 


ער אַרױס די נמרא מועדיקטן און עפנט אויפן פאַרבייגענעם בלאַט, וואו ס'רעדט 
זיך וועגן שטערן און מזלות. דער אַלטער פרומער בחור לערנט מיט אַ זים קול -- 
אין זיך, געגליכן צו א פּעכיקן בוים, װאָס קאַפּעט אוים זײַן זאַפט אויף דער 
אייגענער קאָרע. 

,אמר רבא, האָט רבא געזאָגט, אַז לעבן, קינדער און מזונות ווענדן זיך 
נים אין זכות פון מענטשן, נײַערט אין מזל. װאָרעם רבא און רב חסדא זײַנען 
געווען צוויי גלײַכע חכמים און צדיקים, איטלעכער פון זיי האָט מיט זײַן תפילה 
געקענט פּועלן ס'זאָל גיין רעגן. פונדעפטוועגן האָט רב חסדא געלעבט צוייי 
אוןנײַנציק יאָר, בעת רבא האָט געלעבט בלויז פערציק יאָר. רב חסדא האָט 
אין זײַן הויז געהאט זעכציק חופּות, און רבא -- זעכציק לוויות. בײַ רב חסדאן 
אין הויז האָט אַ הונט נים געװאָלט עסן קיין ברויט פון זעמלמעל, בעת בײַ 
רבאן אין הויז האָבן די בני-בית ניט געהאַט קיין ברויט כון גערשטן," 

ברוך-לייב שפּאַרט אָן דעם קאָפּ אויף דער אָפּענער גמרא און טראַכט ווידער 
לאַנג. דערנאָך קוקט ער זיך ארום בײַ וועמען פון די פּרושים ער װאָלט געקענט 
פרעגן אַ קשיא אויף דער אגדתא, װאָס ער לערנט. ער זעט, אַז דער ווערזשבע- 
לאָוער פּרוש פארשטעלט זיך פון אים מיטן שטענדער. משמעות, אַז ער שעמט 
זיך מיט די רייד, װאָס ער האָט נעכטן בײַנאַכט גערעדט. גייט ברוך-לייב צום 
בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ, װאָס דערקענט אים גלײַך נאָך די שטילע טרימ 
און הערט אויף לערנען אױסװײיניק, נאָך איידער ברוך-לייב קומט צו אים צו. 
דער אַלטער פרומער בחור שטייט אָנגעבױגן איבערן בלינדן מגיד און רעדט פאר 
אים איבער די רייד פון דער גמרא, אַז קינדער ווענדט זיך אין מזל. אָבער אין 
אן אַנדער גמרא ווערט דערציילט : אַברהם אָבינו האָט זיך געקלאָגט פאַרן 
אייבערשטן, אַז פון די שטערן זעט ער, אים זײַנען ניט באַשערט קיין קינדער. 
האָט אים דער אייבערשטער געענטפערט, ער זאָל ניט קוקן אויף זײַן מזל לויט 
די שטערן, ער װעט יאָ האָבן קינדער. איז וועלכע גמרא פון די ביידע די 
גערעכטעץ? 

,ביידע !" ענטכּערט ר' מאַנוש מאַץ: איטלעכער מענטש האָט א שטערן, 
װאָס באַשײַנט אים און קערעוועט מיט אים. נײַערט 8 מענטש קען האָבן אין 
זיך אַזא ליכטיקייט, װאָס מאַכט ליכטיקער אויך זײַן פינצטערן מזל. און אָט אזא 
כּוח האָט אין זיך געהאַט אַברהם אָבינו. אין גרונט גענומען, זאָגט װײַטער ר' 
מאַנוש מאַץ, דאַרף מען זיך ניט מאַטערן צונויפצוברענגען און אױסגלײַכן די 
רייד פון די חכמים וועגן שטערן, זיי זאָלן צווישן זיך שטימען. אויב ברוך-לייב 
מראַכט, אַז שטערן פירן אָן מיטן מענטשן, מעג ער אַזױ טראַכטן, װיבאַלד 
ער פארגעסט ניט דערבײַ, אַז אַפּילו מיט די שטערן, װאָס פירן מיטן מענטשן, 


פּך 


חיים גראדע 


פירט אָן דער אייבערשמער. מען דאַרף דערבײַ אויך ניט פאַרגעסן וועגן יידן, 
אַז װוי דער הימל איז קיין הימל ניט אָן די צוועלף מזלות, איז די ערד קיין ערד 
ניט אָן די צוועלף שבמים. 

8 װײַל שאַקלט זיך דער מגיד אין שטילשװװײַגן און זיפצט אָפּ. קענטיק, אַז 
ער וויל נאָך עפּעס צוגעבן און ווייס ניט, צי ער זאָל עס טאָן. לסוף איז עֶר זיך 
מיישב, אַז ער װעט יאָ זאָגן. | 

,און מען דארף אויך נים פאַרגעסן, ברוך-לייב, אַז אַקוראַט ווי צווישן די 
שטערן אין הימל איז ניטאָ קיין שנאח-קנאה, װײַל װוי מוראדיק גרויס זיי זאָלן 
ניט זײַן, איז דער הימל נאָך גרעסער, אַזױ גרוים, אַז אַלע שטערן אין אים 
זײַנען פּיטשעמאַנטשיקע פּינטעלעך און דאַרפן זיך פאַר אַן אָרט ניט קריגן -- 
אַקוראַט אַזױ איז ניטאָ קיין קנאה-שנאה צװוישן אמתע חכמים און צדיקים. 
אײַ מיר זעען דאָך אויפן שולהויף צווישן די פּרושים, אין בית-דין-שטוב צווישן 
די דיינים און גלאַט צווישן תלמידי-חכמים, אַז ס'איז ניט אַזױ ? איז דער תירוץ: 
שולדיק זײַנען די אַנשי-התורה, ניט די תורה גופא." 

ר' מאַנוש מאַץ װויל עם ניט זאָגן פּראַסט-פּשוט, אַז לערנערס בעלי-מקנא 
זײַנען ניט קיין אמתע שטערן. אויך ברוך-לייב וויל ניט ריידן קיין לשון-הרע 
און דערציילט ניט דעם בלינדן רבין, אַז דער װוערזשבעלאָװער פּרוש איז קעגן 
גרענגען קרבנות. ער דערציילט אים אָבער יאָ וועגן יענטעלען, זבולון דעם 
שניידערס, װאָס האָט זיך פאַר אים געקלאָגט, אַז זי און איר אָרעלע קענען ניט 
חתונה האַכן, װײַל זיי האָבן נים וואו צו וואוינען. פאַרדריסט עם אים זייער, 
ער איז איינער אַלײן און וואוינט אין צוויי צימערלעך. דער מגיד קרעכצט אָפּ 
און ענטפערט, אַז יענטעלע איז אויך בײַ אים געווען און אויך ער פילט זיך 
שולדיק, הלמאַי עֶר פאַרנעמט אַ וינקל אין שטומען מנין. ברוך-לייב אָבער 
האָט דאָך אויפן שטיבל אַ חזקה פון זײַנע עלטערן און איז דערצו נאָך אַ בחור 
אין שידוכים, דאַרף עֶר זיך ניט פילן שולדיק. 

דער טרעפער גייט אַװעק פון מגיד אַ באַרואיקטער, אַ געטרייסטער, און 
באַקומט מיט אַ מאָל חשק נאָך הײַנט צו באַװײַזן מיטן קעסטל גלאָזװאַרג אין 
אַ פּאָר הײַזער. ער אײַלט זיך אַראָפּ אין שטיבל נאָכן געצײַג און שפּרײַזט 
דערנאָך האַסטיק דורך דער גאַס. דערבײַ גייען אים ניט אַרױס פון קאָפּ דעם 
מגידם רייד, אַז א מענטש קען לויכמן מיט אַזאַ ליכטיקייט, ער זאָל אַפּילן באַ- 
לויכטן זײַן שטערן אין הימל. פאַרװאָס זשע קען ר' מאַנוש מאַץ ניט ליכטיקער 
מאכן זײַן אייגענעס מזל, עֶר זאָל ניט דאַרפן זײַן בלינד אויף ביידע אויגן און 
לעבן פון נדבות ? 
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דער אַלטער מלמד או זײַן תלמיד 


דער שירווינטער מלמד, ר' טעוועלע אגרעס, איז װײַט אַריבער די אַכציק. 
ווען מען פרעגט אים וי אַלט ער איז, מוט עֶר אַ גװאַלדעװע, אַז ער איז געבוירן 
געװאָרן אין תרט"ו. דער פרעגער בייגם זיך אָן און שרײַט אים אַרײַן אין 
אויער. ,א וועלט זאָגט, אַז איר זייַט געבוירן אין תר"ה. נמצא, אַז איר זײַמ 
אַ בודתשעים, ביז הונדערט מיט צוואנציק." דער זקן גיט צו יענעם א דריי-אויס 
זײַן רויטע, געזונטע צורה, װאָס שפּריצט מיט כּעם און צעשרײַט זיך. 

,ווער זאָגט ? מײַנע שונאים, די מלמדים פון חדר מתוקן?" 

ר' טעוועלע אַגרעס פירט נאָך ביז איצטער זײַן מחלוקת פון פאַר פערציק 
יאָר קעגן די מלמדים, װאָס האָבן געקעמט די בערד, געמראָגן שבת און יום- 
טוב צילינדערס, געלערנט מיט די קינדער תנ"ך, דקדוק און געהאַלטן מיט 
די חובבי-ציון. דער חדר מתוקן איז אונטערגעגאנגען, א טייל פון יענע מלמדים 
אין די צילינדערם זײַנען שוין לאַנג אויפן עולם-האמת, אַנדערע זשיפּען נאָך 
קוים אין מושב-זקנים. בלויז עטלעכע שלעפּן נאָך אַרום די אָפּגעץשלאַפטץ פים 
און קנעלן חומש מיט רש"י מיט בעל-הבתישע קינדער אָדער גרייטן צו יינגלעך 
פון די גימנאַזיעס צו בר-מצווה. אָבער ר' טעוועלע אגרעס האָט זיי נאָך אַלץ 
ניט מוחל געווען זייער אַמאָליקע זינד פון אײַנפּירן 8 חדר מתוקן. ער איז אויך 
א קעגנער פון די נײַע פרומע יבנה-שולן און די תלמוד-תורהםס. , אין די יבנה- 
שולן לערנען דאָך ניט יינגלעך און מיידלעך צוזאַמען, איז פּאַרװאָס זײַט איר 
קענן?" פרעגט מען בײַ אים. צעלאַכט ער זיך, דער שירווינטער מלמד, און 
גװאַלדעוועט. 

,און אַז יינגלעך מים מיידלעך לערנען ניט צוזאַמען, איז דען דער לערער 
אין דער יאַרמלקע מיטן געשוירענעם בערדל נים קיין פאַרשטעלטער משומד ? 
אוב יאָ לערנען לימודי-חול, שרײַבן און ריידן גויאיש, דאַרפן די לערערס זײַן 
אמתע גויים. אַ לערערל אַ ייד, אַ מורה, װאָס באָלבעט מים די יינגלעך עברית 
בעברית, איז אָדער אַן אָפּענער אָדער אַ פאַרשטעלטער משומך," 

דער עיקר האָט ר' טעוועלע אגרעס געשטורעמט קעגן די ווילנער רבנים : 
זֵיי, די רבנים, טראָגן די נאַנצע אַחריות פאַר דער ירידה פון הײַנטיקן דור, 
װוײַל זיי האָבן ניט אַרײַנגעלײגט אין חרם די משכּילים, װאָס האָבן איבערגע- 
רעדט די עלמערן צו שיקן די יינגלעך אין כּלומרשט-פאַרבעסערטן חדר. געלעבט 
האָט ר' טעוועלע אַגרעם בײַ זײַנע קינדער. אָבער כאָטש אויך זײַנע קינדער 
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גייען ניט אין גלײַכן וועג, האָט דער זקן געטענהט, אַז דער יונגער דור איז 
ניט שולדיק ; שולדיק זײַנען די אויפגעקלערטע מלמדים, זיי האָבן די ערשטע 
אַראָפּגעװאָרפן פון זיך דעס יאָך פון יידישקייט. זייער דאָקטאָר הערצל האָט 
דאָך א מרייכּע באָרד. ,וי קען עס א באָרד זײַן אַ טרייפעץ?" האָט מען אים 
געפרעגט און ער האָט געענטפערט, אַז אַ באָרד אָן פּאות איז אַ טרייפע באָרד. 
און אַפּילו אַ באָרד מיט פּאות, װיבאַלד דער בעל-דבר פּוצט זי מיט אַ בערשטעלע 
און חיט זיך, אַז אויף אירע האָר זאָל ניט פאַלן קיין שטויבעלע, קיין שמעק 
מאַבאַק, אַזאַ באָרד איז אַ שטיק טרפות. 

אויך מיט די פרומע בעלי-בתים פון זײַן בית-מדרש האָט זיך ר' טעוועלע 
צעקריגט פֿאַר זייערע דיבורים, אַז פון די הײַנטיקע שקאַלעם האַלטן זיי טאַקע 
ניט, נאָר זאָנן, אַז דער חדר מתוקן האָט דערפירט צו שמד, װועלן זיי ניט זאָגן. 
ווען דער אַלטער מלמד פלעגט הערן אַזעלכע דיבורים, פלעגט ער זיך אויפ- 
שטעלן הינטער זײַן שטענדער, װוי אַ בער אויף די הינטערשטע לאַפּעס, בעת 
מיט די נענל פון די פּאָדערשטע לאַפּעס רײַסט ער די קאָרע פון אַ בוים. , דער 
חדר מתוקן האָט יאָ געפירט צו שמד, װײַל זײַנע מלמדים האָבן פון משה רבנום 
תורה געמאַכט אַ מעשהיביכל. ספּורי המקרא האָבן זיי געלערנט מיט די 
תלמידים, ניט תורת משה ! האָט איר נאַך אַ גוט װאָרט פאַר זיי ?" --- און דער 
שירווינטער מלמד האָט זיך אַריכערגעקליבן אין שמומען מנין. שוין בעסער זיצן 
צווישן בטלנים, איידער צווישן בעלי-בתים, װאָס נעמען זיך אָן די קריוודע פון 
משכּילים. אין שטומען מנין האָט ר' טעוועלע ארום זיך ניט געזען אַזעלכע יידן, 
װאָס האָבן א מאָל געשיקט אָדער בדעה געהאט שיקן זייערע קינדער אין אַ 
נײַמאָדישן חדר. ער האָט צו די פּרושים ניט גערעדט און אויך זיי צו אים 
האָבן זיך ניט געשטופּט. אין שטומען מנין האָט מען בײַ אַן אורח ניט גע 
פרעגט ווער און װאָס ער איז, אֵבי עֶר זיצט זיך רואיק אין א ווינקעלע, אָפּי 
געשלאָסן אין אייגענעם עולם הדמיון. 

דער שירווינטער מלמד האָט געװאַרט אויף זײַן מאָג. װאָס עלטער ער איז 
געװאָרן און װאָס װייניקער ער האָט זיך געקענט צונויפריידן מיט די אַרומיקע, 
אַלץ מער איז אין אים געװאקסן די זיכערקייט, אַז די רבנים און די שענסטע 
בעלי-בתים פון שטאָט װועלן נאָך קומען אים איבערכעטן און זאָגן : איר זײַם 
גערעכט געווען, ר' טעוועלע, דער חדר מתוקן איז געווען די טיר פון גיהנום. 
אַלע, װאָס זײַנען דאָרט אַרײַן, האָבן זיך אַראָפּגעקײַקלט אין שאול-תחתיה און 
נאָך מיטגעשלעפּט אַנדערע. יבוא יום און ווילנער רבנים װועלן זיך נאָך שלאָגן 
אין האַרצן על-חטא : מיר האָבן געזינדיקט קעגן אײַך, ר' טעוועלע, מיר, מיר 
זײַנען די שולדיקע! בעת איר, ר' טעוועלע, האָט געוויינט און געשריען, אַז די 
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אויפגעקלערטע מלמדים וועלן דערפירן צו שמד, האָבן מיר געמיינט, אַז ס'איז 
אַ מחלוקת צװוישן קאָנקורענטן און מיר האָבן זיך ניט געמישט. איצט זעען 
מיר אייַן, אַז איר האָט געפירט א מחלוקת לשם-שמים, ר' טעוועלע, און אַז די 
אויפגעקלערטע מלמדים האָבן אַזױ לאַנג געלערנט מיט יידישע קינדער אַָן אַ 
קאַנטשיק און אָן אַ טײַטל, ביז זיי האָבן די יידישע קינדער אויסגעלערנט צו 
זײַן באָלשעװיקעס. אָט אַזױ וועלן ריידן צו אים די ווילנער רבנים און די 
שענסטע בעלי-בתים : אָשמנן קעגן רבונודשל-עולם און קעגן אײַך, ר' טעוועלע. 
בגדנו קעגן רבונו-של-עולם און קעגן אײַך, ר' מעוועלע. 

אָבער װאַרטן ביז מען װועט קומען צו אים און דערװײַל גאָרניט טאָן, טאָר 
מען אויך ניט, דערװײַל קען חרוב ווערן דער גאַנצער בית-ישראל, חס ושלום, 
דאַרג מען ארויסגיין אין די גאַסן שרײַען: , קאַראַאול! עס ברענט אַ פּײַער 
פון כּפירה !" קיין בעל-דרשן פון די אָרװןד-הקודש-טרעפּלעך איז ר' טעוועלץ נים 
געווען. אײַנטענהן מיט איינציקע בעלי-בתים האָט אים שוין צוגעגעסן. האָט 
ער גענומען שרײַבן קול-קוראם און זיי אָנקלעפּן אויפן שולהויף אונטערן שקיעה- 
זייגער. די יידן אויפן שולהויף האָבן געזען, װוי אַ קליינוואוקסיקער, רירעוודיקער 
זקן, מיט אַ טאַכאַק-פאַרגעלטער װײַסער באָרד און אַ געזונט, פאַרשוויצט פּנים, 
וי נאָר-װאָס פון באָד אַרױס, קלעפּט אָן אַ מודעה אויפן טאָוול אונטערן שקיעה- 
זייגער און טאָפּטשעט ניך אַװעק. האָט זיך דער עולם צוגערוקט לייענען דאָס 
געשריפטמם : יידן ! דער שטאָטישער עירוב איז צעבראָכן. דערלאָזט נים אײַערע 
בנידבית באַגיין 8 האַרבע עבירח און טראָגן אום שבת דעם טשאָלנט פון בעקער. 
שולדיק איז דער חדר מתוקן, ער האָט חרוב געמאַכט די וועלט. ממני הקטן 
טעוועלע אגרעס, המכונה 'דער שירווינטער מלמד?. 

,װואָס פאַר אַ שײַכות האָט דער צעבראָכענער עירוב מיטן חדר מתוקן?" 
האָט זיך א ייד געחידושט, און אַ צווייטער האָט זיך נאָך מער געחידושט. , מײַן 
טאַטע, עליו השלום, האָט נאָך געלערנט בײַם שירווינטער מלמד. ער לעבט 
נאָך ?" 

אַ צווייט מאָל האָט ר' טעוועלע אַגרעס אַרױפגעקלעפּט אַ מאמר על דרך 
חדרוש : אחי וריעי ! עס גייט צו תשעה-באב און יידן וועלן קלאָגן אויפן חורבן 
בית-המקדש. פרעגט זיך אַ קשיא : פאַרװאָס קלאָגט מען ניט אויף אַלע אַנדערע 
יידישע צרות זינט דעם חורבן כית-המקדש ? איז דער תירוץ, אַז אויך אלץ 
שפּעטערדיקע צרות שטאַמען אָפּ פון חורבן בית-המקדש. אַקוראַט דאָס זעלבעץ 
איז מיטן חדר מתוקן. די פּריצות פון יידישץ מעכמער, די טרייפע יאַטקעס, 
דער חילולישבת וגם דאָס ניט אָפּהיטן טהרת:המשפּחה -- אלץ שטאַמט פון 
ערשטן ריס מיט דער תורה דורכן חדר מתוקן. 
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געזען, 8ז מען רופט זיך נים אָפּ אויף זײַנע קירצערע קוליקוראם, האָט 
ר' טעוועלע אַרױסגעהאַנגען א מודעה רבה, אַז יידן דאַרכּן יעדער טאָג נאָכן 
דאַוונען זאָגן תהילים, זאָגן די י"ג מידות, ווידוי, און די מגידים דאַרפן אין די 
קלויזן זאָגן התעוררות מים אַ גרויס געויין, װוי אין די עשרת-ימייתשובה. 
לעצטנם איז געשען 8 מוראדיקע זאַך. ניט בלויז אין כאָרשול, אויך אין ווילנער 
שטאָטשול האָט דער חזן אָנגעמאָן אן אַכטקאַנטיקע יאַרמלקע מיט פרענדז און 
די משוררים האָבן אויף די העלדזער אָנגעמאָן צונויפגעלייגטע װײַם-בלױע 
טליתימלעך, וי זײַדענע שאַליקעס. אויפער מתפּלל זײַן מיט בכיות און יללות, 
דאַרפן יידן זיך מוסר-נפש זײַן און קיינעם ניט אַרײַנלאָזן שבת און יום-טוב אין 
שטאָטשול, ביז מען װעט ניט פּטור ווערן פון איצטיקן חזן מיט זײַנע משוררים 
פאַר זייער אָנטועכץ און גיין בחוקות הגויים. אויך דאָס מאָל איז דער כֹּרוז 
געווען אונטערגעשריבן : ממני הקטן טעוועלע אַגרעם, המכונה לכשעבר 'דער 
שירווינטער מלמד', און דער מחבר האָט נאַך צוגעגעבן וואו מען קען אים 
מרעפן: ער זיצט באהלי-תורה הנקרא 'דער שטומער מנין'. ר' טעוועלע האָט 
געטראַכט, אַז אויכ די ווילנער רבנים און די שיינע בעלי-בתים קומען נימ צו 
אים, װײַל ס'איז זיי 8 חרפּה זיך מודח צו זײַן אין זייער טעות, וועלן צו אים 
קומען אַ ביסל דאַרונטערדיקע בעליינתים, אָבער אמתע יראי-שמים, און אויך 
פרומע בעלי-מלאכות ועלן קומען. װעט ער זיי זאָגן : גייט און האַקט אוים די 
שויבן בײַ די ווילנער רבנים, זיי זאָלן זיך אָפּזאָגן פון די שטעלעס. אַ מנהיג, 
װאָס האָט מורא פּאַר קהל, טאָר קיין מנהיג ניט זײַן. 

קיינער פון די יידן, װאָס ר' טעוועלע האָט אויף זיי געווארט, איז נים 
געקומען. געקומען איז א מאָדנער פּאַרשױן אין פּענסנע און דעם אלטן מניר 
דערציילט, אַז ער איז זײַנער אַן אַמאָליקער תלמיד, איצט איז ער אלײן אַ 
לערער. ,א לערער ?" האָט ר' טעוועלע אויסגעשריען מיט כּעס און פּחד, װי 
פּאַר דער פטרא-אחרא. ,א לערער, װאָס האָט גאָרניט אויסגעלערנט זײַנע תלמי- 
דים און איז צוריקגעקומען צו זײַן אַלטן רבין," איז אליה-אַלטער קלוינימוס 
שטיין געבליבן אַנגעשפּאַרט אויף זײַן שטעקעלע אונטערן רוקן און פּאַמעלעך 
צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ. בלאָנדזשענדיק אויפן שולהויף האָט קלוינימום אַרײַנ- 
גערוקט די קורצזיכטיקע אוינן אין ר' טעוועלעס אָנגעקלעפּטער מודעה רבח און 
זיך שמאַרק דערפרייט, װאָס דער שירווינטער מלמד לעבט נאָך. אַ פארבענקטער 
נאָך די פרומע יינגלשע יאָרן, האָט דעם לערער אַ צי געטאָן צום אַמאַליקן רבין 
צו דערציילן, אַז ער איז געװאָרן א בעל:תשובה. 

אָבער דער אַלטער מלמד קען זיך בשום-אוכן ניט דערמאָנען, ווען אט דער ייד 
אין די פּענטנץ האָט בײַ אים געלערנט. ,, זעץ זיך. ווי, זאָגסטו, רופט מען דיך? 
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אליהד-אַלטער? און וי האָט מען דיך גערופן אין חדר? אַלטערקע, זאָגסטו? 
אַלטערקע? כ'קען זיך ניט דערמאָנען ! פון מיר ביסטו אַװודאי אריבער אין 8 
חדר מתוקן, דערנאָך האָסטו געוויס געלערנט אין אַ ישיבה, וואו מען האָט 
געלייענט טרייף-פּסולם, און לסוף ביסטו אַרױם לתרבות-רעה לגמרי, געלערנט 
מיט יינגלעך עברית בעברית, ביז דו האָסט פּלוצעם אײַנגעזען, אַז דו ביסט 
אַרײַנגעפּאַלן צו שמדניקעס. װאָדען !" קלוינימוס שמייכלט קרומלעך און שװײַגם: 
װאָס וװואַלט דער אַלטער רבי געזאָגט, ווען ער ווייס, אַז דער תלמיד האָט געהאַלטן 
פּלאַמיקע רעדעס קענגן בית-מדרש? ר' טעוועלע עסט זיך אײַן מיט די שאַרפץ 
אייגעלעך אין לערערס פּנים און וויל וויסן, פון װאַנען ער האָט אזא ברינטן, רויטן 
שראַם פון אונטערן אוער ביז צו דער גאָמבע. 

,מים מײַן קאַנטשיק האָב איך אַזעלכע סימנים מײַנץ תלמידים ניט איבער- 
געלאָזט," ליאַרעמט דער אַלטער. 

, דאָס איז מיר איבערגעבליבן פון 8 קאָזאַקישער נאַגײַקעץ בעת אַ דעמאָנ- 
סטראַציע קעגן רוסישן קייסער. איך בין אויך געזעסן אין דער צאַרישער 
תפיסה. אָבער פון מײַן רעװאָלוציאָנערער פֿאַרגאַנגענהײט זאָג איך זיך ניט 
אָפּ?" רעדט קלוינימום מיט פּאַטאָס, װוי בעת ער פירט אין לערער:צימער אַ 
דיסקוסיע מיט קאָלעגן, װאָס באַשולדיקן אים, 8ז ער האָט פאַרראטן זײַנע יוגנט- 
אידעאַלן. באַלד כאַפּט ער זיך, אַז דער מלמד פאַרשטייט ניט וועגן װאָס ער 
רעדט -- און פ'איז גוט, װאָס ער פאַרשטייט ניט ! ר' טעוועלע סאָפּעט, הוסט, 
קראצט זיך אונטער די פּאַכוװעס און גװאַלדעװעט. 

,אין מרחץ, אַלטערקע, גייסטו? קאַפּלאַנס באָד בײַם פּישמאַרק איז 8 
בעסערע וי די קהלשע באָד אויפן שולהוים. מער ניט, אין קאַפּלאַנס באָד איז 
ניטאָ קיין מאַנסבילשע מקווה." 

אליהו-אַלטער קלוינימום איז פון שטומען מנין אַװעק מיט אַ שווער געמיט. 
זײַן אַמאָליקער רבי איז טאַקע ניט אזאַ צעבראָכענער מענטש וי ער, דאָך איז 
דער מלמד זײַנער אן אָפּגעשטאַנענער מענטש. פונדעסטוועגן איז אים געפעלן, 
װאָס דער זקן דוצט אים און רופט אים אלטערקע, וי פאַר אים װאָלט ער נאָך 
געווען א8 חדר-יינגל. קלוינימום האָט געװאָלט זײַן נאָך יונג, באָדײַ אויף אזא 
אופן און כאָטש אַ פּאָר שעח אין װאָך. איז עֶר ווידער געקומען אין פּעסעלעס 
קלויז און דאָס מאָל האָט ר' טעוועלע אַגרעס צו אים גערעדט מיט מער טאָלק 
און שבל. 

,ווייפט װאָס איכ'ל דיר זאָגן, אַלטערקע? איך טראַכט, אַז דו מוזט האָבן 
צרות פון דײַנע בני-בית. האָסט זין, טעכטער? א זון און אַ טאָכטער, זאָגסטו? 
איז מסתמא מוען זיי דיר אין ביין אַרײַן. דער זון עסט אַװדאי אָן אַ היטל און 
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די טאָכטער טראָגט אַ קלייד מיט קורצע אַרבל. נאָך עפּעס ערגער, זאָנסטו?" 
דער זקן האָט געקראַצט די פּלײיצע אין אָנלען פון באַנק און געשריען מיט א 
הייזעריק קול. ,קלעם זיך ניט, אַלטערקע, פֿאַר דײַנע קיגדער ביסטו ניט שולדיק, 
פּונקט וי איך בין ניט שולדיק פּאַר מײַנע קינדער. שולדיק זײַנען די מלאכי-חבלה, 
די מלמדים פון חדר מתוקן." 

װיבאַלד דער שירווינטער מלמד דערמאַנט זיך זײַנע שונאים, די מלמדים 
פון חדר מתוקן, קען ער ניט אַנדערש, ווי שרײַען נאָך העכער מיט חוזק און 
רונזה : 

ער האַלט ניט פון חסידים, נאָר זייערס אַ רבי האָט אַ מאָל געזאַנט א קלוג 
ווערטל, אַז ווען אַ ייד דאַוונט מים גרײַזן, קלײַבט אַ מלאך אַרױס די נרײַזן וי 
ווערעמדיקע אַרבעס און װאַרפט זיי אַװעק, כּדי דעם יידנס תפילה זאָל אָנקומען 
צום אייבערשטן אין הימל אָן איין גרײַז. אָבער די משכּילישעץ מלמדים האָבן ניט 
געקענט אַריבערטראָגן, אַז יידישע קינדער זאָלן זאָגן עברי מיט גרײַזן. איז װאָס 
האָבן זיי אויסגעפירט ? זיי האָבן אויסגעפירט, אַז יידישע קינדער דאוונען אין 
גאַנצן נים. די אויפגעקלערטע האָבן אײַנגעלײגט וועלטן, אַז די אלטמאָדישע 
מלמדים שמייַסן די יינגלעך מיט קאַנטשיקעם. פונדעסטוועגן זײַנען די ייינגלעך 
ניט אַרױס פון חדר קיין קאליקעס, בעת פון די הײַנטיקע שקאָלעס גייען די 
תלמידים אַרױס קאַליקעס. זיי שפּילן אַזױ לאַנג אין פּילקעס און בריקען זיך 
מיט די פּים, ביז זיי קריגן אַ ברוך. זיי שפּרינגען און בוכצען זיך, ביז יעדער 
בלײַבט בײַ אַ מום אויפן נאַנצן לעבן. און װאָס פאַר חנאה האָבן זיי פון לעבן ? 
דער בחורעץ שטייט שוין אונטער דער חופּה און מראַכט נאָך אַלץ, אַז ער האָם 
געקענט חתונה האָבן מיט אַ שענערער. האָט ער 8 קינד, טראַכט עֶר : צו װאָס 
האָב איך עס באַדאַרפט ? שטאַרבט בײַ אים עמעצער, קען עֶר זיך אפילו ניט 
טרייסטן מיט אַ קאַפּיטל איוב, דער עם-האַָרץ! און אויף דער עלטער האָט ער 
ניט וואו זיך אַהינצוטאָן. א ייד מים אַ גירסא-דינקותא זיצט אויף דער עלמער 
אין קלויז, דאָרט איז ער ניט קיין איבעריקער, װוי בײַ די אייגענע קינדער. נאָר 
װאָס זאָל מיט זיך טאָן אויף דער עלטער 8 פּאַרענדיקטער פון די שקאָלעם? קיין 
זאַך קריכט אים מער ניט אין קאָפּ, הענט און פיס מטרייסלען זיך בײַ אים און 
אַלץע האַלטן אים פאַר אַן עובר-בטל. 

דער װערזשבעלאָװער פּרוש, ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט, קען מער נים 
אַריבּערטראָגן דאָס ליאַרעמען פון שירווינטער מלמד. אָבער דעם מלמדס אורח 
אין די פּענסנע אויפן שװאַרצן כענדל זעט אים אויס אַ מכובד און אַ מלומד. 
דערנענטערט זיך ר' דודדאהרן אויף די שפּיץ-פיננערס, מיט אַ געהויקערטער 
פּלײיצע און פרייַנדלעך שמייכעלע, זײַנע רייד זאָלן אַרוסקומען ואָס איידע- 
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לער : אין שטומען מנין, זאָגט ער, פרעגט מען קיינעם ניט קיין פּאַספּאָרט ווער 
מען איז און װאָס מען איז. מען קען אָבער שמועסן און דערבײַ ניט שרײַען, 
דאָ זיצן מענטשן פּאַרטיפט אין רעיונות. דער לערער קלוינימוס, כאָטש ער האָט 
ניט געשריען, אנטשולדיקט זיך איין מאָל און נאָך אַ מאָל, נייגט זיך און בייגט 
זיך פאַרן פּרוש, װאָס טוט דאָס זעלבע, וי ביידע װאַלטן געשטאַנען בײַ אַ מיר 
און איינער בעם זיך בײַם צווייטן, ער זאָל אַרױסגײן פריער. נאָר ר' מעוועלע 
אַגרעס מישט זיך אַרײַן מיטן ריטש פון אַ לייב. 

,אַ פּרוש פון שטומען מנין גייט שוין אויך בחוקות הגויים ? אין אַ קלויסטער 
און אין כאָרשול טאָר מען ניט שרײַען, װײַל די עובדי עבודה-זרהניקעס קומען 
דאָרט אויף איין שעה זיך מאָדליען. אין אַ בית-מדרש, להבדיל אלפי רבבות 
הכדלות, אין אַ בית-מדרש מעג מען יאָ שרײַען. איכ'ל אַרויסהענגען 8 צעטל 
אױכּן שולהויף, אַז בעוונותינו הרבים האָט זיך די כּפירה שוין אויך אַרײײַנגעכאַפּט 
אין שטומען מנין און אַ פּרוש וויל פון אַ מקום-קדוש מאַכן א קלויסטער, א 
כאָרשול." 

ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט טרעם אָפּ אַ פאַרציטערמער : נאָר דאָס פעלט 
אים ! און ר' טעוועלע אַגרעס, נאָך מים מער כּוח און רציחה, ליאַרעמט צו 
זײַן אורח. 

,ווייסט װאָס איכ'ל דיר זאָגן, אַלטערקע? איכ'ל דיר זאָגן, אַז איך גלייב 
ניט אין דײַן ווערן אַ בעליתשובה. קיין באָרד טראָגסטו ניט און װוער ווייס, צי 
דו לייגסט כאָמטש תפילין. אָט דאָרט אויפן פענצטער לינט אַ משנה-ברורה. 
ברענג עס אַהער, װועל איך מיט דיר לערנען הלכות תפילין," 

אליהו-אַלטער קלוינימוס זיצט בײַם אָפּענער ספר, קוקט נײַגעריק אויף די 
פּירקאַנטיקע אותיות פון שולחן-ערוך און אויף די אַרומיקע קעסטעלעך מיטן גע- 
דיכטן רש"י-כּתב. אין האַרצן איז ער זיך מודה, אַז די עצם דינים פון תפילין- 
לייגן און די אַלע פּרמים פון די דינים אינטערעסירן אים גאַנץ ווייניקלעך. אַ 
װײַלע שפּעטער איז ער שוין פון לערנען פאַרמאַטערט און אויך פּאַרלאַנגװײַליקט. 
קלוינימום פילט, אַז דער זאָטל פון די פּענסנץ דריקט אים אויפן נאָזביין נאָך 
ווייטאַגלעכער, װוי בעת די שילערס בושעווען אויף זײַנע לעקציעם. טוט ער אוים 
די פּענסנע און טאַפּט זיך דעם אײַנגעשניטענעם נאָזביין, װאָס ברענט וי פּײַער. 
אַבער זײַנע קורצזיכטיקע אויגן, מיט די געלבלעכע װײַסלען דורכגעצויגן מים 
רויטע אָדערלעך, זעעז אָן די גלעזער בלויז א ווימלעניש פון בלויע פּינטעלעך און 
רויטע פּאַסיקלעך. טוט ער צוריק אָן די פּענסנע און גיט אַ פאַרשאַר דאָס שװאַרצע 
בענדל אונטערן אוער מיט אַ ברייטער האַנט-באַװעגונג, װי כעת עֶר האַלט א 
לעקציע פאַר פאַראינטערעסירטע צוהערערס, 
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,געוויס זײַנען די דינים וויכטיק, גאַנץ וויכטיק, דערבײַ מוז מען אָבער 
גלייבן אין נאָט און אלץ טאָן מיט אַ ריינער כּוונה. אָן גלייבן אין דעם װאָס מען 
טוט און אָן עקסטאז, איך מיין, אָן דבקות און כּוונה, איז מקיים זײַן מצוות א 
טרוקענער צערעמאָניאַל, מײַנע ליבע פרײַנד. .. איך מיין, מײַן ליבער רבי." 

דער שירווינטער מלמד האָט דאָס מאָל פאַרשטאַנען מער װוי דער תלמיד, 
װאָס האָט זיך פאררעדט, האָט זיך געריכט. ר' טעוועלע אגרעס האָט דעם חוזר- 
בתשובה אַנגעקוקט מיט זײַנע קליינע, שאַרפע אויגן און אַ גװאַלדעװע געטאָן. 

,ווייסט, אלטערקע, װאָס איכ'ל דיר זאָגן ? איכ'ל דיר זאָגן, אַז דו ביסט 
אױסגעװעפּט. כאָטש איך בין עלטער פון דיר אַװודאי מיט א יאָר דרײַסיק, ביסטו 
אױסגעװעפּט, נים איך. פֿאַרלאָז זיך אַ יידישע באָרד, לייג תפילין, היט שבת 
און אין דבקות לאָז זיך נים אַרײַן. פאַר הייליקע כּוונות זאָרג זיך ניט, קוועטש 
זיך ניט." ר' טעוועלע האָט מיט אַ פינגער זיך גערייניקט די ווינקלען פון מויל 
און די ציין, װאָס זײַנען נאָך געזעסן אײַנגעװאָרצלט אויף זייער אָרט, נאָר אוים- 
געזען שװאַרץ, װוי אויסגעברענטע ביימער-קאָרטשעס. ער האָט זיך געריבן די 
שטעכיקע, גרויע, דורכגעשוויצטע האָר אויף דער צעכראַסטעטער ברוסט און 
געשריען צום תלמיד, 

,קום פּרייַטאָג פאַר האַלבן מאָג, וועלן מיר גיין אינאיינעם אין באָד און דו 
וועסט מיר געבן אַ פּלײיצע. װוועסט קומען ?" 
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אין די קלויזן האָט מען געבענטשט ראש-חודַש מנחם-אָב, דערנאָך זײַנען 
אָנגעקומען די נײַן טענ, װי אַ שורה אבלים אויף צוריקוועגס פון בית-עולם. 
נאָר אין די שמאָלע, ענגע געסקעס איז פריילעך אָנגעגאַנגען דער שטענדיקער 
טומל און האַנדל. די זון האָט געבאקן, פון די פּנימער האָט געקאַפּעט דער שוויים. 
זונשטראַלן האָבן זיך באַהאַלטן אין קופּעם אַלטע שטױביקע בגדים, װאָס זײַנען 
געלעגן אויף געשטעלן בײַ קליידער-געוועלבלעך אין דורכהויף. די זונשטראַלן 
האָבן אויך אַרײַנגעבלאָנדזשעט אין קעלערלעך פון ראַמײַלעס הויף, וואו מען 
פארקויפט שװאַרצן קויל. ליכטשטרייַפן האָבן אַרומגעשטיפט בײַ אויפגעטריקנטע 
רינשטאַקן אויפן ווילנער גאָונם גאַס, וואו אויבס-פאַרקויפערקעם זיצן בײַ קאַשי- 
קעס פרוכט. קינדער האָבן געלאָזט אין דער לופט פּאַפּירענע שלאַנגען, געטאַנצט 
און געשפּרונגען מיט באָרוועסע פיסלעך אויפן אָנגעברענטן אַספאַלט פון שול- 
הויף. אָבער די עלטערע יידן מיט די פרום-געבויגענע פּלײיצעס האָבן שוין פאַר 
די אויגן געזען די קלויז מיטן אָרון-קודש אָן אַ פּרוכת בײַם זאָגן די קינות פון 
תשעה-באָב. דער ניגון פון איכה האָט אין האַרץ און זכּרון זיך 8 ריר געטאָן 
מימן געשאָרך און זיפצעניש פון אַ ווינם צווישן טרוקענע בלעטער. פּונקט דע- 
מאָלט האָט זיך אין פּעסעלעס הויף באַװויזן דער פאָלדאַט מיטן הילצערנעם פום, 
דער מדינה-גייער הערץ האָראָדעץ. ער איז געקומען אין דער זעלבער צײַם װי 
פאַר א יאָרן און פאַר צוויי יאָרן. 

זײַן געדיכטער קאָפּ האָר און די לאַכנדיקע אויגן -- נאָך שװואַרצער פון 
פּעך און קויל. קוקנדיק אויף זײַנער 8 פאָטאָגראַפּיע ביז אין דער העלפט, װאָלט 
קיינעם נים אײַנגעפאלן, אַז אָט דער מענטש איז אַן אינװאַליד, אַזאַ לוסטיק 
אויסזען האָט ער. ער טראָגט טאַקע שטענדיק דעם זעלבן אַלטן סאָלדאַטסקן 
שינעל מיט די אָפּנעריסענע קנעפּ, אַ צעדרייט היטל און אָפּגעבליאקעװעטע 
שאראַװאָרעס, נאַר דער שטיוול אויפן איינציקן רעכטן פום גלאַנצט און פינקלט 
וי אַן אױסגעפּוצטער שפּיגל, דאָס פּנים -- אױסגעראזירט, אַ האַרװאָרצל ניט 
צו געפינען, און די װאָנצעס פאַרדרייט. הערץ האַראָדעץ העלפט זיך אַרױס מיט 
די װאָנצעס אין אַלץ, װאָס ער דערציילט. דערציילט ער, וי ער איז אין דער 
מלחמה גענאַנגען קעגן דײַטש אין אַטאַקע, גיט ער מים אַ פינגער א דריי אַ 
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װאָנצע און זי שטעלם זיך בײַ אים אויף וי אַ באַגנעט דורכצושטעכן. וויל ער 
באַװײַזן, וי ער איז אַװעקגעפאַלן 8 פארוואונדעטער, טוען זיך זײַנע װאָנצעס 
א לאָז טרונטער. און אז ער בארימט זיך 'קאַק גוליאַלי, וי ער האָט פאַרברענגט 
אין 'אָטפּוסק, ווען ער האָט געדינט בײַ פאַניע-קװאָס אין מיליטער, איז גיבן 
זיך אויך זײײַנע װאָנצעס א צעהוליע, 8 צעפעכער און ווערן פעט:תאווהדיק. 

הערץ האָראָדעץ האָט ליב צו װאַנדערן. ער האָט שוין אױסגעשפּאַנט אלע 
שטעטלעך ביז צו מערעטש אויף דער ליטווישער גרענעץ, ביז צו דיםנע אויף 
דער רוסישער גרענעץ. וויפל מאָל מען פרעגט אים ניט וועלכער נים-גוטער 
מרײַבט אים, ענטפערט ער, אַז ער וויים אַלײן ניט. איידער ער האָט געדינט 
אין סאָלדאַטן האָט אים קיין מאָל נים געצויגן צו װאַנדערן, נאָר זינט ער איז 
צוריקגעקומען פון מלחמה קען ער ניט אײַנזיצן. דערזעט ער אָבער, אַז די נײַגע- 
ריקע פרעגערם גלאָצן נאָך אַלץ אויף אים תמעוואטע, זיי פאַרשטייען ניט זײַן 
ענטפער. צעלאַכט ער זיך מיט אַ פול מויל בלאַנק-װײַסע ציין און מוט זיך אַ 
צי בײַ דער װאַנצע. 

,דער הילצערנער פוס מרײַבט מיך, ער לאָזט מיך נים אײַנזיצן." 

דער מדינה-גייער האָט אַ פּאַר גאָלדענע הענט, קען אלץ פאַרריכטן. טאָמער 
בלײַבט ער ערגעץ אונטערוועגנס שטעקן בײַ אַ ישובניק, נייט ער אים איבער 
8 פּעלץ. אין אַ פּריצישן מאַיאָנטעק פאַרריכט ער די וואנטזייגערס. בעת ער 
האָט געדינט אין סאָלדאַטן און געזען, אַז די פּאַריק-מאַכערס לעבט זיך דאָרט 
גוט, האָט ער געזאַנט, אַז אויך ער איז א פּאַריק-מאַכער. איז קומט עס אים ביז 
הײַנט צו נוץ. ער באַװײַזט זיך אין אַ קליינשטעטלשן בית-מדרש און לאָזט 
וויסן, אַז ער איז אַ צירולניק, לייג-בעומר װועט ער אויפן שולהויף שערן קליין 
און גרויס בחצי חינם. פּאַר זײַן מלאכה דאַרף ער בלויז לײַען בײַ אַ בעליהניתמע 
אַ שטול, מכשירים האָט ער אייגענע. אַזױ וי אין די זיבן װאָכן צווישן פּסח 
און שבועות טאָר מען זיך ניט שערן אויסער אין ל"ג-בעומר, שטעלט זיך אוים 
ל"ג-בעומר אויפן שולהויף אַ לאַנגע שורה פון יידן מיט צעפּאַטלטע בערד און 
הערץ האַראַדעץ שערט זיי די קעפּ ביז צו די פּאות. מאַמעס ברענגען יינגעלעך 
און מיידעלעך. הערץ האַראָדעץ פּיַפט מיט פאַרצויגענע ליפּן פון צווישן די 
ציין אָדער קנאקט מיט דער צונג, אַז די קינדער זאָלן בעתן שערן זיי ניט וויינען, 
און דערבײַ װאַרפט עֶר אויך מיט גלײַכװערטלעך, די מאַמעם זאָלן לאכן. אין די 
דערפער ציען זיך צו אים פּוערים, עֶר זאָל זיי גאָלן. די אייגענע פאַרדרייטע 
װאַנצעס זײַנען פאר אים א שילד װאָס פאַר אַ מײַסטער ער איז! אָנפּאַרדינט 
אַ ביסל געלט, וויל ער מער ניט אַרבעטן. ער לייגט אַרײַן אין זעקל די קלענערע 
און גרעסערע שער-מאַשינקעם, דאָס נאַלמעסער, די שערעלעך מיט די קעמעלעך, 
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פּאַרװאַרפט דאָס זעקל אויף דער פּלײיצע און שפּאַנט אוועק אין אן אַנדער 
דאָרף, אין אַ צווייט שמעטל, אַבי גיין, אבי וװואַנדערן. 

קומט עֶר קיין ווילנע, וואוינט ער אין קלויז אין פּעסעלעס הויף, קיין מאָל 
נים אין הכנסת-אורחים אָדער בײַ אַ באַקאַנטן. דער בית-מדרש אין פּעץסעלעס 
הויף האָט אַ לאַנגע פּוסטע װײַבערשול און דער סאָלדאַם מיטן הילצערנעם פום 
שפּאַנט דאָרט אוים מײַלן. , ראַזידוא, ראַזידוא.... סטאַי !" באַלד מאַרשירם 
ער װײַטער. , ראַזידווא, ראַזידװאַ.... סטאַי!? ביז ער זעטיקט אָן זײַן ואנדער- 
לוסט. 

זײַן אַנקומען רופט אין פּעסעלעס הויף ארוים פארוואונדערונג און שמחה, 
װײַל ער באַװײַזט זיך שטענדיק אין די זעלבע אומעטיקע טעג פון פאַר תשעה- 
באָב און קומט איטלעך מאָל מים עפּעס נײַס. פאַר צוויי יאָרן האָט ער זיך 
אַראָפּגעלאָזט מיט א גרויסער מױל-האַרמאָשקע און יעדער פאַרנאכט געשפּילט 
אויף אַן אַנדער גאַניקל. ער האָט אויך געזונגען לידלעך, געזאָגט גלײַכוערטלעך 
און די ארומיקע האָבן געלאַכט. אַ פרומעץ שכנה האָט אים געמוסרט. ,ס'איז דאָך 
פֿאַר תשעהיבאָב, מען טאָר זיך דאָך ניט פרייען." הערץ האָראָדעץ איז מיט 
אַלע פינגערס פון ביידע הענט געלאָפּן איבער דער מויל-האַרמאָשקע און האָמ 
װײַטער געשפּילט, ביז זײַנעץ װאָנצעס האָבן זיך אָנגעבלאָזן אַװועקצופליען. דער- 
נאָך האָט ער אַרומגעװישט די ליפּן, וי נאָך אַ פעטן מאכל, און געפרעגט בײַ 
דער יידענע, װאָס האָט אים געמוסרט : ער איז שולדיק אין חורבן בית-המקדש ? 
און אַז ער איז געלעגן אין די אַקאָפּעם און איז געבליבן אָן אַ פוס, גייט נים די 
וועלט אויף רעדלעך און פּאַרלעך טאַנצן ניט ? יערונדאַ ! 

פאַר אַ יאָרן איז הערץ האַראָדעץ געװאָרן 8 קאַראַבעלניק און איז אין 
פּעפעלעס הויף אַראָפּגעקומען מיט צוויי הילצערנע קעסטלעך פחורה. אין איין 
קעסטל האָט ער געהאט אַלערלײ מעסערס, פון אַזעלכע, װאָס מען באַנוצט בײַם 
קאַכן און עסן, ביז צו א שווערדל מיט אַ פאַררונדיקטן שפּיץ אין אַ לעדערן שיידל; 
װוי אויך אַ צונויפגעלייגט וועגמעפער מיט 8 פּראָפּנציער, 8 שערעלע, ט זעגעלע 
און א רינגעלע אויפן עק פון הענטל אָנצוטאָן אויף אַ קיימל. אין זעלבן קעסטל 
זײַנען נאָך געלענן פאַלשע פּיסטאָלעטן מיט באַראַבאַנעס פאַר קוילן. די מאַנס- 
לײַט פון פּעפעלעס הויף האָבן נאַטראַכט די סחורה, געפרעגט אויפן מקח און 
זיך לאַנג געדונגען, ביז ווער-ניט-ווער האָט עפּעס געקויפט. דער קונה האָט זיך 
שפּעטער פאַר די שכנים פאַרענטפערט, אַז ער דאַרף דעם געקויפטן חפץ וי 
8 לאָך אין קאָפּ, מער ניט, ער האָט געװאָלט געבן צו לייזן 8 קאליקע. די מאַנם- 
לײַט האָבן דעמאָלט אין דער זאַך שטאַרק אַרײַנגעקלערט און זײַנען געקומען 
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צום אויספיר, אַז אין הערץ האָראָדעץ האָט זיך אױפּגעכאַפּט דער סאָלדאַט, 
האַנדלט ער מיט מעסערס און באָדײַ מיט פּיסטאַלעץטן -- שפּילצײַג. 

אין זײַן צווייטן קעסטל האָבן זיך געפונען פּאַטאָגראַפּישע קאַרטלעך אין 
שװאַרץ און װײַס און אַ שלל פּאַרביקץ בילדלעך פון װײַטע לענדער. ארום 
זײַנען געשטאַנען מיידלעך און װײַבלעך און באַטראַכט די פאָטאָגראַפירטע 
פּאַלאַצן מיט אַ סך פענצטערס און הויכע טורעמם; געקוקט אױף א שייגער, 
ברייטער און רײַכער גאַס, וואו עם פאָרט אַן עקיפּאַזש מיט צוויי דאמען אין 
ברייטע הים און אויפגעשטעלטע זונשירעמס. אויף די בילדלעך האָט מען אויך 
געזען שיפן אויף אַ ים און משונהדיקע הייבמאַשינען בײַם ברעג אָנצלאָדן 
סחורח אויף די שיפן ; אַ קליין באַנעלע מיט װאַגאַָנעטקעם, װאָס הענגט צוישן 
צוויי באַרגשפּיצן אויף קייטן ; לאַנגע בריקן מיט אָנגעצונדענע לאָמפּן, װאָס 
זעען-אוים וי רעגן-בויגנם ; גערטנער פון הויכע שלאַגקע פּאַלמעם און פּלעצער 
מיט בראָנדזענע דענקמעלער, וואו גענעראלן רײַטן אויף פערד און אַרום זיי 
שמייען זעלנערם מיט ביקסן. די שכנות פון פּעסעלעם הויף האָבן זיך גאָרניט 
געקענט צו זאַט אָנקוקן, כאָטש זיי האָבן קיין איין קפרטל ניט געקויפט. אוים- 
געבן געלט אויף אָנגעמאָלענץ פאַנטאַזיעם ? און צווישן זיך האָבן די שכנות 
שפּעטער גערעדט, אַז אַריבערשפּאַנען דעם ים קען דאָך ניט דער סאָלדאַט מיטן 
הילצערנעם פום, טרייסט ער זיך מיט קאַרטינקעס פון װײַטעץ לענדער. אַז א 
מענטש האָט אַ מאַנקאָליע, עפּעס בײַסט אים אין עק, ער זאָל גיין און גיין און 
ווידער גיין. 

דאָס דריטע מאָל איז הערץ האָראָדעץ אראָפּגעקומען מיט צוויי הילצערנע 
שטייגלעך אין ביידע הענט. אין איין שטײַגל איז אַרומגעשפּרונגען אַ ברוינע 
וועווערקע מיט א לאַנגן, פּוכיקן עק. איר עובדא איז געווען צו ציען פון א 
קעסטעלע מזל-קוויטלעך. אין צווייטן שטײַגל איז געזעסן אַ פּאָפּונײַ מיט גרינע 
פליגל, אַ בלוט-רויטן טשוב אויפן קאָפּ, מיט אַ בלויען עק און אַ שאַרפן, געדרייטן, 
װײַם-געלבלעכן שנאָבל. דער פּאָפּוגײַ האָט אָדער געשריען מיט אַ הייזעריק 
רוצחיש קול אָדער מרה-שחורהדיק געשוויגן, דעם קאָפּ און שנאָבל פּאַרגראָבן 
אין די פעדערן. די אײַנוואױנערס פון פּעסעלעם הויף האָבן געקוועטשט מיט 
די פּלײיצעס: װאָס איז דער וואונדער ? אַ מענטש איז אָן 8 משפּחה און אָן אן 
עול, פירט ער זיך נאָך מעץשה יינגל. , און וואו איז די קאַטערינקע ?4" האָט מען 
אים געפרעגט. װיבאַלד ער האָט אַ וועווערקע און אַ פּאָפּוגײַ אויף ציען מזל- 
קוויטלעך, װאָלט ער אויך באַדארפּט האָבן אַ קאַטערינקע און װאָלט דעמאָלט 
געמאַכט אַ פּאַרמעגן. האָט הערץ האָראָדעץ געענטפערט, אַז ער האָט אויך 
געהאָט אַ קאַטערינקע, נאַר ער האָט זי אונטערווענם פאַרקויפט, װײַל ס'איז 
אים שווער געווען צו שלעפּן. 
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די פרויען האָבן אַזש פאַרגעסן, אַז זיי דאַרפן גיין אין מאַרק אײַנקויפן 
אָדער צוגרייטן פאַרן מאַן מיט די קינדער עסן, אַזױ פאַרכאַפּט זײַנען זיי געװאָרן 
פון די באַשעפענישן, װאָס ציען מזל-קוויטלעך. יענטעלע, זבולון דעם שנײַדערם, 
האָט באַצאָלט דעם סאָלדאט צען גראַשן און די וועווערקע האָט פאַר איר אַרױם- 
געצויגן א קוויטעלע. ,וועסט באַגליקן אין פעלד און אין הויז, װאָס דו קויפּסט." 
יענטעלע האָט זיך צעלאכט : זי און איר חתן אָרעלע קענען ניט חתונה האָבן, 
װוײַל זיי האָבן ניט קיין צימערל, וואו צו וואוינען, איז וי אַזױ וועט זי קויפן 
אַ פעלד און א הויז? האָט אַ וואויל-געלערנטע שכנה איר געענטפערט, אַז מיט 
א פעלד און אַ הויז מיינט מען א מאַן און אַז זי מיט אָרעלען וועלן זײַן גליקלעך. 

דערזען װאָס פאַר אַ שײַנענדיק מזל סווערט פאַָרױסגעזאָגט יענטעלען 
האָט עלקע די זאָקןךשטריקערקע מיטן גרויסן מויל אויך באַצאָלט צען גראָשן 
און דער גרינער פּאָפּונײַ האָט פאַר איר ארױסגעצויגן. ,דער שידוך וועט צו- 
שטאַנד קומען, נאָר דאָס פּאָרל וועט זיך גטן אָדער דער מאַן װעט אַנטלױפן," 
עלקע האָט אַ קוויטש געטאָן: עוזרל װעט זיך מיט איר נטן? עוזרל װועט פון 
איר אַנטלויפן ? די שונאים װועלן עס ניט דערלעבן! אירע שונאים זאָלן זיך 
נים פרייען, האָט עלקע באַצאָלט נאָך צען גראָשן און אויף איר פאַרלאַנג האָט 
דאָס מאַל די וועווערקע, ניט דער פּאָפּוגײַ, אַרױסגעצױגן א צעטעלע. ,ער האָמ 
געגנבעט און די גניבה שוין איבערגעגעבן." די זאָקןשטריקערקע האָט געװאָלט 
דער וועווערקע אױסרײַסן דעם עק און דעם פאָלדאַט מיטן חילצערנעם פום 
אױסדראַפּען די אױיגן : איר עוזרל איז אַ גנב ? איר עוורל איז אַ פּאַסער ? די 
שכנות האָבן זיך קוים אײַנגעהאַלטן פון לאַכן, אָבער מורא געקראָגן װײַטער 
צו ציען, ביז אַ יידענע איז געפאַלן אויף א המצאה: זי האָט דעם סאָלדאַמ 
געגעבן די צען גראָשן מיטן תנאי, אַז ער אליין זאָל פּאָרלײענען פון קוויטל, 
װאַס דאָס חיהלע וועט אַרױסציען, װײַל װוי מען לייגט אויס, אַזױ ווערט מקוים. 
האָט הערץ האַראָדעץ געלייענט פון קוויטל און אלע אַרום האָבן זיך אײַנגעהערט. 

,די מלכּה שבא, די שענסטע פרויענצימער אין דער וועלט, באַפּעלט דעם 
פוקם, די קליגסטע חיה אין דער וועלט, און דער פוקס באַפּעלט דעם אָדלער, 
דעם קייסער פון די פייגל, און דער אָדלער זאָגט פּאַרױס דײַן גורל, אַז אַלצדינג, 
װאָס דו מטוסט, װעט זײַן מיט הצלחה. קיין שמחה װועט דיר ניט פּאַרשטערט 
ווערן און דײַנע קינדס-קינדער וועלן טאַנצן אויף דײַן גאַלדענער חתונה," 

,אָמן,* פּאַרענדיקם די יידענע און װישט זיך די אויגן. 

צווישן די װײַבער שטייט זלאַטע-באַשע פייגעלסאַָן, די פּאַפּיראָסניצע, 
קרימט זיך און לאכט פון די אַרומיקע. ,א וועווערקע איז בײַ אײַך אַ נביאהטע ? 
אַ פאָלדאַט איז בײַ אײַך אַ גאָט ?? נאָר ווען זלאַטע-באַשע דערהערט וועגן גוטן 
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מזל פון דער שכנה, פאַרגעסט זי אין אױגנבליק איר אָפּחווקן פון סאָלדאַט 
און אויך זי גיט אים אַ צענערל, ער זאָל פאַרױסזאָגן איר גוטע דאָליע. הערץ 
האָראָדעץץ האָט די פּאַפּיראָסניצע גלײַך פּײַנט באַקומען פאַר איר אָפּשפּאָטן 
פון אים, פּאַר אירע אויגן פון אַ מכשפה און װוײַל זי האָט אַ פּנים פול מיםט 
קנייטשן, בלויע אָדערלעך, געקניפּט און געשטריקלט וי אַ שנאָראַנטסקע טאָרבע. 
נעמט ער צו איר צענערל און לייענט פון קוויטל, 

,די מרשעת ושתי-המלכּה מיטן וויידל אויפן שטערן באַפּעלט דעם מכויר 
אונטער דער ערד, און דער טכויר לויפט צו דער פלעדערמויז, און די פלעדער- 
מויז זאָגט דײַן גורל, אַז ווען דו וועסט אַפּילו שטעלן אַ פום אויפן הימל און א 
פום אויף דער ערד, וועסטו גאָרניט אויספירן." 

די פּאַפּיראָסניצע איז קליגער פון דער זאָקןדשטריקערקע עלקע מיטן גרויסן 
מויל און װועט זיך נים אוועקשטעלן קריגן מיטן סאָלדאַט אויפן הילצערנעם פוס. 
לאַכט זי כּלומרשט דאָס גרויסע געלעכטער פון דער נאַרישער פּלױדערײַ אין 
קוויטל. באַלד דערנאָך אָבער ציט זי אַריבער איבערן שטערן דאָס אַראָפּגערוקטע 
קאָפּטיכל און זיפצט אויס פאַר די שכנות, אַז צו איר קראַנקן מאַן באַדאַרף זי 
נאָך מען זאָל איר אויסלייגן צום שלעכטן. יענטעלע שטראָפט דעם סאָלדאַט. 
,ניט שיין פון אײַער זײַט." הערץ האַראָדעץ גיט יענטעלען א נעם בײַ דער 
גאָמביצקע, זײַנע אויגן און די אויפגעשטעלטע, פארדרייטע װאָנצעס ברענען פון 
טרייפענעם וועלער. ,קראַסאַװיצאַ !" אין זכות פון דער קראַסאַװיצאַ ווערט דער 
סאָלדאַט אויך ווייכער צו דער פּאַפּיראָסניצע און רופט אויס, אַז אויב איר מאַן 
איז קראַנק, איז גאָר עפּעס אַנדערש. אין קוויטל שטייט געשריבן: אױיף דער 
עלטער װועט איר זײַן אַזױ גוט, אַז זי וועם פאַרגעסן אַלץ פריערדיקע צרות. זאָל 
זי אַליין לייענען דאָס קוויטל, וועט זי זען, אַז ער טראַכט ניט אוים. 

הערץ האָראָדעץ פאַרמאַכט דאָס קעסטעלע מיט די מזל-קוויטלעך. דאָס 
קעסטעלע אונטערן אָרעם און אין ביידע הענט די שטײַגלעך פון פּאָפּונײַ מיםט 
דער וועווערקע, לאָזט ער זיך גיין אַרױף די טרעפּ אין פּעסעלעס קלויז. דאָס 
געזעמל אין הויף צעגיים זיך, די שטוביקע װײַבער צו זייער שטובאַרבעם און 
יענטעלע קאטשעט זיך אַװעק וי א קאטשקעלע אין באַקאַלײיגעשעפט, וואו זי 
איז אַ קרעמערקע. עלקע די זאָקן-שטריקערקע מיטן גרויסן מויל גייט ארײַן 
צו זיך אין שטיבל, װאָס באַשטײיט פון איין צימער מיט א פענצטער אנטקעגן 
אָפּטריט. עלקע שלעפּט די קאַרעטקע פון זאָקן-מאַשין הין און צוריק און שילם 
אין האַרצן דעם מאַן, עוזרל באַם. זאָל טאַקע זײַן אמת, אַז דער ממזר רעכנט 
זי איכערצולאָזן און אַװעקנײן אין דער וועלט אַרײַן, וי אָט דער סאָלדאַט מיטן 
הילצערנעם פוס? עפּעס אַ האָר װאַרפט איר עוזרל אין פּנים אַ געפּנרטע קאץ, 
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אַז זי האָט ניט געטאָרט חתונה האָבן, אוב זי האָט אים נים צוגעגרייט אַ 
לופטיקע דירה כאָטש פון צוויי צימערן. 

אָרום הערץ האָראָדעץ מיט די חיות זײַנען בײַ די מאַמעס פאַרטעכער 
געשטאַנען זייערע יינגעלעך. בעת די דערװואַקסענע האָבן גערעדט און געץטומלט, 
האָט קליינווארג געשוויגן, פּאַרגאַפט פון די באַשעפענישן אין די שטײַגלעך. 
אויך נאָך דעם וי הערץ האָראָדעץ גיים אַװועק און די װײַגער קערן זיך צוריק 
צו דער אַרבעט, בלײַבן נאָך די קינדער שטיין אַ היפּשע װײַל אין שטילשװײַגן 
און פאַרוואונדערונג. אַפּילו ווען זיי נעמען שוין צווישן זיך ריידן, ריידן זי 
האַלב-נעהיים און זייערע אויגן לויכטן מיט די אַנטפּלעקטע סודות פון אַן אַנדער 
וועלט. איין יינגעלע זאָגט וועגן דער וועווערקע, װאָס ציט אַרױס די פּאַפּירלעך : 
אַוודאי מיינט די נאַר, אַז זי האָט דאָ צו טאָן מיט ניס, װאָרעם זי האַלט אונטער 
דאָס צעטעלע מיט די פאָדערשטע לאַפּקעס און אירע נאָזלעכער מיטן פּוכיקן 
עק בלאָזן זיך אָן. ערשט שפּעטער דערפילט די וועווערקע, אַז זי קײַט פּאַפּיר 
און דער פאָלדאַט שלעפּט עס אַרױס פון צווישן אירע ציינדלעך. אַ צווייט יינגעלץ 
דערציילט, אַז ער האָט געזען אַ קאַסטן פון גלאָז, פּול מים װאַסער און גאָלדענע 
פישעלעך. אויף די גאָלדענץ פישעלעך אין גלעזערנעם קאַסטן איז אים ניט קיין 
רחמנות, װײַל זיי שווימען דאָרט אַרום פּראַנק און פרײַ, נאָר אויפן גרינעם 
פויגל אין שטײַגל איז אים יאָ אַ רחמנות, װײַל ער זיצט אַ צונויפגעהויקערמער 
ווי אַן אַלטער ייד. 

,איך זאָל ניט מורא האָבן, אַז דער סאָלדאַט װעט מיך אַ בריקע טאָן מימן 
הילצערנעם פוס, װאָלט איך געעפנט דאָס שמײַגל און אַרױסגעלאַזט דעם פויגל," 

,ביסט נאָך אַ קליינער יאַם," זאָגט א דריט יינגעלע מיט פּאַראַכמונג און 
שלעפּט אַרױס אין דרויסן דעם אונטערשלאק פון זײַנע הויזדקעשינקעס, וי 
דאָס װאָלט געווען 8 סימן, אַז ער איז שוין 8 גרוֹיסער. ,דער גרינער פויגל איז 
אַ פּאָפּוגײַ פון די װאַרעמע לענדער, וואו מענטשן גייען נאַקעט. בײַ אונדז איז 
ניטאַ אַזאַ פויגל. טאָמער לאָזסטו אים אַרױס אין דרויסן, ועלן אים אונדזערע 
פייגל צערײַטן אָדער ער װעט אַלײן אװעקשטאַרבן. פּאַר אים איז געזינטער 
צו זיצן אין שטײַג," פירט אוים דער אַלצװײיסער און אַלע חברה-לײַם פון קופּ- 
קעלע פאַררײַסן די קעפּ צום הימל. זיי קוקן אין צעגאָסענעם מעש פון דער 
בלענדיקער זונשײַן, אפשר װעלן זיי דערזען ארומקרײַזן אַ מחנה טויבן, װאָם 
די גאַלוביאַטניקעס לאָזן אַרױס. די טשאַטעס טויבן דרייען זיך און שטיפן אַזױ 
לאַנג, ביז אַן 'ער' אָדער א 'זי' ווערט פאַרפירט אין פרעמדן טױבנשלאַק. 
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דאָס ערשטע מאָל, ווען דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פוס איז אַרױף אין 
װוײַבערשול און גענומען מאַרשירן , ראַזידווא, ראַזידװאַ, ראַזדדװאַ. .. סטאָי!" 
האָבן די פאַרמוחטע בטלנים פּאַרריסן די קעפּ צום באַלקאָן און זיך צוגעהערט 
שטום-דערשראָקענע, וי אויבן אין װוײַבערשול װאָלטן אַרומגעטאַנצט שדים. 
װויבאַלד אָבער דער אינװאליד קומט פון יאָר צו יאָר, האָבן די פּרושים זיך 
צוגעוואוינט צו זײַן ווילדער פירונג און לייגן מער אויף אים קיין אַכט ניט. בלויז 
ר' דודיאהרן האָכגעשטאַלט, װאָס ווערט אַן אויפגעציטערטער, ווען עמעץ פאַר- 
מאַכט די טיר מיט אַ קלאַפּ אָדער טוט אַ געשריי בײַם דאַװנען, דווקא ער 
באַגעגנט איטלעך יאָר דעם הערץ האַראָדעץ זייער פרײַנדלעך. קען זײַן, אַז װײַל 
ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט האָט געמוזט ווערן אַ פּרוש, כּדי זיך אױיסצובאַהאַלטן 
פון זײַן אַרורה, איז ער דערפאַר אַזױ צוגעלאָזט צום סאָלדאַט, װאָס ברענגט 
אים גרוסן פון דער ברייטער וועלט. דער װערזשבעלאַװוער איז אים אָפן מקנא. 

;אָט דער הערץ האָראָדעץ איז שוין איין מאָל אַ יונג, אַ ווינט אין פעלד," 

דער פאַלדאַט מיטן הילצערנעם פום שפּאַנט דורך דער לענג פון װוײַבער- 
שול און זינגט פריילעך. ,סאָלאָװײי, סאָלאָװײי, פּטאַשיטשקאַ !" און דער פּרוש, 
אן אַרבל פּאַררוקט אין אַן אַרבל, מיט אַ געבויגענער פּלײצע, לויפט אים נאָך. 
,נו, ר' הערץ האָראָדעץ, מען איז שוין ווידער אויסגעווען א וועלט ?" ,יאָ, מען 
איז שוין ווידער אויסגעווען אַ וועלט," ענטפערט דער סאָלדאַט און שפּאַנט 
װוײײַטער. , ראזידווא, ראַזידואַ... פטאַי!" דער װערזשבעלאָווער דעריאָגט אים 
און שטראָפט אים ווייך: א ייד גייט אַרום פון שטעמל צו שטעטל, דאַרף ער 
בײַ זיך האָבן צו פאַרקויפן מזוזות פאַר יידישע טירן, בינטלעך ציצית און טלית- 
קטנס, בענטשערלעך, סידורים. ערב די ימים-נוראים דאַרף ער בײַ זיך האָבן 
שופרות און מחזורים. יידישע ישובים נייטיקן זיך דאָך אין תשמישי-קדושה. 
ענטפערט אים הערץ האָראָדעץ: װוער װעט עס בײַ אים קויפן, אַלטע װײַבער 
און געבריכטע יידן? ער האָט ליב אַרומצוטראָגן סחורה, װאָס ציט צו מיידלעך, 
יונגע װײַבלעך, פּריצטעס ; דאָרפישע שיקסעם מאַכן אים אויך ניט אויס. זיי 
נעמען אײַן די כּפּרה פאַר זײַן סחורה און ער גופא דערלייגט אויך ניט צום 
עסק. ,ניטשעוואָ, ניטאָ זיך אויף װאָס צו באַקלאָגן," גיט זיך דער סאָלדאַט אַ 
גלעט די שװאַרצע װאָנצע און מאַרשירט װײַטער דורך דער װײַבערשול, 

,און אײַך איז טאַקע קיין שום אונטערשייד ניט, אַ מיידל צי אן אשת-איש, 
אַ יידישע צי אַן ערלית ?" טענצלט דער װערזשבעלאַװוער פּרוש בײַ זײַן זײַט. 
,טאַקע קיין שום אונטערשייד ניט ?" 

,קיין שום אונטערשייד !" טוט דער אינװאַליד ברייט אַ פאָכע מיט דער 


94 


דער שטומ ער מנין 


האַנט. ,א מיידל צו א װוײַבל, אַ יידישקע צי אַ נויע, די זעלבע טשערמאָווקא." 

,און נאָך דעם, ר' הערץ האָראָדעץ? וי קריכט מען פון עסק אַרױס נאָך 
דעם ?" הויקערט זיך דער װערזשבעלאַװער פּרוש און קראַצט זיך געשמאַק 
אונטער די פּאַכוועס. , מ'לאָזט פּראָסט-פּשוט איבער און מ'גייט אַװעק ?" 

מ'לאָזט פּראָסט-פּשוט איבער און מ'גיים אַװועק," פּאָכעט דער אינוואַליד 
מיט ביידע הענט צום טאַקט פון זײַן שפּרײַון. ,א מאָל קומט מען אין א יאָר 
אַרום ווידער און מ'איז ווידער אַ גומער גאַסט. אַ מאָל קוקט זי זיך אין אײַך 
אײַן מיט א פאַרקילטער צורה, זי קען אײַך ניט כּלומרשט. ניט איז ניט. זי 
פעלן ניט אוים, די טשערטאַווקעס." 

װאָס מער דער סאָלדאַט באַרימט זיך מיט זײַנע אויפטוען, אַלץ מער איז 
אים דער פּרוש מקנא, לחלוטין ניט דאָס הולטײַעוען, נײַערט דאָס אויסניין 8 
וועלט. ר' דוד-אהרן װערזשבעלאָווער וויים זײַן קלאָג, אַז ער גייט שטענדיק 
חקפות אַרום דעם אייגענעם שטענדער און אַרום דער זעלבער מחשבה, צי ער 
וועט אַרויסקריגן אַ גט פון זײַן אַרורה אָדער ניט. ער איז געגליכן צום סאָלדאַטם 
וועווערקע, װאָס לויפט אַרום משוגענערװײַז אין שטײַגל. מיט אַ מאָל ניט ר' 
דודיאהרן אַ צאַפּל פון קאָפּ ביז די פים. דער גרינער פּאָפּונײַ לאָזט פּלוצעם 
אַרױס אַ הייזעריקן רוצחישן: אַררר ! ער דרייט מיטן האַלדז און שנאָבל און 
שטעלט-אויף די פליגל: אַררר ! דער פּרוש לאָזט זיך לויפן פון װײַבערשול אַן 
איבערגעשראָקענער, אַז דער שרעקלעכער פּױיגל זאָל אים ניט צעלעכערן דאָס 
האַרץ און אױיספּיקן די אױיגן. הערץ האָראָדעץ שרײַט אים נאָך פּונקט מיט אזאַ 
רוצחישן געלעכטער. 

,װאָס לויפט איר ? זיך דערשראָקן פאַר א פויגל ? שערט אָפּ די באָרד און 
לאָזט זיך ארויס מיט מיר אינאיינעם, װעט איר וויסן פון אַ לעבן." 

,מיר'ן נאָך שמועסן, נאָך שמועסן," ענטפערט אים דער פּרוש, בעת ער 
איז שוין אויף די טרעפּ און לאָזט זיך אין אײײַלעניש אַרונטער אין מאַנסבילשן 
בית-מדרש. זײַן גאַנצער חשק צו װאַנדערן ווערט אױסגעװעפּט אין איין רגע, 
ער וויל װאָס גיכער זיך פאַרשטעקן אין ווינקעלע הינטער זײַן שטענדער. 

הערץ האָראָדעץ האָט זיך שוין גענוג אָנגעשפּאַנט און גייט אויך אַראָפּ 
אין מאַנפבילשן בית-מדרש. ער קען די באַנקקװעטשערם נאָך פון פאַר א יאָרן 
און פאַר צוויי יאָרן. נאָר דער ערשטער, וועמען ער דערזעט, איז פאַר אים אֵן 
אומבאקאנטער אַלטיטשקער מיט אַ געזונטער, רויטער, פאַרשוויצטער צורה, 
ס'איז דער שירווינטער מלמד, ר' טעוועלע אַגרעס, װאָס קוקט אָן דעם סאָלדאַט 
מיט א פּאַר קליינעץ, שארפע אייגעלעך. ,פון וועלכע מקומות קומסטו?" טוט 
דער אלטיטשקער א גװאַלדעװע און הערץ האָראָדעץ ענטפערט אין זעלבן 


95 


היים גראדע 


אויגנבליק, װוי אויף אַ געשריי פון אַן אונטעראָפּיצער. ,איצט קום איך פון די 
דערפער אַרום דער אַזערע נאַראָטש.* דאַרף ער דאָך וויסן, וואו עס האַלט מיט 
די נײַע קאַרטאָפל. שוין פאַרטיק די נײַע קאַרטאָפּל? -- פרעגט מיט אַ הוקעניש 
דער אלטיטשקער. און װאָס איז מיטן רעטעך ? צעריבענער רעטעד מיט שמאַלץ 
איז טעם גךעדן. איז וואו האַלט עס מיטן רעטעך ? , פ'האַלט זייער גוט, ווער 
עם לעבט, דערלעבט אַלץ," ענטפערט דער סאָלדאַט און טראַכט דערבייַ: אַזאַ 
אַלטער תרה! און האָט נאָך אַפּץטיט צו יונגינקע קאַרמאָפעלעך, צו רעטעך 
טיט שמאַלץ. דער סאָלדאַט טוט אַ שפּאַן צום בלינן מגיד ר' מאַנוש מאַץ. 

,װאָס מאַכט איר, זיידע ? דאָס בין איך הערץ האָּראָדעץ, איך בין דאָ 
געווען פאַר אַ יאָרן און פאַר צוויי יאָרן." 

;איך ווייס, איך ווייס, איך האָב אײַך דערקענט לויטן קול און נאָך פריער 
לוט די טריט," שמייכלט דער בלינדער מגיד און פרענט, װי יידן לעבן אױיף 
דער וועלט. 

;יידן לעבן גוט,* ענטכערט דער סאָלדאַט. ,הלוואי !" קרעכצט דער מגיד 
און דערציילט, אַז ער האָט געהערט פּונקט דאָס פאַרקערטע. יידן קענען מער 
ניט אַרײַנגיין אין א דאָרף פאַרקויפן סחורה און אין שטעטל גופא זײַנען זי 
אויך ניט זיכער מיטן לעבן. הערץ האַראָדעץ ענטפערם האָפערדיק, אַז ער האָט 
קיין מורא ניט. בעת עֶר גייט פֿאַרבײַ אַ פּריצישן מאַיאַנטעק און די הינט ווילן 
אויף אים אַ שפּרונג טאָן, הייבט עֶר אויף פון וועג אַן אָפּגעבראָכן צװײַגל און 
גייט רואיק פאַרבײַ. אַ הונט האָט טאַקע מורא פאַר א שטעקן, נאָר מען דאַרף 
אים ניט אויפרייצן דורך װײַזן א שטעקן. אָבער אַז אַ גוי אַן אַנטיסעמיט רופט 
אים 'זשיד פּאַרכאַטיי, דערלאַנגט ער דעם אַנטיסעמיט מיטן שפּיץ פון היל- 
צערנעם כּום גלײַך אין בויך אַרײַן. 

,פּונדעסטװועגן װאָלט געווען גלײַכער, איר זאָלט וואוינען צווישן יידן און 
ניט דאַרפן האָבן צו טאָן מיט שונאי-ישראל," קרעכצט אָפּ דער מגיד און מיט די 
בלינדע אויגן געווענדט צום באַלקן איז ער מתפּלל, ‏ אַחינו כ? בית ישראל 
הנתונים בכצרה ובשביה, העומדים בין בים ובין ביבשה, המקום ירחם עליהם.. ," 

הערץ האָראָדעץ דערפּרייט זיך, ער דערזעט דעם גלעוזער און כיראָמאַנט 
ברוך-לייב וויטקינד. ,װאָס מאַכסטו, ברוך-לייב ? האָסט נאָך ניט חתונה גע- 
האַט? גוט טוסטו, אַ װוײַב איז אַ צרה." דער סאָלדאַט זעצט זיך אוועק לעבן 
אַלטן בחור, ציט אויסם דעם הילצערנעם פום און צערעדט זיך הויך אויפן קול: 
בעת ער קומט נאָענט צו אַ דאָרף אָדער אַ שטעמל, נעדענקט ער נאָך פון 
פריערדיקן מאָל, אַז ער װעט בײַם אַרײַנפאָר טרעפן אַ צלם אָדער א מאַטקץ- 
באָזשקע; סטראַשידלעס אויף די פעלדער אָדעֶר א פּאָר איבערגעדרייטע אוים- 
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געברענטע ביימער-קאָרטשעס; אַ גרויסע קופּע שמיינער, אַן אַלטן בית-עולם 
מיט מאָך אויף די מצבות אָדער אַ מאַהילניק מיט אֵַן אײַנגעפאַלענעם פּאַרקאַן. 
אַקוראַט אַזױ ווייס עֶר, אַז אין ווילנע אין פּעסעלעס קלויז װועט ער טרעפן די 
זץלבע פּרושים זיצן בײַ די זעץלבע ספרים, עלעהיי אױסגעשטאָפּטע װאַלד-חיות 
אָדער געשניצטע פון האָלץ, פון שטיין צי פון ביין, בײַם אַרײַנגאַנג אין אַ 
פּריצישן מאַיאַנטעק. אויך ברוך-לייב איז איינער פון אָט די באַנקקװעטשערס 
און בטלנים. אין דער פרי גייט ער פון הויז צו הז ארײַנשטעלן שויבן אין 
פענצטערס. פאַרנאַכט קומט צו אים אין שמוב אַרײַן אַ פאַרקלאָגטע יידענע, ער 
זאָל מטרעפן אוים די קנייטשן פון איר האַנט. שטענדיק זעם ער די זעלבע מענטשן, 
טום די זעלבע מלאכה, עסט די זעץלבע מאכלים און לערנט פון די זעלבע ספרים. 
איז עס אַ לעבן? 

וי תמיד, בעת דער פרומער בחור הערט רייד, װאָס זײַנען אים ניט ניחא, 
נעמט ער אױך דאָס מאָל זיך שאָקלען נאָך פרימער איבער זײַן ספר און 
ענטפערט אַ היפּשע װײַל שפּעטער : הגם די פּרושים פון פּעסעלעס קלויז זיצן 
שטענדיק אויף איין אָרט, װאַנדערן זייערע מחשבות אין די עולמות העליונים, 
געגליכן צו די כּוכבי-לכת, װאָס מען רופט זיי פּלאַנעטן. ווען מען קען ניט 
חכמת אַסמראָנאַמיע און מען קוקט אויף די פּלאַנעטן פון דער ערד, דאַכט זיך 
אוים, אַז זיי שטייען, בעת דער אמת איז, אַז זיי האַלטן זיך אין איין דרייען. 
פּונקט אַזױ מיינט דער מענמש, װאָס איז מיטן האַרץ און געדאַנק אין דרויסן 
פון בית-מדרש, אַז די פּרושים זײַנען הוילע באַנקקוועטשערס. יענער אָבער, 
װאָס איז איינער פון מנין אָדער איז לכליהפּחות ניט קיין דרויסנדיקער, יענער 
ווייס, אַז פאַר די לערנערס בײַ די ספרים אַנטפּלעקן זיך העכערע וועלטן. 

;יערונדאַ !" זעצט דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פום אין דער פּאָדלאָגע 
און װײַזט אויפן שירווינטער מלמד. ,אָט דער אַלטער כריין פרעגט זיך נאָך 
בײַ מיר אויף יונגינקע קאַרטאָפל, פאַנטאַזירט פון אָנגעריבענעם רעטעך מיט 
שמאַלץ. דער צעדריימטער װוערזשבעלאַװער פּרוש ווידער איז מיך מקנא, װאָס 
איך װאַנדער אױים אַ וועלט און לעב אַ גוטן טאָג. הײַנט װאָס באָלבעסטו, 
ברוך-לייב, וועגן העכערע וועלטן? יערונדאַ !" 

פון האַרצװײטאַג, װאָס דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פום לאַכט אָפּ פון 
די פּרושים, שװײַגט דער פאַרפרומטער בחור נאָך לענגער וי פריער. לסוף 
ענטפערט עֶר אָפּ מים אַ שטרענגן מאָן. 

,הערץ האַראָדעץ, איך האָב געהערט דערציילן, אַז דאָס מאָל זײַט איר 
געקומען מיט א וועווערקע און א פּאָפּוגײַ, באַשעפענישן, װאָס האָבן ניט קיין 
נשמות, און אָט די באַשעפענישן זאָגן בײַ אײַך עתידות, ציען מזל-קוויטלעך פון 
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א קעסטעלע. פ'איז גלײַך, װוי איר װאָלט מענטשן אײַנגערעדט צו דינען עבודה- 
זרה, בפרט אַז איר אַליין גלייבט ניט אין די מזל-קוויטלעך. אַלע פאַרשטייען, אַז 
איר אַליין גלייבט נים אין דעם." 

,זיכער ניט!" לאַכט הערץ האָראָדעץ. , איך גלייב אין דער וועווערקע, 
ווי אין דעם קלויסטער און וי אין דײַן כיראָמאַנטיע. נאָר ווען איך האָב פאַר אַ 
יאָרן און פאַר צוויי יאָרן דיך געבעטן זאָלסט מיך אויסלערנען טרעפן אויף דער 
האַנט, האָסטו ניט געװאָלט. ביסט ניט קיין גוטער ברודער." 

ברוך-לייב וויטקינד פאַרשטייט ניט: צו װאָס דאַרף הערץ האַראָדעץ קענען 
חכמת-היד, אויב ער גלייבט ניט אין דעם ? ענטפערט אים דער סאָלדאַט מיטן 
הילצערנעם פוס: ציגײַנערקעס זאָלן קענען טרעפן אויף דער האַנט און ער זאָל 
ניט קענען? אונטערוועגס לאָזט זיך בײַ דעם לײַכט פאַרדינען אַ קערבל. ם'קען 
אים אויך צו ניץ קומען צו עפּעס, װאָס גייט אים אַן אַ סך מער וי געלט. , גיב 
מיר, ברוך-לייב, דײַן האַנט... אָט אַזױ ! איצט שטעל זיך פּאָר, ברוך-לייב, 
ביסט א יונג יידיש װײַבעלע אָדער פּריצטע, א דאָרפישע שיקסע איז אויך נים 
שלעכט. איצט שטעל זיך פאָר װײַטער, אַז איך בין אַ כיראָמאַנט, גלעט דײַן 
הענטעלע און זאָג דיר פאָרױס דײַנע גליקן. דו צעגייסט וי פּוטער אויף דער 
זון און ווערסט מיט מיר קוצעניו-מוצעניו אין איינע צען מינוט. נאָך אַזאַ גלעטן 
איבערן הענטעלע און ליבחאַרציק שמועסל, גייט דיר שוין דאָס װײַבעלע נאָך 
וי אַ קעלבעלע, וואז דו ווילסט נאָר אַלײן. איצט פאַרשטײיסטו שוין צו װאָס 
איך וויל קענען כיראָמאַנטיע ? נאָר דו ביסט נים קיין גוטער ברודער." 

ברוך-לייב רײַסט אַרױם פון מופּקר די האַנט און סאָפּעט אַזש פון כּעס. 

דערפאַר לערן איך דאָך מיט אײַך ניט קיין חכמת-היד. מיט יעדער חכמה 
קען מען דינען דעם אייבערשטן און מען קען אויך דינען דעם שטן. אַנשטאָט 
צו װועלן קענען טרעפן אויף דער האַנט, כּדי צו טרייסטן מענטשן און זיי שטאַרקן, 
ווילט איר די חכמה אויסנוצן אויף באַניין עבירות." 

הערץ האָראָדעץ הערט ניט מער דעם טרעפערס שטראָפּרײד. ,װאָם זץ 
איך דאָ 1" רופט ער אויס אַן איבערראַשטער. ,מען האָט אין פּעסעלעס קלויז 
פּאַרריכט די פּאָדלאָגץ, די בענק שטייען מער ניט קרום און לאָם, אויך די טרעפּ- 
לעך צו דער בימה זײַנען נײַע. ווער האָט עס געמאַכט ?" 

,אַ סטאָליער און א שניצער. ער איז אַ ייד אַ צדיק און האָט אױיספאַרריכט 
דעם גאַנצן בית-מדרש אָן אַ גראָשן געלט. אָט דאָרט זיצט ער," װייַזט ברוך- 
לייב אויף איינעם אין אַ ווינקל און איז צופרידן, װאָס דער סאָלדאַט לאָזט 
אים איבער בײַ זײַן ספר. 

אליקום פּאַפּ כאַפּט זיך אַרױים אַלץ אָפּטער פון װאַרשטאַט און גייט אין 
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פּעסעלעס קלויז שניצן. ער האָט שוין פאַרטיק פאַרן אָרון-קודש די פיר קרוינען 
און איצט אַרבעט עֶר אויף די אָדלערס, װאָס דאַרפן די קרוינען מראָגן. עֶר 
שניצט מיט א קליין, קרום מעסערל און דאָם קלעצל האָט שוין אַ קאָפּ מיט אַ 
שנאָבל, אַ לענגלעכן האַלדז און איין פליגל. הערץ האָראָדעץ קוקט זיך אין אים 
אײַן און צעלאַכט זיך מיט אַ הילך, מיט אַ קנאַל. 

;אויף דיר זאָגט עס דער תמעװאַטער טרעפער, אַז דו ביסט א ייד א צדיק ? 
כ'קען דאָך דיך, ביסט דער סטאָליער יאָקום-בעמבע פון אַראָפּצו-גאַם. ב'פלױג 
דיך זען שלעפּן ברעטער אָדער שטיין אויפן שולהויף און גלאָצן. איזן װאָס 
האָסטו פון דעם, װאָס דו פאַרריכסט די קלויז און שניצסט פייגל?" 

דער סטאָליער מוט אויף אים אַ קוק מים אַ פּאָר גיסטרע אויגן. אויך ער 
קען דעם פאָלדאַט דעם בעל-מום, װאָס באַװײַזט זיך יאָר-אײַן יאָר-אױס אין 
דער זעלבער צײַט, שנאָרעט און פּאַרקויפט שמאָכטעם, ביז ער פּאַרלעבכט און 
פּאַרטרינקט אַלץ װאָס ער קלײַבט צוזאמען, און וערט ווידער פאַרפאַלן אויף 
אַ יאָר. אליקום פּאַפּ האָט פּײַנט אַרומשלעפּער-הולטײַעס, פריילעכע לונג-און- 
לעגערם -- ענטפערט עֶר אים ניט. הערץ האָראַדעץ זעט, אַז דער סעריאָזנער 
סטאָליער ענטפערט אים ניט, פּרואווט ער זײַן מיט אים נאָך היימישער. 

,אויב דיר האָט צוגעגעסן די סטאָלערײַ און דײַן יידענץ, פאַרשטיי איך 
דיך, גוטער ברודער. קיינער פאַרשטייט דיך נים אַזױי גום וי איך. לאָז זיך 
אַרױיס מיט מיר אינאיינעם אין דער װעלט אַרײַן, װעט דיר זײַן פריילעך. 
גוליאט מאָ גוליאט !" ציט הערץ אַ װאַנצע און זײַן אױסגעראזירט פּנים קוועלט 
פון הנאה. , צו װאָס אָבער, גוטער ברודער, טויגן דיר געשניצטע הילצערנע 
פייגל ?" 

,ניט פאַר דײַן קאָפּ צו פּאַרשטיין,'" מרוקעט דער סמאָליער און אַרבעט 
ווײַטער טיט א פארקנייטשטן שטערן. ,פון װאַנען זאָלסטו זיך פּאַרשטיין אויף 
אזא איידעלער אַרבעט וי שניצערייַ, אז דו אַליין קענסט גאָרניט, אויסער הול- 
טײַעװען און לעבן אויף יענעמסם חשבון?" 

הערץ האָראַדעץ לאַכט פריילעך. ,דער תמעװאַטער טרעפער ברוך-לייב 
זאָגט, אַז דו ביסט אַ צדיק. אַ צדיק זידלט זיך ? יאָלד איינער ! אויף מיר זאָגסטו, 
אַז איך קען נאָרניט? אַלע ווייסן דאָך, אַז איך האָב גאָלדענע הענט." און ער 
נעמט אויסרעכענען אויף די פינגערס װאָס ער קען: ער קען גאַלן און שערן, 
איבערניצעווען א פּעלץ, פאַרריכטן אַ זיינער. 

,דו קענסט פּאַרריכטן און איבערניצעווען, נאָר אַ מלאכה פון אָנהײב ביזקל 
סוף, וי איך סטאָלערײַ, קענסטו ניט. אמת, פאַראַן בעפערע סטאָליערם פון 
מיר, זיי אָבער קענען ניט שניצן און איך קען יאָ.*" אַזױ רעדט זיך אָפּ אליקום 
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פּאַפּ און אים אַרט לחלוטין ניט, װאָס הערץ האָראָדעץ הירזשעט און ענטפערט 
אויף אַלץ : יערונדאַ ! לסוף דערעסט דעם סאָלדאַט דאָס אַמפּערן זיך און ער 
גייט צוריק ארױף אין װוײַבערשול אַרומשפּאַנען אויף זײַן הילצערנעם פום. 

אליקום פּאַפּם צוויי עלטערע מיידעלעך ווייסן, וואו דער טאַטע געפינט 
זיך און קומען צו אים צו גאַסט. אינאיינעם מיט זיי קומען אויך אַרױף די 
יינגעלעך, װאָס זײַנען פריער געשטאַנען אין פּעטעלעם הױף אַרום סאָלדאַט, 
בעת די וועווערקע און דער פּאָפּונײַ האָבן געצױינן די מזל-קוויטלעך. איצט 
שטייט דאָס קליינװאַרג אַרום סטאָליער און קוקט פּאַרגאַפט, װוי ער שניצט. פון 
צוַט צו צײַט דרייען די קינדער אוים די קעפּ צום באַלקאָן פון דער װײַבערשול 
און הערן, װוי די פּאָדלאָגע אין דער הייך סקריפּעט אונטערן שווערן טראָט פון 
סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פום. עֶר זינגט דאָרט און פּײַפט. , סאָלאָװײי, סאָלאָוײ, 
פּטאַשיטשקאַ." אליקום פּאַפּ האָט חשק צו אים אַרױפּשרײַען. ,אַ בייזער יאַר 
אויף דיר, דאָ איז מקום-קדוש !* נאָך בעסער װאָלט געווען, ווען ער גייט אַרױף 
צום בראָדיאַגעץ מיטן גרויסן האַמער און זאָגט אים. , קלײַב זיך אַרױס פון אונדזער 
קלויז אָדער איך פּלעט דיר דעם קאַפּ!" נאָר גיי און שלאָג א קאַליקע, װאָס 
לעבט אויף אַ חילצערנעם פּום! איז זאָל ער דאַרט זינגען, פּײַפן און אַרומ- 
שפּאַנען, כאַפּט אים דער שװאַרץ יאָר. אין גיכן װועט ער ווידער פאַרפאַלן ווערן 
אויף א יאָר צײַט. 

, דו, טאַטע, מאַכסט אַ חילצערנעם פויגל, װאָס קען ניט פליען. דער פאָלדאַמ 
אָבער האָט אַ לעבעדיקן פויגל, װאָס פליט אַרום אויף אַן אמת," זאָגט דעם 
סטאָליערס מיידעלע און גרויסע, שווארצע, פֿײַכטע אױגן גליען אַרױס פון 
איר בלאַס פּנימל. 

,א לעבעדיקן פויגל קען מען כאַפּן אָדער קויפן פאַר געלט ; אויסשניצן א 
פויגל פון האָלץ און ער זאָל אויסזען װי אַ לעבעדיקער אין א סך שווערער," 
ענטפערט דער מאַטע. 

,און צו װאָס דאַרף דער סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פום א פױיגל, װאָס 
קען פליען ?7" פרענט דעם סטאָליערם צווייט טעכטערל, 

,װײַל ער אַלײן לעבט אויף אַ הילצערנעם פום, געפעלט אים נים א היל- 
צערנער פויגל, נאָר אזאַ, װאָס קען פליען," ענטפערט ווידער דער טאַטע און 
פאַרטיפט זיך אין דער אַרגעט. 

אויך די פרעמדע יינגעלעך בלײַבן שטיין אַרום אים אין פּאַרטיפטן שמיל- 
שװײַגן און קוקן מיט שמוינונג אויפן קלעצל, װאָס ווערט אַלץ ענלעכער צו אַ 
פויגל. אין בית-מדרש איז האַלב-טונקל, אַ פרומע שטומעניש הויערם אין די 
ווינקלען. די פּרושים לערנען אין זיך אָדער דרימלען, אָנגעשפּאַרט אױף די 
שטענדערם. בלויז פון װײַבערשול טראָגט זיך דאַס פריילעכע געזאַנג פון סאָל- 
דאַט, װאָס מאַרשירט, , סאָלאַװײ, סאַלאָװײ,, פּטאַשיטשקאַ. ..י 
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דער חבר הענעך בענגים וואוינט אין אַ בוידעמשטיבל אין פּעסעלעס הויף 
אינאיינעם מיט זײַן איינציקער טאָכטער פּייע, די לערערין פון דער יידישער 
שול. הענעך בענגים גייט קיין מאָל ניט אַרײַן אין אַ בית-מדרש. ער איז א 
נידעריק-געװואַקסענער, א ברייטער, כּמעט אַ פירקאנטיקער, מיט פּלאַך-געשאָ- 
רענע, האַרמע, װוײַסע האַר אויפן קאָפּ. מען זאָגט אויף אים, אַז ער איז דער בעם- 
טער סטאָליער אין שטאָט. נאָר ער איז שטענדיק אַן אַרבעטער בײַ יענעם, ער וויל 
נים זײַן דער בעל-הבית פון אַן איינענער סטאָלאַרניע. די גאַנצע פרײַע ציים 
גייט אים אַװעק אין די פּאַראיינען און אין אַרבעט פאַר דער יידישער שול. די 
מאַכטער איז אין וואוקס און אויסזען ניט ענלעך צום פאָטער, זי איז ענלעך 
צו איר יונג-פּאַרשטאָרבענער מאַמען. פּייץ איז אַ הויכלעכע און דינע, מיט 
שװאַרצע, שיטערלעכע האָר, אַ שמאָלן שטערן. איר נאָז איז לענגלעך-שאַרף, 
איר הוים איז דורכזיכטיק-בלאַס. בלויז פים האָט זי הויכע, שיינע, שטארקע. 
קליידלעך טראָגט זי קורצע, ברייטע און געפאַלדעװעטע, וי אירע שילערינס, 

פּייעץ איז די לערערין פון זינגען און טאַנצן, זי פירט אויך די קינדער שפּאַ- 
צירן אין װאַלד און פעלד. אַפּילו אין א רוטאָג, ווען די שול איז געשלאָסן, הערט 
ניט פּייע אויף זינגען אין איר בוידעמשטיבל, וי אויף להכעים די פּרושים, װואָם 
שטומען בײַ די פפרים אין בית-מדרש קעגנאיבער אירע פענצטערס. אין דער 
זעלבער צײַט, ווען די טאָכטער אַרבעט ניט און זינגט ארונטער אין פּעסעלעם 
הויף, לויפט דער טאַטע אין די קלאַסצימערן פון דער יידישער שול פארריכטן 
די צעבראַכענע בענק, די װאַנטטאָולען, די טיר, די צעטראַסקעטע אַלמערם 
און פּאָליצעם. די אײַנװאױנערס פון די אַרומיקע געסלעך, װאָס הענעך בענגים 
האָט זיי איבערגערעדט צו שיקן די קינדער אין דער יידישער שול, פאַרשטייען 
גרײַלעך, אַז דעם חורבן אין די קלאַסצימערן האָבן אָנגעמאַכט זייערע מזיקים, 
טענהן זיי אײַן מיטן סטאַליער, וי זײַן טאָכטער און די אַנדערע לערערס דארפן 
זיך מיט די מזיקים פירן. 

,מען דארם זיי אויסדרייען א האַנט, אונטערהאַקן די פים, װועלן זי וויסן, 
וי אָפּצוהיטן דאָם מעבל." 

,מיר שלאָגן ניט קיין קינדער. אונדזער שול איז ניםט קיין חדר און די 
חברטע פּייע איז ניט קיין מלמד מיט אַ קאַנטשיק," ענטפערט הענעך בענגים. 

די אײַנוואוינערם פון די געסקעם און פון פּעסעלעס הויף װועלן זיך דאָם 
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האַרץ ניט אָפּעסן, אויב מען בויקערט ניט אָן זייערע קינדער פאַר צעברעכן 
מעבל, פונדעסטוועגן איז עס זיי אַ וואונדער. נאָך אַ גרעסערער וואונדער איז 
זיי, װאָס דער סטאָליער בענגים רופט זײַן טאָכטער 'חברטע פּייע', און ווען זי 
רעדט וועגן טאַטן, רופט זי אים 'דער חבר הענעך. 

איין מאָל װיאָסנעצײַט האָט די לערערין צונויפגערופן אירעץ שילערינם 
פון די געסלעך און מיט זיי געטאנצט אין פּעסעלעס הױיף אין אַ ראָד, זיך 
אַראָפּגעזעצט, אויפגעשטעלט, געמאַכט מיט די הענט און געזונגען. ,אט אַזױ- 
אַזױ זיים מען קאָרן, אָט אַזױ-אַזױ שנײַדט מען קאָרן." טאַטע-מאַמעס האָבן 
אַרומגערינגלט דעם סטאָליער, װאָס איז דערבײַ געשטאַנען און געשײַנט פון נחת. 

,אָט דאָס לערנט איר מיט אונדזערע קינדער, טאַנצן און זינגען לידלעך ?" 

יאָ, אָט דאָס לערנען מיר מיט אײַערע קינדער, טאַנצן און זינגען לידלעך, 
אויסער אלע אַנדערע לימודים, װאָס א מענטש דאַרף קענען אין לעבן. פאַרשטײט 
זיך, חוטש מיט רש"י לערנען מיר נים מיט די מיידלעך און אַפּילן ניט מיט די 
יינגלעך. אַנשטאָט חומש מיט רש"י פירן מיר די קינדער שפּאַצירן, זיי זאָלן 
זען, װי עם װאַקסן בלומען." און דער פמאָליער בענגים האָט די שכנים דער- 
ציילט, אַז אויף זומער װועט מען די אָפּנגעשװאַכטע קינדער פון דער חברטע 
פּייעס שול שיקן אין אַ קאָלאָניע אויף יענער זײַט וויליע, אין ווערעק. זייערע 
לונגען זאָלן אַטעמען פרישע לופט, זייערע אויפגעבלייכטע בעקלעך זאָלן קריגן 
פאַרב. די יידישע שול איז ניט דער חדר ; אויסער פאַרן גײַסט, זאָרגט די יידישץ 
שול אויך פאַרן געזונט פון די קינדער. ער און חברטע פּייע וועלן ניט דערלאָזן, 
אַז די שילערם און שילערינם זאָלן זומערצײַט זיך ואַלגערן אין די אויסגע- 
טריקנטע רינשטאָקן אָדער קריכן אויפן שולהויף אין די טונען מיט געלע שיימעם 
פון אַלטע צעפליקטע פפרים. 

אויך װאָס ס'איז נוגע דעם בית-מדרש אין פּעסעלעס הויף, האָט דער חבר 
הענעך בענגיס געהאַט זײַן אייגענעם שטאַנדפּונקט : מען זאָל פון ביידץ העלפטן 
קלויז, פּאַר מאַנסלײַמ און װײַבער, איבערבויען א יידיש-וועלטלעכע שול. פאַר- 
װאָס עפּעס זאָלן אין ווילנע זײַן הונדערט מיט צען קלויזן פאַר במלנים און 
אונדזער יינגערער דור זאָל זיך שטיקן אין ענגע שול-בנינים? דער סטאָליער 
בענגיס האָט גערעדט מיט אַ לשון, װאָס די הויפישע צוהערערס האָבן קוים 
פאַרשמאַנען. 

,די אָרעמשאַפּט, װאָס לערנט אין אונדזער שול, װעט אונדז געדענקען מיט 
ליבשאפט. און דערפּאַר װאָס מיר העלפן אונדזערע שילערס צו זײַן קינדער אין 
זייער קינדערשן עלטער, וועלן זיי זײַן דערװאַקפן אין די דערואקסענע יאָרן. 
אָבער דער פאַרצײַטיקער חדר האָט די קינדער געצוואונגען זיך אויפצופירן 
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וי אַלטע לײַט, דעריבער זײַנען אויך די אַלטץ לײַט געבליבן אומכאהאָלפענעץ 
קינדער." 

,און אַ גאָט איז דאָ ?? האָט אַ שכן געפרעגט. 

,רעליגיע איז א פּריװאטזאָך," האָט בענגים געענטפערט פאָרזיכטיק, ניט 
צו פארלירן תלמידים פּאַר דער יידישער שול. די אַרומיקע האָבן געשטוינט ; 
וואו האָט עס דער סטאָליער זיך אויסגעלערנט ריידן אַזעלכע דיבורים? וועגן 
אַלץ רעדט ער, אָבער אַז פאַר זײַן טאָכטער, די חברטע פּייע, װי ער רופט זי, 
איז שוין צײַט צו שטיין אונטער די פיר חופּה-פלעקענער, וועגן דעם רעדט ער 
קיין מאָל קיין װאָרט נים. 

פּונקט וי הענעך בענגיס האָט אַליין ניט געדאַװונט, האָט אים אויך נים 
אינטערעסירט צו וויסן, ווער פ'זײַנען די פּרושים און אײַנגײערם אין שטומען 
מנין. נאָר איין מאָל האָט ער גאַנץ צופעליק דערזען אַרױפּגײן אין קלויז דעם 
לערער פון דער פאָלקשול, אליהו-אַלטער קלוינימום. ער האָט געטראָגן פּענסנע 
אויף א שװאַרץ בענדל, אַ גומענעם פאַרגעלטן קראַגן און האַרטע מאַנזשעטן. 
די קנעפּ פון זײַן רעקל האָבן זיך געבאָמבלט אויף איינציקע פעדעם, די עלנ- 
בויגנם און ראַנדן פון די אַרבל -- אויסגעריבן, און די רעקל-קעשענעם -- 
אָנגעשטאָפּט מיט אַלטע צײַטונגען. ער איז געגאַנגען פּאַמעלעך און אָנגעשפּאַרט 
אויף זײַן שטעקעלע, וי ער װאָלט שפּאַצירט. 

אין קלאַס אויף די לעקציעס פון אליהראַלטער קלוינימום האָט שטענדיק 
געשוימט און געקאָכט, װוי דער שטראָם אַרום רעדער פון אַ וואַסערמיל. ער האָט 
גערעדט און די תלמידים האָבן געבושעוועט. די יינגלעך האָבן אַזױ װײַט פאַר 
אים קיין מורא ניט געהאט, אַז זיי זײַנען געריטן איינער אויפן צווייטנס אַקסל 
און געפירט מלחמה, וי קאָזאַקן אויף פערד. אָבער ווען דער לערער האָט גערעדט 
פאַר דערװואַקסענע, האָט געהערשט א געשפּאַנטע שמילקייט. מען איז פאַרכאַפּט 
געװאָרן פון זײַן התלהבות און מען האָט אויך אונטערגעשמייכלט פון זײַנע 
הויכע ווערטער. 

לגבי דעם סטאָליער הענעך בֿענגים און זײַן טאָכטער פּייע, האָט אליהו- 
אַלטער קלוינימוס געהערט צום רעכטן פליגל פון דער סאָציאַליסטישער באַװע- 
גונג. פונדעסטוועגן האָט זיך דער חבר בענגים שטאַרק געוואונדערט : וועמען 
זוכט עם דער לערער קלוינימוס אין שטומען מנין ? בענגיס האָט עם געפרעגט 
בײַ דער טאָכטער און זי האָט אים געענטפערט, אַז זי וויים ניט. זי וויים נאַר, 
אַז לעצטנס האָט קלוינימום אויפּגעהערט האַלטן פּאַטעמישע רעדעם. 

בענגיס האָט דעם לערער געזען ארויפגיין אין קלויז א צווייט מאָל. דאָס 
אָנזען פון חבר בענגים אין פּעסעלעס הויף און אין די ארומיקע געסלעך האָט זיך 
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געהאלטן דווקא אויף דעט, װאָס מען האָט אים באַרעדט, אַז ער פאַרבלאָנדושעמט 
קיין מאָל ניט אין אַ בית-מדרש, כאָטש דער שולהויף איז אים אונטער דער נאָז. 
װאָס מער מען האָט אים דערפאַר אונטער די אױיגן געזידלט, אַלץ מער האָבן 
זײַן עקשנות און אַפּיקורפות אַרויסגערופן דרך-ארץ. האָם אים נים געפּאַסט 
נאַכגײן דעם לערער אין שטומען מנין. ער האָם זיך אַרומגעדרײיט אין הױף, 
ביז דער לערער איז צוריק אַרונטער פון קלויז און דעמאָלט איז הענעך בענגיס 
צו אים צוגעגאנגען. 

,װואָס טוט דער חבר קלוינימום אין שטומען מנין?" 

אין ערשטן אויגנבליק האָט דער לערער א ציטער געטאָן פון סטאָליערס 
חוזק-טאָן און חוזק-שמייכל. דערנאָך האָט ער צו רעכט געמאַכט די פּענסנץ 
אויף דער נאָז און געענטפערט פּײַערלעך. 

,אין שטומען מנין לערן איך זיך זײַן א שטומער." 

ער איז שטיין געבליבן אָנגעשפּאַרם אויפן שטעקעלע, פאַרקוקט אין הימל- 
בלוי, װוי ער װאָלט זיך אויך פון די הייכן געלערנט שװײיגן. אַרום האָבן געפּיל- 
דערט קינדער, טירן האָבן געסקריפּעט, שכנים זײַנען אַרײַן און אַרױס פון די 
שטיבלעדך. נאָך אַ טאָג כּון היץ און שטויב אויף די מערק, אין די פאַרשטיקטע 
געוועלבלעך און שווייסיקע װאַרשטאַטן, האָט איטלעכער געװאָלט זײַן אין 
דרויסן. ס'איז געווען די צײַט פון נאָך זונפאַרגאַנג, איידער ס'פאַלןךצו די אָװונט- 
שאָטנם. דער לעצטער ראָזלעכער שקיעה-גלי האָט זיך געמיניעט מיט געהיימעץ 
כּישוף-פאַרבן אין קרומע שײַבלעך, ווי נאָך נים-געבוירענע יונגע לעבנם װאָלטן 
פון פּורפּורנעם הימל אַראָפּגעקוקט אין אָרעמע געסקעס און הינטערהייפן, וואו 
זיי וועלן געבוירן ווערן און אַרומשפּרינגען באָרוועסע. בלויז דער לערער אליהו- 
אַלטער קלוינימוס האָט שטיל און טרויעריק אונטערגעברומט אַ ניגון פון אַ 
פאַרגאנגען לעבן. זײַנץ קורצזיכטיקע אויגן האָבן פון הינטער די פּענסנע געקוקט 
צו א װוײַטן יוגנטלעכן חלום, װאָס האָט אים אָפּגענאַרט. ער האָט אָפּנעזיפצט 
און זיך געלאָזט אַרױסגײן פון פּעסעלעס הויף. 

דער סטאָליער בענגיס איז אים נאָכגעגאַנגען מעשה בעל-הבית, װאָס באַ- 
גלייט אַן אורח. בענגיס האָט געוואוסט, אַז אויסער װאָס קלוינימוס קומט נים 
אויס מיט די לערערס און האָט קיין הצלחה ניט בײַ די שילערס, האָט ער נאָך 
צרות פון די אייגענע קינדער. זיי האָבן זיך פון אים דערװײַטערט. דער לערער 
און דער סטאָליער האָבן שפּאַצירט דורך די געדרייטע שולהויף-געסלעך. אַרום 
האָט גערעשט און געטומלט מיט יונג און אַלט, געגליכן צו אַ װאַסער, װאָס 
רײַסט זיך אַרױס מיט אימפּעט פון אַ טײַךגעלעגער, וואו דער שטראָם איז 
געהאַמעװעט דורך גרויסע שטיינער, געדיכטע גראָזן און אַפּגעשװענקטע װאַרצ- 
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לען פּון ביימער. אליהו-אַלטער קלוינימוס האָט אָבער נים באַמערקט אָדער ניט 
געװאַלט באַמערקן די אַרױסגעפלײיצטע פריילעכע אָרעמקײט פון די יידישע 
געסלעך. ער האָט צום שולטוער חכר בענגים גערעדט וועגן אונטערגאַנג : 

זײַן לעבן איז אַ דורכפאַל. די תלמידים שפּרינגען אים אין פּנים, ווײַל זי 
ווייסן, אַז אויך אין לערער-צימער לאַכט מען פון אים. און אין לערער-צימער 
לאַכט מען פון אים, װוײַל ער גלייבט ניט מער אין די באַפליגלטע מליצות וועגן 
ברידערלעכקייט צװוישן דער יידישער און ניט:יידישער ארבעטערשאַפּט. נים 
בלויז די שלאַכעטסקע נאַסן אַרום דער קאטעדרע, אויך די פּוױילישע אַרבעטערס 
אויף די פּאָרשטעט ווילן ניט האָבן צו טאָן מיט די אייַנוואױנערס פון די שולי 
הויף-געסלעך. די וועלטלעכע שטאָלצע יידן שעמען זיך מיט זייערע פאַרצײַמיקע 
זיידעס, די קרעטשמערס און אַרענדאַרן, װאָס האָבן פאַר די פּריצים געטאַנצט 
דעם געצוואונגענעם מחס-יפית-טאַנץ. און װאָס טוען זיי אַלײן, די הײַנטיקץ 
וועלטלעכע שטאָלצע יידן? זיי ווארפן זיך ניט מער צו די פּים פון אַמאָליקן 
פּריץ, נאָר אין די אָרעמס פון זײַן פּאַרובאָק, און אַפילו דער פּאַרובאָק 
שטויסט זיי אָפּ פון זיך. אויך די יידיש-וועלטלעכע שול איז אַ ליגן. יידן אָן 
יידישקייט איז וי אן אױפגעשטאָפּטער ריטער אין שטאָטישן מוזיי. אונטער 
דעם אײַזערנעם היטל, מיט דער מאַסקע אַראָפּנעלאָזט ביז דער גאָמבע, אין 
ניטאָ קיין פּנים. 

דער פטאָליער הענעך בענגים איז ניט קיין אָראַטאָר, וועט ער זיך מיטן 
לערער קלוינימום אויף א דיסקוסיע ניט פאַרמעסטן. דאָך קען ער ניט צוהערן 
רואיק אַזעלכע רייד קעגן דער יידישער שול, בפרט פון אַ לערער. ענטפערט 
הענעך בענגים גאַנץ שאַרפלעך, אַז כאָטש ער איז ניט קיין געבילדעטער מענטש 
און קען ניט האַלטן קיין פּלאַמיקע רעדעס, אָטעמט זיך אים פונדעסטועגן 
לײַכטער אין זײַן בוידעמשטיבל אין פּעפעלעס הויף, ווען ער דערמאָנט זיך, אַז 
אַ שוועדישער ארבעטער פון צווייטן אינטערנאַציאַנאַל איז זײַנער א חבר, הגם 
ער האָט קיין מאָל אין לעבן קיין שוועד ניט געזען. אים ווילט זיך נאָך א מאָל 
זיצן אויף א קאָנגרעס פון אַרכעטער-דעלעגאַטן און מיט די אייגענע אױגן 
זען די משפּחה פון פעלקער, װאָס ער געהערט צו איר. ער װאָלט זיך דערמיט 
געפילט איבערגליקלעך, כאָטש ער פארשטייט ניט קיין איין װואָרט פון פרעמדע 
שפּראַכן. דער חבר קלוינימום האָט, װוײַזט אויס, פאַרגעסן, װוי געפאַלן ם'זײַנען 
געווען אַפּילו אין די אייגענע אוינן אָט די אַלץ יידישע מוליאַרעס, גארבערם 
און זאָקןךשטריקערקעס, איידער זיי האָבן גענומען זינגען די בונדישע שבועה. 

,די בונדישע שבועה האָב איך געזונגען פריער פון דער גאַנצער הײַנטיקער 
לערערשאַפט, אָבער איר גײַסט און נוסח געפעלן מיר ניט מער. דער גײַסט פון 
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דער בונדישער שבועה איז: ברידער און שוועסטער פון אַרבעם און נױים... 
און הירש לעקערט ! און װאָס איז געווען ביז הירש לעקערט ווייסט איר, חבר 
בענגיס ? פון תנא רבי עקיבא און פון בר-כּוכבא ווייסט איר נים און ווילם נים 
וויסן !" שרײַט אויס אליהו-אַלטער קלוינימום. באַלד באַרואיקט ער זיך, שפּאַ- 
צירט װוײַטער פּאַמעלעך און פאַרדיכט מיט חשיבות די פּענסנע. ער רעדט נאָך 
אַלץ מיט אַ פײַערלעכן טאָן, אָבער זײַן קול קלינגט באַנג און זײַן פּנים זעט אויס 
טרויעריק. ס'איז געווען, זאָגט ער, גוט און ריכטיק, װאָס ער און זײַן דור 
זײַנען אוועק פאָרוס. די צרה האָט זיך אָנגעהױבן, ווען ער און זײַן דור האָבן 
ניט געוואוסט וואו זיך אָפּצושטעלן. און אַקוראַט וי ער האָט ניט געוואוסט 
ווען אויפצוהערן קעמפן מיט זײַן פאָטער, ווייסן ניט זײַנע קינדער ווען זיך 
אָפּצושטעלן אין געראַנגל מיט אים. זײַנע קינדער מיינען, אז זיי גייען פאָרױס 
פון אים, בעת דער אמת איז, אַז זיי דערװוײַטערן זיך בלויז פון אים. קיין זאַך 
איז דעם יונגן דור ניט מער דערווידער וי דער מיטעלער וועג, װאָס איז אָבער 
דער איינציקער אמתער וועג. דער שולטוער בענגיס קען א יידן פון שטומען 
מנין מיטן נאַָמען ר' טעוועלע אנרעם? 
,זעט איר, חבר בענגיס, וי װײַט אויך איר האָט זיך שוין דערװײַטערט ? 
איר קענט אַפּילו ניט אַ יידן פון אייגענעם הויף און קלויז. אט דער ר' טעוועלע 
אַגרעס איז מײַן אַמאָליקער מלמד און צו אים קום איך עס אין שטומען מנין," 
זיי זיינען שוין ארויס אויף יענער זײַט פון די שולהויף-געסלעך און אליהו-אלטער 
קלוינימום דעקלאמירט, װײַזנדיק מיט דער האַנט אויפן טױיער פון דער פּאַר- 
צײַטיקער געטאָ. 
,אונטער די געטאַ-טױערן, צווישן די גרויע מויערן, 
וואו דאָס װילדגראָז װאַקסט און שאָטנס הויערן, 
הערט ניט אויף ירושלים פון דער ליטע טרויערן." 
אט אַזױ האָב איך א מאָל געשריבן. נאָר די יונגע פּאָעטן לאַכן פון מיר, אַז 
איך בין אַלטמאָדיש און פּאַמעטיש, שרײַב איך ניט מער קיין לידער." 
דער לערער געזעגנט זיך און גייט אַװעק. דער סטאָליער קוקט אים 
נאָך און טראַכט : אַ רחמנות. אויסער װאָס קלוינימוס לעבט אין דחקות, האָט ער 
אויך ניט די טרייסט פון לעבן אינאיינעם מיטן אָרעמען פאָלק. די אייגענע 
קינדער זײַנען פון אים אָפּגעפרעמדט. אָבער ער, א פּשוטער סטאָליער, און זײַן 
טאָכטער פּייע זײַנען זיך ניט פרעמד, ביידע לעבן זי פּאַר דער יידישער כּאָלק- 
שול. און װײַל פּייע האָט ניט חתונה, לעבט זי בלויז פאַר דער שול. דעם טאָג, 
װאָס זי אַרבעט ניט, זיצט זי אַ פאַראומערטע, ביז זי נעמט ווידער זינגען און 
זיך דרייען איבערן בוידעמשטיבל. און װאָס װאָלט ער געטאַן אָן דער פאָלקשול ? 
בעת קליינװואַרג רינגלט אים אַרום, האָט ער 8 געפיל, אַז ער איז א זיידע. 
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דעם ערשטן מאָג אין אלול נאָכן דאַװנען האָט אין שטומען מנין אַ בלאָז 
געטאָן דער שופר מיט אַזופיל גװאַלד און אימח, װוי מען װאָלט שוין געוועקט 
די טויטע צום לעצטן יום-חדין. מיט אַזאַ גװאַלד און אימה האָט זיך אין קלויז 
אַרײַנגעריסן זלאַטעץ-מאַשע פייגעלסאָן, די פּאַפּיראָסניצע. אָן א קאָפּטיכל, מיט 
גרויע, צעשויבערטע האָר, איז זי אַרײַנגעפאַלן אין אָרוןדקודש מיט אַ געיאָמער: 
איר מאַן שטאַרבט. פון אָרון-קודש האָט זי זיך א װאָרף געטאָן צום טרעפער 
ברוך-לייב און אים גענומען טרייסלען: פאַרװאָס שװײַגט ער? דער אַלטער 
בחור, װאָס האַט נאָך געהאַלטן אין מיטן פּרעפּלען תפילות, האָט זיך אויפגץ- 
הויבן פון אָרט ניט טויט ניט לעבעדיק און קוים אַרױפגעשטאַמלט ווידער 8 מאָל 
דאָם איינענע: ער איז ניט קיין צדיק, ניט קיין דאָקטער און האָט איר נים 
צוגעזאָגט, אַז איר מאַן װועט געזונט ווערן. ,אָבער אַרײַנקומען צו אונדז, מיר 
זאָלן ניט זײַן אַליין אין דער צרה, מעגט איר דאָך," האָט זלאַטע-באַשע געשריען 
מים אַ טרוקן און האַרם קול. אויפגעשריען זיך, האָט זי זיך אַװעקגעשלעפּט 
צו דער טיר פון קלויז מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ און פאַרבראָכענע הענט, וי 
זי װאָלט שוין געווען אַן אַלמנה, און ברוך-לייכ איז איר הכנעהדיק נאַכגעקראָכן. 

צוריקגעקומען פון קראַנקן איז ברוך-לייב פאַרנאַכטלעך. די שכנים האָבן 
נאָכגעקוקט, וי ער באַמבלט מיט די לאַנגעץ הענט און געלאַכט פון אים : א למך 
מים אַן אױסגעמאָלקענער צורה פון אַ ניט-אויסגעשלאָפּענעם נאַכטבעקער! מען 
צווינגט ניט קיין בת-ישראל, קען מען צווינגען א בדישראל ? פּעסעלעס הויף 
האָט געהאַלטן, אַז ברוך-לייב וויטקינד קריכט מיט אַ געונטן קאָפּ אין 8 
קראנק בעט. די זלאַטע-באַשע פייגעלסאָן איז א מכשפה און איר עלטערע 
מאַכטער וויל אים גאָרניט, דעם פרומען טרעפער און גלעזער. מער ניט, די 
פּאַרזעסענע מויד האָם ניט קיין אויסקוק אױיף אַן אַנדערן און די מאַמץ די 
מכשפה דערגייט איר די יאָרן, איז זי מסכּים אויפן לאַנגן לאָקש, װוײַל ער איז 
אַ פאַרדינער. 

די פאַרנאַכטיקע זון האָט געשפּילט אויף די גרױע װענט מיטן אָפּגץ- 
שפּרונגענעם טינק. דאָס גאָלדן ליכט פון דער שקיעה האָט אין פּעסעלעס הויף 
געציטערט שטיל און עפּעס מאָדנעץ פאַרוואונדערט, וי אַ פאַרבלאַנדזשעטער 
אורח, צעטומלט מחמת דער ענגשאַפט פון טירן, טרעפּ און גאַניקעס. פון די 
אָפּענע פענצטערס האָט זיך געטראָגן אַ פּישטשערײַ פון עופּעלעך און קריגערײַ 
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צווישן עלטערע. עלקע די זאָקן-שטריקערקע האָט מיט אימפּעט געטריבן הין 
און צוריק די קאַרעטקע פון שטריקמאַשין און געזונגען אָן אויפהער לידלעך, 
כּדי ניט צו הערן יענטעלעס געלעכטער פון איר טאַטנס שטיבל. ,װאָס לאַכט זי 
מיט אַזאַ פריילעך געלעכטערל? דאָס גיפטעלע מאַכט אַן אָנשטעל, אַז איר איז 
גום אויפן האַרצן. אָבער ניט מיך װועט זי נאָרן. אויב זי זאָל איצט חתונה האָבן 
מיט איר מילכיקן אָרעלע, דאַרפן זיי ביידע וואוינען בײַ זייערע עלטערן אין 
קאַטוך פון הינטן," האָם עלקע גערעדט צו זיך און דערבײַ געשאָלטן דעם 
אייגענעם מאַן. אַנשטאָט עוזרל זאָל גלײַך פון מאַרק אַהיימקומען, זיצט ער, 
דער שילוע, אין א שענק מיט גוטע ברידער און מרינקט. נוח'קע טעפּער דער 
בערשטער איז געקראַכן איבער אַ לייטערל צום דאַך פון שטיבל עפּעס פאַר- 
ריכטן און אַראָפּנעשריען צו אָרעלען אונטן. ,װאָס שטייסטו און שמייכלסט מיט 
אַ צורה פון קאַנדל-צוקער, וי אַ סידון ווען ער באַמאַכט זיך ? דערלאַנג דעם 
האמער !" אָרעלע האָט געהאַט געשמייכלט פון הנאה, װײַל ער האָם געהערט 
זײַן יענטעלען לאַכן. איצט האָט ער אומרואיק גענומען דרייען מיטן קאָפּ, צי 
די כּלה הערט נים, וי דער טאַטע זײַנער זידלט אים. אַ יידענע האָט אַרױס- 
געשטעלט אַ באַנק און איבערגעקלאַפּט קישנס אין רויטע אײַנשיטן. די שכנו 
האָבן זיך געוואונדערט : ס'איז דאָך פּאַר ראש-השנה, ניט פאַר פּסח. האָט די 
יידענע געענטפערט : און אַז ס'איז ניט פאַר פּסח, דאַרף מען ניט לופטערן קיין 
בעטגעװאַנט? מען זאָל זיך ניט האַלטן ריין, קען מען אין פּעסעלעס הויף ווערן 
פאַרלײַזיקט און ווערעם זאָלן אויפעסן. 

ברוך-לייב קוקט אַרױס פון שטיבל מיט גרויסע, מוטנע, װאַסערדיקע אויגן. 
עֶר וויים, די שכנים פּאַרגינען ניט, אַז פרעמדע, ניט פּון פּעסעלעס הויף, זאָלן 
זיך באַזעצן אין זײַן דירה פון צוויי צימערלעך. דערפאַר איז זיי ניט ניחא, אַז 
ער זאָל חתונה האָבן מיט זלאַטע-באַשע פייגעלסאָנס טאָכטער. אויך די פּרושים 
פון שטומען מנין האָבן אים געזאָגט, אַז ער דארף זיך היטן פון אַרײַנקומען אין 
אַ משפּחה, װאָס וועט אים שמערן אין זײַן פרומער פירונג. ברוך-לייב עפּנט דעם 
הייליקן זוהר און וויל װוי תמיד לערנען די פּרשה וװועגן חכמת-היד. נאָר דאָס 
מאָל קריכט עס אים ניט אין קאָפּ. אַ באַטריבטער טראַכט ער : ער טרעפט יעדן 
אויף דער האַנט, בלויז זײַנע אייגענע עתידות וויים ער ניט. ווען ער איז הײַנט 
אַרײַן צום שכיב-מרע דעם פּאַפּיראָסניק, האָט ניסל צו אים געשמייכלט ליבלעך 
און אומעמיק. זעט אויס, אַז ניסל איז שוין אויף אים מרוצה, הגם זי האַלט נים 
פון חכמת-היד. די פּאַפּיראָסניצע האָט דעם קראַנקן געמינטערט. ,זע ווער עס 
שטייט לעבן דיר. רייד צו אים, רייד צו אים !" די זלאַטע-באשע האָט געווים 
געװאָלט, איר מאַן זאָל ביי אים פּאַרלאַנגען א שבועח אָדער אַ תקיעת-כּף, אַז 
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ער װועט חתונה האָבן מיט זייער עלטסטער טאַכטער. דער פּאַפּיראָסניק מיט די 
צעלעכערטע לונגען פּאַכעט שוין מיט דער נשמה, האָט ער ניט געהערט װאָס 
דאָס װייַב שרײַט צו אים. ער האָט אויף אים, דעם אַרײַנגעקומענעם, אויסגץ- 
גלאָצט אַ פּאַר אױסגעלאָשענגע אויגן און אים ניט דערקענט. ס'זעט אויס, וי ער 
װאָלט געוואוסט, אַז די דאָקטױירים האָבן אים אָפּגעזאָגט דאָס לעבן, װויל ער, אַז 
זײַנע יסורים זאָלן זיך שוין ענדיקן. די יידענע אָבער ווייס, זי האַט נאָך צו לעבן. 
איז וויל זי, דער מאַן זאָל נאָך העלפן פאַרזאָרגן די עלטסטע טאָכטער. 

אין הויף ווערט שטילער, פּוסט און טונקל, בײַ אַ באַלוױכטענעם פענצטער 
אין שטומען מנין שאָקלט זיך עמעצער איבער אַ ספר אָדער דאַװנט מעריב. 
זײַן שאָטן פאַלט אַראָפּ דורכן פענצטער אין הויף און הוידעט זיך געשפּענסטיק 
אויפן ברוק. פון עלקע דער זאָקן-שטריקערקעס שטיבל דערהערט זיך א רוי 
געשריי פון אַ מאַנסביל, עפּעס טוט דאָרט א האַרטן פאַל. ס'דערהערט זיך ווידער 
א געשריי, אָבער שוין פון אַ פרוי, װאָס פאַרגייט אין 8 געוויין, ביז ס'ווערט 
ווידער שטיל. עלקע די זאָקןךשטריקערקע האָט אַזױ לאַנג געשאָלטן דעם מאַן 
פאַר אַהיימקומען שפּעט און פּאַרשנאָשקעט, ביז ער האָט איבערגעקערט דעם 
מיש, אַ פּאָר שמולן, און איר דערלאַנגט אַ פלעם, זי זאָל אַנטשטומט ווערן. אַ 
װײַל שפּעטער גייט עוזרל באַס אַרױם אין הויף אָפּכאכן דעם אָטעם. נאָר ער 
געפינט נים מער קיין שכן מיט וועמען אויסצוריידן 8 װאָרט, קײַקלט ער זיך 
אַרײַן צום טרעפער. דער קורצער און פעטלעכער עוזרל איז איצט צעהיצט- 
אויפגערעגט סײיי פון אויסגעטרונקענעם בראַנפן, סײַ פון קריג מיטן װײַב. רעדם 
ער פריילעך וואויל-יונגעריש און אין זײַן געזונט פּנים שפּילן די קאָלירן. 

,איך האָב געהערט, אַז דו גייסט חתונה האָבן, ברוך-לייב. מען האָט דיך, 
ברודערקע, גוט אַנגעצױיגן. די פּאַפּיראָסניצע האָט דיר אונטערגערוקט די טאָכ- 
טער, זאָלסט איר צושטעלן אַ בײַכל, מען זאָל דיך קענען האַלטן בײַם קאָפּ, וי 
אַן אָקס, און שלעפּן צו דער חופּה. זײַ ניט קיין יאַלד און צי אָפּ אויף 8 פּאָר 
חדשים, װועט די מויד מוזן אָפּטרײבן. נאָך דעם וועסטו צוריקקומען אַ פרײַער 
פויגל, " 

,איך האָב קיינעם ניט צונעשטעלט קיין בײַכל. װאָס רעדט איר צו מיר 
אַזעלכע מיאוסע רייד," טרייסלט זיך ברוך-לייב פון פּחד און זײַנע װאַסערדיקע 
אויגן ווערן נאַך מוטנער. ,, מען האָט אויף מיר אויסגעטראכט א שקר-בילבול," 

,קיינער האָט ניט אויסגעטראכט, איך בין עס דערגאַנגען מיט מײַן אייגץ- 
נעם שכל, מיט װאָס דען האַלט זי דיך ? װועסט מיך ניט אײַנריידן!" 

,איך שווער אײַך בײַ אָט דעם הייליקן זוהר, אַז איך האָב ניסלען קיין מאָל 
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ניט אָנגערירט," טוט ברוך-לייב אַ כאַפּ פון טיש דעם ספר און דריקט אים 
צום האַרצן. 

שוזרל באַס פילט אָן דאָס שטיבל מיט הילכיקן געלעכטער, פּראַסקעט זיך 
מיט דער חארטער דלאָניע אויפן שטערן: צער זאָל ער האָבן, אויב ער פאַר- 
שטייט װאָס דאָ קומט פאָר. װיבאַלד ברוך-לייב האָט ניסלען ניט צוגעשמעלט 
קיין בײַכל, טאָ מיט װאָס קען אים איר משפּחה סטראַשען ? און פּאַרװאָס טאַקע 
האָט ער די צנועה ניט אָנגערירט? די ניסל פלעגט דאָך אָפּשטײין מיט בחורים 
אין די טויערן ביז האַלבער נאַכט און געװאַרט מען זאָל זי אַרומנעמען. די מאַמץ 
די מכשפה האָט זי געשטופּט אויף דעם : גיי געפין זיך עמעצן! נאָר אַז קיין 
אַנדערער האָט זיך ניט- אָפּגעזוכט, איז רעכט אַ קלויזניק. עוזרל באַָס האָט ניט 
אויפגעהערט לאַכן אויך נאָך דעם, וי ער איז אַרױס פון טרעפּערס שטיבל אין 
הויף. ער האָט אויף אַ גאַניקל דערזען ארויסקומען אַ שכן און זיך צו יענעם 
אַ לאָז געטאָן מיט דער פריילעכער מעשה. ,הער אַ קאַמעדיץ!..." נאָר ברוך- 
לייב איז געץבליבן זיצן א צעקלעמטער. ס'האָט אים באַנג געטאָן, נאַכסאָל נימל 
האָט באַדאַרפט שטיין מיט בחורים אין די טױיערן, כּדי צו געפינען פאַר זיך 
אַ חתן. 

וי דורך דעם גאַנצן זומער, איז אויך דאָס מאָל דער װערזשבעלאָװער פּרוש 
אַרײַן צום שכן דעם טרעפער אַרום צוועלף בײַנאַכט. דאָס מאָל אָבער איז ר' 
דוד-אהרן האָכגעשטאַלט ניט אַרײַן מיט אַן אויפרייד און זײַטיקע טריטעלעך, 
כּדי ברוך-לייב זאָל אים טרעפן אויף דער האַנט; דער פּרוש איז אַרײַנגעקומען 
קרעכצנדיק, ווי פון צאָנװײטאָג, זיך געהאַלטן בײַם קאָפּ און שיער ניט געוויינט : 
וואו זאָל ער אַנטלויפן פון ערב-רב, װאָס האָט פאַרכאַפּט דעם שמוטען בנין ? 
דעם סטאָליערוק אליקום פּאַפּ איז װוייניק, װאָס ער האָט זיך פאַרנומען איבער- 
בויען דעם בית-מדרש און האַקט גאַנצץ טעג טשוועקעס אין קאָפּ, האָט ער 
נאָך געלאָזט אויכּן שולהוים אויפהענגען 8 צעטל, אַז מען פאַרדינגט אין שטומען 
מנין 'שטעט' אויף די ימים-נוראים. אין פּעסעלעס קלויז, שטייט אין דער מודעה, 
וועלן ימים-נוראים דאַװנען װאַרעמע בעלי-תפילה. פריער איז געווען באוואוסט 
פאַר דער גאַנצער וועלט, אַז דער שטומער מנין איז פאַר אַנשיסגולה, בעלי- 
מחשבה, װאָס דאַרפן אין עפּעס אַרײַנטראַכטן. איז געקומען אַ סטאָליער אן 
עם-האָרץ און צוגעטראַכט, אַז מען זאָל אין שטומען מנין דאַוונען יעדער טאָג 
בציבור. איצט בלאָזט מען דאָרט שופר אויך, אַז דער קאָפּ שפּאַלם זיך ! און 
מען גרייט זיך נאָך אויף אַ פיל גרעסערן עולם אין די ימים-נוראים. 

וויפל ברוך-לייב איז ניט פאַרטאָן אין די אייגענע צרות, קען ער אזעלכע 
רייד ניט פאַרשװײַגן און ענטפּערט מיט אַ ירגזון: 
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פאַרװאָס זאָל מען אין שטומען מנין ניט דאַװנען בציבור ? אויף דעם איז 
דאָך א מקום-קדוש ! אַנוסטן האָט ר' דודזאהרן גערעדט קעגן ברענגען קרבנות, 
װײַל ער איז קעגן בלוט-פאַרגיסונג. אָבער ער קען דאַך ניט זײַן קעגן דעם, אַז 
יידן זאָלן בעטן אויף געזונט און פּרנסה, יידן זאַלן דאַנקען דעם רבונודשל-עולם 
פאַר אַרײַנגעבן אין זיי אַ נשמה, פאַר באַשאַפן די זון מיט די שטערן. , איך 
בין קעגן !" שפּרינגט אויף דער פּרוש פון כּעס און אויך פון פרייד, װאָס דער 
פרומער טרעפער ציטערט אַזש צו הערן אַזעלכע אַפּיקורסישע רייד. ברוך-לייב 
קוקט טאַקע מיט שרעק אין די תמימותדיקע אױיגן אויפן פּרוש, װאָס דריים 
משונה-ווילד דעם קאָפּ און קרימט דאָס פּנים. זײַן באָרד זעט אויס וי 8 האָקן 
מיט אַ שאַרפן שפּיץ און אויף זײַנעץ ליפּן שוימען טרייפענע רייד: די יידן 
הערן דען װאָס זיי פּרעפּלען ? איבער דעם איז ער דאָך אַלע מאָל א קעגנער 
פון דאַוונען בציבור און איז בכלל אַ קעגנער פון דאַװונען, ווען ס'ווילט זיך נים 
אָדער ווען מען האָט קיין צײַט ניט. די מתפּללים שאָקלען זיך, שאָקלען זיך, 
מורמלען, מורמלען, און דער קאָפּ טראָגט זיי ערגעץ אנדערשוואו. זיי שרײַען 
,שמע קולנו !" בעת זיי אַליין הערן קיין װאָרט ניט פון דעם, װואָס זייערע מײַלער 
זאָגן. און דער װערזשבעלאָװער נעמט זיך אָפּשפּילן א סצענע צו באַװײַזן, וי די 
יידן דאַװנען אָן כּוונה. ער פאַררוקט אַן אַרבל אין אַן אַרבל, פּאַרװאַרפט דעם 
קאַפּ, מורמלט מיט די ליפּן גיך-גיך, און בעת מעשה זוכט ער מיט די אויגן אין 
אַלע זײַטן אַ װאַנטזײגער, עלעהיי אַ קרעמערל, װאָס פּרעפּלט די תפילות און 
ציטערט דערבײַ, ער זאָל, חלילה, ניט פאַרשפּעטיקן צו זײַנע געשעפטן. 

,דאָס איז נאָר אין מיטן װאָך. ראש-השנה און ווער רעדט יום-כּיפּור דאַוונט 
מען אַנדערש, אין גאַנצן אַנדערש," בעט זיך ברוך-לייב מיט א שװאַך קול. 
יום-כּיפּור דאַװונט מען פּאַמעלעך און מען זינגט אויס די תפילות, מען זינגט 
און מען וויינט." 

,א ליגן ! אויך יום-כּיפּור קוקט מען אויפן זייגער צו וויסן, ווען דער תענית 
ענדיקט זיך, מען זאָל מעגן גיין פרעסן,? גיט זיך דער װערזשבעלאַָװער ראַפּטעם 
אַ שטעל-אָפּ אין מיטן אַרומלופן איבערן שטיבל וי אַ וויכער ; און מיט ווייכינקע 
טריטעלעך, מיט אַן אויסגעבויגענעם רוקן און אַ כיטרע-פאַרסודעט שמייכעלע, 
שאַרט עֶר זיך צו צום כיראַמאַנט. ,איר װוייסט ווער איך בין? איר זײַט דאָך א 
טרעפער, איז טרעפט וער איך בין?" 

,ווער זײַט איר ?? גלאָצט ברוך-לייב אוים אַ פּאַר געלבלעכע װײַסלען. 

,איך בין אֵן אַנאַרכיסט 71 גלײַכט זיך אויס ר' דודיאהרן האַכגעשמאַלט. 
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פון דעם קניאַז קראָפּאָטקין האָט איר געהערט? איך בין פון זײַנץע מענטשן, אַן 
אַנאַרכיסט !" 

,די אַנאַרכיסטן האָבן דאָך, דערציילט מען, געװאָרפן באָמבעס אויפן קייסער, 
מאָ װוי קענט איר זײַן פון זייערע מענטשן ?" קוקט ברוך-לייב נײַגעריק אויפן 
וװוערזשבעלאַװערס הענט, װאָס ער האַלט פאַררוקט אין די אַרבל, עלעהיי ער 
װואָלט דאָרט פאַרשטעקט אַן אַנאַרכיסטיש מעסער. ,פון קרבנות האַלט איר נים, 
זאָגט איר, װוײַל איר זײַט קעגן בלום-פאַרגיסונג. פון דאַוונען בציבור האַלט איר 
אויך ניט, און פון װאַרפן באָמבעס האַלט איר יאָ ?" 

דער װערזשבעלאַװער טוט אומגעדולדיק א מופּע מיטן פום: ברוך-לייב 
רעדט וי אן עם-האָרץ גמור. ער איז, זאָגט ר' דודדאהרן האָכגעשטאַלט עדות 
אויף זיך, פון דעם קניאז קראָפּאָטקינס חדר, און דער קניאַז קראָפּאָטקין כשהוא 
לעצמו האָט קיין באָמבעם ניט געװאָרפן. קניאַז מיינט אַ פירשט. נאָך אַ האָר --- 
און דער קניאַז קראָפּאָטקין װאָלט אַליין געװאָרן קייסער, ווען ער ויל נאָר. 
איז בעת ער קומט אַרײַן אין סטראַשו-ביבליאָטעק, דערציילט ר' דוד-אהרן 
װוײַטער וועגן זיך, לייענט ער דאָרט נאָר דעם קניאַז קראָפּאָטקין. דער ייד, 
װאָס דערלאַנגט די ספרים, קוקט אויף אים וי אַ האָן אין בני-אָדם ; דער ייד 
דער ביבליאָטעקאַר איז ניט תופס, וי אַזױ אַ פּרוש, אַנשטאָט אַרײַנקוקן אין 
רבנישע שאלות-ותשובות, אין קבלה אָדער אין חקירה, לייענט נאָר אועלכע 
געפערלעכע ביכער. און אַן אַנאַרכיסט איז ער געװאָרן, זינט דער טאַטע זײַנער 
האָט אים געפראַסקעם און געצוואונגען חתונה האָבן מיט דער אַרורה. זי איז 
דאָך בײַ דער חפּה געווען עלטער פון אים אויף גאַנצע צװאַנציק יאָר! אן 
אַנאַרכיסט האַלט נים פון צווינגען, אַן אַנאַרכיסט האַלט בכלל ניט פון מאָן 
עפּעס װאָס ווילט זיך ניםט. און מחמת דער זעלבער סיבה, װאָס ער איז א 
פּאַרזיכניק, אַן אַנאַרכיסט, איז אים תמיד געפעלן צו זיצן ביחידות אין שטומען 
מנין, וואו מען האָט ניט געדאַוונט אינאיינעם, ניט געלערנט בײַ די מטישן אינ- 
איינעם, נײַערט איטלעכער איז זיך געזעסן אין זײַן ווינקעלע און זיך געפירט, 
ווי אים געפעלט. ערשט זינט ס'איז אַרײַנגעקומען דער סטאָליער אליקום פאפ 
און גענומען מײַסטרעװען, איז אין שטומען מנין געװאָרן אַ גיהנום, 

,אויך איר, ברוך-לייב, זײַם אַ קנאַפּער צדיק," טוט דער פּרוש א כאפּ- 
אַרױס די הענט פון די אַרבל. ,מיר האָט איר שטענדיק געזאָגט, אַז לוים די 
שטריכעלעך אויפ מײַן האַנט זעט מען ניט, איך זאָל זיך גטן מיט איינער און 
חתונה האָבן מים א צווייטער. אײַך איז געווען כּלומרשט אַ רחמנות אויף מײַן 
אַרורה, כעת דער אמת איז, אַז איר האָט מיך ניט פאַרגונען חתונה האָבן מים 
דער הויזווירטין חנה-עטל פּעסעלעס. איר אַליין אָבער, גרויסער בעלירחמים 
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מײַנער, איר װועם ניט חתונה האָבן מיט דער פּאַפּיראָסניצעס טאָכטער." 

,פון װאַנען ווייסט איר, אַז ניט ?" מורמלט ברוך-לייב. 

דער פּרוש קוקט מיט חוזק אויפן טרעפער, װאָס מיינט, 8ז מען קען נאַרן 
אַ וועלט. ברוך-לייב װועט אַרײַנקריכן אין אַזאַ פּראָסטער משפּחה ? בעת אָט די 
זלאַטע-באַשע פייגעלסאָן האָט אין דער פרי אַרײַנגעגװאלדעװעט אין אָרון-קודש, 
האָט זי דאָך געהאַט אַ קול פון אַ בת-היענה. מען זאָל פריער ניט האָבן געזען 
איר שלעכט און צעקנייטשט פּנים פון אַ אשה רעה מר ממות, װאָלט מען לוים 
איר קול געקענט שווערן, אַז דאָס שרײַט א װאַלד-גזלן מיט װאָנצעס. אַן איידעלץ 
פרוי וויינט ניט אַזױ, אַן איידעלע פרוי וויינט מיט אַ זימקייט, װאָס צענייט אין 
אַלץ אברים. און פון דער מאַמען קען מען אָפּלערנען א גזרה-שווה אויף דער 
מאָכטער, ס'עפּעלע פאַלט ניט װײַם פון בוים. װעט ברוך-לייב נעמען אויף זיך 
א געזינט פון אַזעלכע בייזע און הונגעריקע חיות, װאָס זאָלן אים אָפּנריזשען 
דעם קאָפּ? ר' דוד-אהרן פּאַררוקט ווידער די הענט אין די אַרבל און שפּאַצירם 
אָרום איבערן שטיבל מיט ווייכינקע, קרומינקע טריטעלעך. 

מילא, איך האָב קיין ברירה ניט נעהאַט. זי, די אַרורה, די כּלה מײַנע, 
איז געווען א רײַכע און א בריה. זי האָט נאָך מײידלװײַז געפירט גרויסץ גע- 
שעפטן, פאַרברענט אַ וועלט. האָט דער טאַטע מיך געשטופּט אונטער דער חופּה. 
גיי, שלימזל, גיי ! וועסט דען אין דײַן לעבן קענען אליין פאַרדינען א פּרוטה ? 
האָט ער געשריען צו מיר און מיך געפדאַסקעט פֿאַר אַלע מחותנים אין די אויגן. 
אָבער ווער שטופּט אײַך אין אַזאַ אַרעמאַנסקער און פּראָסטער משפּחה ? 

,און אויף דער יידענע מיט די טעכטער איז קיין רחמנות ניט?" פרעגט 
ברוך-לייב נאָך אַ לאַנג אומעטיק שטילשװײַגן. 

,אויף דער יידענע מיט די טעכטער איז טאַקע א רחמנות און אויך אויף 
דעם נוטה-למות דעם פּאַפּיראָסניק איז אַ רחמנות, נאָר איר װועט אַזױ חתונה 
האָבן פון רחמנות וװעגן, וי דאָ װאַקסט האָר," װײַזט ר' דוד-אהרן אויף זײַן 
דלאַניץ און גייט אַרױס פון שטיבל מיט אַ פאַרקרימט שמייכעלע, פול מים 
ביטול צום גלעזער און טרעפער, װאָס מאַכט זיך פאַר אַ צדיקל. 

ברוך-לייב האָט זיך צוגעלייגט. אָבער פאַר די אויגן איז אים געשמאנען 
דער װוערזשבעלאָװוער פּרוש און כּסדר געטײַטלט מים אַ פינגער פון דער רעכטער 
האַנט אויף דער צעשפּרײטער דלאָניץ פון דער לינקער האַנט. די דלאָניע איז 
געװאָרן אַלץ גרעסער, ביז דער טרעפער האָט דערקענט, אַז דאָס איז גאַר די 
האַנט פון פּאַפּיראָסניק, װאָס האָט בײַ אים ניט איין מאָל געפרעגט, איידער 
ער איז פּאַרשלאַפּט געװאָרן, וי לאַנג ער װעט לעבן. אין ברוך-לייבס קאָפּ האָט 
זיך געמאמטערט א געדאַנק, אַז ס'איז אַן עוולה, װאָס עֶר איז אויף דער נאַכט 
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נאָך א מאָל ניט אַרײַן צו די פּייגעלסאָנס. װוי לאָזט מען עס איבער א טוים- 
קראַנקן אויף די הענט פון איבערגעשראָקענע פרויען ! פּאַר די אויגן האָט דער 
אַלטער בחור נאָך אַלץ געזען דעם פּאַפּיראָסניקס אויסגעשטרעקטע האנט מים 
די צעשפּרײיטע, פאַרגעלטע פינגערס, ביז די האַנט איז אַראָפּגעפאלן וי אין 
תהום -- און ברוך-לייב האָט זיך אױפּגעכאַפּט. 

ער האָט זיך אָנגעטאָן און איז אויפן באַגינען אַרױס אין שטילן פּוסטן 
דרויסן. אויף די מױערראַנדן האָם זיך שוין געשטרײַפט דער ערשטער גינגאָל- 
דענער אָפּשײַן פון נץ-החמה, בעת אונטן אין די שמאָלץ ענגע געסעלעך האָט 
נאָך אָפּנעציטערט דאָס ליכט פון נאַכטיקן אויפגעהעלטן הימל. ברוך-לייב האָט 
זיך געחידושט : בײַטאָג באַמערקט ער גאָרניט, אַז איבער זײַן קאָפּ איז דאָ 
אַזופיל הימל, כאָטש עֶר איז אַ גלעזער און שטעלט אַרײַן שויבן. ער האָם 
דערזען, װוי פון אונטער פאַרמאַכטע טויערן און פינצטערע טרעפּ לויפן אַרױם 
פעטע, שוואַרצע קעץ און שנײַדן אים איבער דעם וועג. אָט וי כרוך-לייב האָט 
קיין מאָל פריער זיך ניט געשראָקן פּאַר אַ באַגעגעניש מיט א גלה, פאַר אַ 
מענטשן, װאָס טראָגט אַ פוסטן עמער אָדער פאַר א שװאַרצער קאַץ, האָט 
דאָס מאָל אים אַ טיאָכקע געטאָן אין האַרצן, צי זײַן איצטיקער גיין װועט אים 
ניט ברענגען קיין צרה אױיפן גאַנצן לעבן. אין גאַס וי אויך אין גרויסן הויף, 
וואו ס'האָבן געוואוינט די פייגעלסאָנס, איז נאָך געווען ליידיק און שטיל. בלויז 
דורך די פאַרהאַנגענע פענצטערס פון פּאַפּיראָסניקס אונטערשטער דירה האָט 
דורכגעשײַנט אַ געלבלעך ליכט. ברוך-לייב איז צוגעקומען נעענטער און אַ 
צאַפּל געטאָן: ער האָט פון אינעװייניק דערהערט די פאַרשלאָפענע קולות פון 
תהילים-זאָגערס. 

דער מת איז שוין געלעגן אָפּגעהױבן אויף דער ערד, איבערגעדעקט מיט 
אַ שװאַרצן בנד. אויך דער האַלבער שפּיגל איבערן אַלטן קאָמאָד איז געווען 
איבערגעדעקט מיט אַ װײַסן לײַלעך, װאָס האָט אָנגעװאָרפן נאָך מער פּחד 
וי דער שװאַרצער בגד אויפן בר-מינן. אַרום מת האָבן געברענט אַ סך ליכט, 
אַרײַנגעבראַכטע פון שכנים. די טעכטער זײַנען אין אַ גלײַכער ריי געזעסן אויף 
בענקלעך, די הענט אין שוים, און מיט אויסגעטריקנמע אױגן געקוקט אויכן 
איבערגעדעקטן טױטן. זיי האָכן געטראָגן שוארצע שאַלן אויף די קעפּ, וי שוין 
גרײַט צו גיין אויף דער לוויה. נאָר זייער מאַמע האָט אויך איצט נאָך ניט אָנגע- 
טאָן קיין קאָפּטיכל אויף די גרויע, צעשויבערמע האָר. זלאטע-באַשע האָט פאַר- 
ריכט די קנויטן פון די ארומגעשטעלטע שמעלצנדיקע ליכט און זיך אונטער- 
געקריגט מיט די צוויי תהילים-זאָגערס, אַז זיי דרימלען און קראַצן זיך מער 
וויפּל זיי זאָגן תהילים. איינער פון די צוויי, אַ ייד מיט א שיטער, װײַם בערדל, 
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האָט זי ניט פארשוויגן. , איר זײַט אַ בייזע יידענע, איר פאַרגינט קיינעם נים 
דאָס לעבן." די עלטסטע טאַכטער ניסל האָט אויפגעהויבן דעם קאָפּ און זיך 
געבעטן בײַ דער מאַמען מיט אַ געבראָכן קול. ,הער אויף זיך אַרומצוקריגן. 
װאָס איז דעם טאַטן פאַר אַן אונטערשייד וויפּל תהילים מען זאָגט נאָך אים. 
לעבעדיק װעט ער שוין ניט ווערן." דאָס כּלה-מיידל ניסל האָט די ערשטע 
באַמערקט דעם אַרײַנגעקומענעם ברוך-לייב און פאַרגראָבן דעם קאָפּ אין די 
הענט, זיך צעכליפּעט. אָבער די מאַמע פון די יתומות, די זלאַטע-באַשע, איז 
אויף אים אַרױפּגעפּאַלן, אים אַרומגעכאַפּט מיט ביידע הענט און זיך צעשריען. 

,דו, נאָר דו ביסט אונדז געבליבן די איינציקע טרייסט און דער איינציקער 
שטיצער אין לעבן. פריער נאָט און דערנאָך דו." 

,איך װועל חתונה האָבן, װועל חתונה האָבן," האָט דער טרעפער ברוך-לייב 
געמעקעט און זיך געװאָלט אַרױסמאַכן פון אירע אָרעמם. נאָר די יידענע האָט 
אים צו זיך נאָך שטארקער צוגעדריקט. , איך וויים, אַז דו און ניסל וועלן חתונה 
האָבן, איך וויים, אַז דו וועסט אויך מיך און מײַנע קינדער ניט פאַרלאָזן," האָט 
זלאַטע-באַשע געגװאַלדעװעט, דער טוימטער זאָל הערן, די פרעמדע תהילים- 
זאָגערס און די ארומגעשטעלטע ליכט זאָלן הערן, אַלע זאָלן זײַן עדות, אַז דער 
בחור האָט צוגעזאָגט. די מיידלעך האָבן זיך איבערגעקוקט פאַרשעמטע. נאָר 
וי זיי האָט ניט אויפגעבראכט דער מאַמעס רייד און פירונג, האָבן זיי נים 
געװאָלט מיט איר זיך קריגן, בעת דער טאַמע לינט אויף דער ערד. 

לפוף האָט זיך דער מרעפער ארױסגעמאַכט פון זלאַטע-באַשעםס אָרעמם, 
זיך אָפּגערוקט אָן אַ זײַט, געקוקט אויפן איבערגעדעקטן טױיטן און גערעדט 
צו אים אין געדאַנק. ,אױסהאַלטן די מאַמע מיט די אַנדערע טעכטער האָב איך 
ניט צוגעזאָגט. ווי װעל איך עס קענען?" ברוך-לייב האָט געגלייבט, אז אַ 
לעבעדיקער הערט טאַקע בלויז דעמאָלט, בעת מען רעדט צו אים מיט אַ קול. 
אָבער אַ בר-מינן הערט אויך, ווען מען רעדט צו אים אין געדאַנק און ער וויים 
װאָס מען מראַכט װעגן אים, 
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דער אַלטער שירווינטער מלמד האָט זיך אָנגעבאָטן צו זײַן ימים-נוראים 
דער בעל-מוסף. האָט ער אָבער דעם ריטש פון אַ לייב און אַ פּאַר אײַזערנע ידים. 
איז ווען ער װועט זיך אַװעקשטעלן בײַם לאַנגן מוסף פון ימים-נוראים און אַ 
ברום טאָן, װוועט דער צעפאָרענער עמוד אויף אים אײַנפאַלן אין מיטן דאַוונען. 
אַזױ האָט געטראַכט אליקום פּאַפּ און געמאַכט אין זײַן שטוביקן װאַרשטאַט 
אַ נײַעם שטארקן געשטעל פון אַן עמוד, אים אַנגעלאָדן אויפן אַקסל און 
געבראַכט אין פּעסעלעס קלויז. אים האָט זיך אויך געגלוסט מאַכן אַ נײַ עמוד- 
ברעטל מיט אַ 'שויתי'. אויף דעם האָט מען שוין באַדאַרפּט ארבעטן מיטן קאָפּ: 
מעסטן, צירקלען, צייכענען און דערנאָך פאָרזיכטיק שניצן מיט אַ קליין, קרום 
מעסערל. װיבאַלד מען דאַרף מײַסטרעװען, האָט דער סטאָליער ליב עס צו טאָן 
אין קלויז גופא מיט דער זעלבער פרומקייט, װוי ער גייט אַהינצו דאַוונען. האָט 
ער געאַרבעט אין שטומען מנין אויפן 'שויתי' שמיל און רואיק. ס'האָט אים 
נאָר געטאַטשעט דער פאַרדראָס, הלמאַי מען זעט נאָך ניט, אַז שיינע בעלי- 
בתים זאָלן קומען דינגען '"שטעט' אַנשטאָט אַן אָנגעלױף פון מענטשן, איז 
געקומען איין זאָגערקע אָפּדינגען אַ גאַנצן טיש אין װײַבערשל. 

די זאָגערקע האָט אין די געסלעך צוויי צונעמען, 'די טויבע רעכיל' און 
'רעכיל די פּריוטניצע', װוײַל בעת דער מלחמה האָבן גבאים איר אַרײַנגעגעבן 
האָדעווען פאַר געצאָלט יתומים, װאָס זייערע עלטערן זײַנען געשטאָרבן פון 
הונגער אָדער טיפוס. די זאָגערקע האָט אין איר קעלערשטוב שוין לאַנג נים 
דעם בית-היתומים, נאָר דער צונאָמען 'די פּריוטניצץ' איז איר געבליבן. לויט 
דעם אײַנגעבויגענעם רוקן און די לאַנגץ הענט, האָט רעכיל אין דער יוגנט 
באַדאַרפּט זײַן א הויכע. איר קליינער אײַנגעשרומפּענער קאָפּ ציטערט פון 
זיקנה, די לאַנגע אָדערדיקע הענט באָמבלען זיך, אָבער איר קול הערט מען 
פון איין עק בית-מדרש כיז צום צווייטן. אַנשטאָט אָפּמאַכן וועגן טיש אין 
ווײַבערשול, װאָס זי וויל דינגען אוף ימיםנוראים, נעמט זי דעם סמאָליער 
דערציילן פון איר לעבן : 

זי איז נאָך ניט אַלם געווען קיין פולע זיבעצן יאָר, בעת זי האָט חתונה 
געהאט מיטן ערשטן מאַן. ווען זי דערמאַנט זיך זײַן שיין, איידל און קלוג 
אויסזען, גלייבט זיך איר גאָרניט, אַז זי האָט געהאַט אַזאַ פּאַרשױן פאַר 8 מאַן. 
איר טאַטץ האָט דעם חתן געבראַכט פון לוקישקער בית-מדרש. דער טאַטע 
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אַלײן איז אויך געזעסן אין לוקישקער בית-מדרש און געלערנט. די פאַרדינערקע 
איז געווען די מאַמע פון איר בשמים-קרעמל. זי און יצחקל, ס'הייסט, איר מאַן, 
האָבן אינאיינעם אָפּגעלעבט איבער.צוויי יאָר. ער איז געזעסן אין בית-מדרש, 
זוי איר טאַטע, און זי האָט געהאָלפן פירן דאָס געוועלב. זיי האָבן אױיסגעהאַקט 
אַ װאַנט אין אַ סקלאַדעק, דאָס געוועלב זאָל ווערן גרעסער, אַרײַנגענומען מער 
סחורה, און ס'האָט געטראָגן פאַר אַלעמען. אַלץ װאָלט געווען גוט און פֿײַן, 
ווען דער טאַטע כאַפּט ניט איר מאַן בײַם לייענען ביכלעך. װיבאַלד מען האָט 
אים שוין געכאַפּט, האָט זיך יצחקל מער ניט געװאָלט פאַרשטעלן און אויך 
אויפגעהערט לייגן תפילין. דער טאַטץ האָט פאַרלאַנגט, זי זאָל דעם מאַן גטן. 
האָט זי געענטפּערט: גיכער שטאַרבן איידער מיט יצחקלען זיך שיידן. זאָגם 
דער טאַטע. ,אָט אַזױ ביסמו שוין צוגעזאָטן צום עוכר-ישראל ? טאָמער וועסטו 
זיך מיט אים ניט נטן, װועל איך נאָך דיר זיצן שבעה, וי נאָך אַ געשטאַרבענער 
אָדער וי נאָך אַ משומדת." כאָטש די מאַמץ איז געווען די פּרנסה-געבערין, 
האָט די מאַמע מורא געהאַט צו זאָגן 8 װאָרמ. אויך זי האָט פאָרן טאַטן מורא 
געהאַט, ביז ער האָט אויסגעפירט דאָס זײַניקעץ און זי צעשיידט מיטן מאַן 
דערװוײַל זײַנען די צײַטן געװאָרן ערגער, דאָס געוועלב האָט מער ניט געטראָגן 
און די מאַמע איז געשטאָרבן. איז זי געװאָרן די גאַנצע שפּײַזערין. זאָגט צו 
איר דער טאַטע. ,װאָס וועסטו זיצן אָן אַ מאַן ?7" און ער האָט זי חתונה געמאַכט 
צום צווייטן מאָל. דער צווייטער איז שוין געווען זייער א פרומער, נאָך פרימער 
פון טאַטן. שבת טראָגט ער ניט אין קעשענע קיין נאָזטיכל, טאָמער איז קאַליץ 
דער עירוב. פּסח עסט עֶר נאָר שמורה-מצה פֿאַרברענט אוים קויל, און צווישן 
פּסח און שבועות האַלט ער אין איין ציטערן, ער זאָל ניט פאַרגעסן אַן אָװנט 
ציילן ספירה. אַ פאַרדינער איז ער געווען דווקא אַ גוטער, ער האָט אַכטונג 
געגעבן אין בוינע אויף די שינדערס בײַם טרייבערן די בהמות. נאָר זי האָט 
אים פײַנט געהאַט סכּנת-נפשות. 

וויפל ווילט איר עס באַצאָלן פאַר 8 גאַנצן טיש אין װײַבערשול ?" פרעגט 
אליקום פּאַפּ פול מיט אומצומרוי בײַ דער זאָגערקע, װאָס פּאַררעדט אים די 
ציין מיט עפּעס אַנדערש, אבי ניט צו ריידן וועגן סאַמע עיקר. , אונדזער בית- 
מדרש נייטיקט זיך אין געלט, איז וויפל קענט איר צאָלן ?" 

,וי האָט ער געהייסן, דער צווייטער מאַן מײַנער? אַ נאָמען האָט ער 
געהאט גראָד אַ שיינעם, ר' יום-טוב ליפּסקי, נאָר מיר איז מיט אים ניט געווען 
יום-טובדיק,? און די זאָגערקע דערציילט, וי זי האָט דעם צווייטן מאַן פּײַנט 
געהאַט פאַר זײַן שנאָרכען בעת ער שלאָפּט, פאַר זײַן אונטעראויקען, ווען ער 
גייט אין מרחץ און קומט פון מרחץ. זי האָט אים ניט פאַרליטן פאַר זײַן קרעכצן, 
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בעת ער איז געגאַנגען אויף מענטשלעכער באַדערפעניש. ,פּאַרװאָס מאַכסטו 
אַזױ הויך אויפן קול די ברכה פון אשרייצר ? אַלע דאַרפן וויסן, אַז דו ביסט 
געווען אין בית-הכּסא ?" האָט זי געפרעגט בײַ אים. ער האָט גערייכערט וי 
אַ קוימען געדרייטן טיטון און פאַרשטונקען די שטוב. זײַן באָרד איז געװואַקסן 
אין קאָלטענעס. ס'האָט זיך פון אים געהערט דער ריח פון רויען פלייש אין בוינע. 
אַז זי האָט אים פאַרגליכן מיטן ערשטן, האָט זי געװאָלט חלשן. יענער, יצחקל, 
האָט קעגן דעם צווייטן אויסגעקוקט וי סאַמעט און זײַד קעגן ברעזענט, װאָס 
מען נוצט צו פאַרדעקן אַ בעל-עגלהשע בוד אין רעגן. זי האָט מיטן ערשטן 
אָפּגעלעבט איבער צוויי יאָר און אים קיין מאָל ניט געזען אַרומקריכן איבער 
דער שטוב אין די אונטערוועש. דער צווייטער, זאָל איר מוחל זײַן, װאָרעם ער 
איז שוין אויף דער אמתער וועלט, איז שטענדיק אַרומגעגאַנגען איבער דער 
שטוב אין פאַרגעלטע גאַטקעס. 

דער פטאָליער אליקום פּאַפּ הערט אויף אַרבעטן און קוקט אױיף דער 
זאָגערקע אַנגעשטרענגט. ערשטנס, איז אים א חידוש, װאָס 8 יידענע מיט אזא 
אַלט צעקנייטשט פּנים האָט אַזעלכע גרויםע, ליכטיקע און שמייכלענדיקע אויגן, 
אויך ווען זי רעדט װעגן אומעטיקע זאַכן. און צווייטנס, זעם ער אײַן, אַז ער 
איז טאַקע אַ פערד, א יאָקום:בעמבע, וי מען רופט אים. וי האָט ער עס גלײַך 
ניט באַמערקט, אַז די יידענע איז טויב וי די װאַנט ? אליקום פּאַפּ שרײַט איר 
אַרײַן אין פּנים : װיכאַלד זי הערט ניט װאָס מען רעדט צו איר אַפילו ניט פון 
דער נאָענט, טאָ וי װועט זי דערהערן דעם חזן פון דער װײַטן און נאָך זײַן 8 
פירזאָגערקע פאַר אַנדערע װײַבער? רעכילס גרויםע, ליכטיקע אויגן שמייכלען 
און זי שאָקלט מיטן קאָפּ, וי זי װאָלט גוט געהערט װאָס דער סטאָליער פּרענט 
ביי איר : 

צי זי האָט דעם צווייטן מאַן אָפּגעגט, וויל ער וויפן ? געווים האָט זי אים 
אָפּגענט, דעם צוויימן מאַן. דער מאַטע האָט געאַרבעט מעשים, האָט זי אים 
געענטפערט. , דו האָסט מיך צעשיידט מיטן ערשטן מאַן איבער אַ נאַריש 
ביכל, װאָס ער האָט געלייענט, דאַרף איך ניט דעם צווייטן ר' יום-טוב ליפּסקי. 
פאַר מיר איז ער ניט קיין יום-טוב, פאַר מיר איז ער אַ צוטשעפּעניש." קיינער 
האָט ניט פאַרשטאַנען איר אויפפירונג און זי זיך אַליין האָט אויך ניט פאַר- 
שמאַנען. זי האָט זיך געשיידט מיט אַ מאַן, װאָס זי האָט מיט אים אָפּגעלעבט 
זעקס יאָר, צוליב אַ מאַן, װאָס זי האָט מיט אים אָפּגעלעץבט צויי יאָר, נים 
האָבנדיק קיין אויסזיכט אים ווידער צו מרעפן. 

דערװײַל זײַנען די צײַטן געװאָרן נאָך ערגערע און אויך דער מאַטע איז 
געשטאָרבן. זי האַט שוין דעמאָלט נים געהאַלטן דאָס געוועלב, זי האָט אַרומ- 
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געטראָגן איבער די גאַסן אַ מאָפּ מיט הייסע באַבקעלעך, קאַרטאָפל-טײגעבץ, 
באָב און צעריבענע אַרבעס, װאָס אָרעמעלײַט שמירן אוים ברויט. װיבאַלד זי 
איז א פאַרדינערקע, האָבן זיך אויף איר גענומען קװאַפּען עלטערע יידן פון שול- 
הויף. מיט איינעם פון זיי האָט זי חתונה געהאַט. ער האָט געהאט עלטערע 
מטעכטער פון איר און שוין דערװואַקסענע אייניקלעך. זאָגט זי צו אים. ,גוט, ר' 
זעליק, איך װעל מים אײַך אַ חופּה שטעלן. מײַן טאַטע איז מיר געשטאָרבן, 
װועל איך אײַך אויסהאַלטן." דער אַלטיטשקער איז איר זייער געפעלן מיט זײַנע 
איידעלע, װײַסע הענטעלעך, קליין נעזעלע און זויבער װײַס בערדעלע. ער האָט 
געהאט אַ טבע אונטערצוטענצלען און פּאַטשן אַ האַנט אין 8 האַנט, וי שמחת- 
תורה צו הקפות. זיי האָבן געשטעלט אַ חופּה, ער איז אַרומגעגאַנגען אַ פריילעכער 
און זי האָט געוויינט. פרעגט ער בײַ איר. , פּאַרװאָס וויינסטו ?" ענטפערט זי 
אים. , זוי זאָל איך ניט וויינען? דו קענסט זײַן מײַן עלטער-פעטער, ביסמו גאָר 
מײַן מאַן. איך בענק נאָך מײַן ערשטן, מיר זײַנען געווען אין זעלבן עלטער. 
מיר װאָלטן נאָך ביז הײַנט געווען גליקלער." 

בעת זי האָט אַזױ גערעדט, האָט זעליק אויפגעהערט אונטערטענצלען און 
פּאַמשן מיט די הענט. אויף מאָרגן-איבערמאָרגן איז ער ווידער געװאָרן פריילעך, 
געמיינט, אַז זי האָט שוין פאַרגעסן. מאַכט זיך א מעשה... 

דער פטאַליער אליקום פּאַפּ איז פון האַרטן האָלץ. ער זעט, אַז די יידענע 
הערט ניט אויף מאָלן װי אַ מעלניצע, נעמט ער זיך צוריק צו דער אַרבעם. 
אָבער דער וװוערזשבעלאַװער ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט קען עס מער ניט 
אויסהאַלמן. אין זײַן װײַטן ווינקל הערט ער ניט וועגן װאָס די יידענע רעדט, 
נאָר איר קול לעכערט זײַן מוח. לויפט ער צו מיט ניכינקע טריטעלעך און 
ציטערט אַזש פון אויפרעגונג. , פּולעמיאָט ! אין שטומען מנין שרײיייט מען ניט !" 
שרײַט ער אַליין וי אַ באַנומענער. ,װאָס פאַר אַ שײַכות האָט איר צום שטומען 
בֿנין ?יי 

,זי האָט יאָ אַ שײַכות צום שטומען מנין," רופט זיך אָפּ אליקום פּאַפּ 
געלאַסן און אַרבעט בעתימעשה אויף זײַן שניצונג. , די יידעגץ דינגט אויף 
ימים-נוראים אַ נאַנצן טיש פאַר װוײַבער, װאָס קענען ניט דאַוונען און זי וועט 
זײַן זייער פירזאָגערקץ." 

דער פטאָליער רעדט זיך עס אָפּ גאַנץ בנעימותדיק, נאָר דער ווערזשבץ- 
לאָװער פּרוש רוקט זיך פון אים אַװועק הינטערװײַלעכץ מיט אַ פּאָר אױיגן פול 
פּחד, ווי ער װאָלט אין דעם אליקום פּאַפּ דערקענט א שד, װאָס האָט זיך 


באַזעצט אין אַ מענטשלעך הויז און האָט מיטגעבראַכט נאָך אַנדערץ שדים. 
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גלײַך װוי דער צונעלאַפּענער פּרוש טרעט אָפּ, הייבט די טויבע רעכיל ווידער 
אָן, וואו זי האָט איבערגעלאָזט: מאַכט זיך א מעשה... 

,שטיל זאָל דאָרט זײַן !" גװאַלדעוועט פון צווייטן עק כית-מדרש ר' טעוועלע 
אַנרעס. די זאָגערקע אָבער הערט אים נים און דערציילט װײַטער: 

מאַכט זיך אַ מעשה און זי דערוויסט זיך, אַז איר ערשטער מאן, יצחקל, 
לעבט אין אַלט-װױילײיקע און איז געבליבן אַן אַלמן מיט קינדער. זאָגט זי צו איר 
שיינינקן אַלטיטשקן, ער זאָל איר נגעבן אַ גט. שרײַען און טופּען מיט די פיס 
האָט ר' זעליק ניט געקענט, ער איז דאָך געווען א גוטער און איידעלער, רעדט 
ער צו איר מיט שכל. , אוב אַפּילן דער אַלמן זאָל דיך וועלן, מאָר ער מיט דיר 
ניט חתונה האָבן, װוײַל דו האָסט נאָך אים געהאַט אַן אַנדער מאַן." אַ דונער 
האָט זי געטראָפן! זי האָט עפּעס יאָ געהאַט געהערט פון אַזאַ דין, אָבער ניט 
געטראַכט, אַז ס'איז פון די האַרבע דינים, װואָס מען מוז אָפּהיטן. נאָר אן עקשנטע 
איז זי דאָך פון שטענדיק, טראַכט זי בײַ זיך: מיטן צווייטן מאַן האָט דער 
טאַטע זי חתונה געמאַכט קעגן איר ווילן און מיט ר' זעליקן לעבט זי דאָך 
איבערהויפּט ניט, ער קען זײַן איר עלטער-פעטער. זאָנט זי צו אים. ,אויב איך 
טאָר מיט מײַן יצחקן ניט חתונה האָבן, װעל איך אים זײַן עלעהיי א װײַטע 
קרובה און האָדעווען זײַנע יתומים. און װאָס בין איך בײַ דיר, מער וי אַ 
דינסט ?? זי האָט געהערט, אַז איר ערשטער אין אַלטװױלײקע איז געבליבן 
ניט קיין פרומער. האָט זי געהאט א הינמערגעדאַנק, אַז אוב אים װועט עס 
ניט אַרן, וועט עס זי אויך ניט אַרן. אַזױ ווײַט האָט שוין דער ניט-גוטער איבער 
איר געוועלטיקט. זאָגט זי ווידער צום אַלטן. , ווייסט פאַרװאָס די תורה האָט 
פאַרווערט אַ פרוי חתונה האָבן מיטן ערשטן מאַן, אוב זי האָט נאָך דעם געהאַט 
אַן אַנדערן? די תורה וויים, אַז אַ פרוי האָט ליב דעם ערשטן און ס'ציט זי 
שטענדיק צוריק צו אים. איז אַז זי זאָל צוליב דעם ערשטן ניט אָפּנטן דעם 
צוויימן און זייערע ביידנם קינדער זאָלן ניט בלײַבן וי אויפן װאַסער, טאָר זי 
דעריבער ניט צוריקגיין צום ערשטן. אָבער איך מים דיר האָבן קיין קינדער 
ניט געהאַט און איך װעל דיך סײַ ווי גטן." האָט ער גענומען וויינען און זיך 
בעטן. ,איך בין שוין אַן אַלטער מאַן, אין גיכן װועל איך שטאַרבן. וארט-צו 
ביז איך װועל שטאַרבן, וועסטו דעמאָלט טאָן װואַס דו ווילסט." ענטפערט זי אים. 
,פאַרװאָס זאָלסטו אין גיכן שטאַרבן ? האָב אַריכת-ימים בײַ דײַנע קינדער און 
מיר גיב אַ גט." און זי האָט אַזױ לאַנג געמאָנט, ביז זי האָט אַרױסגעקראָגן די 
צוועלף שורות. אין דעם איז געווען די האַנט פון זײַנע טעכטער. זיי האָבן צום 
טאַטן געשריען, אַז בעסער זאָל ער איר געבן אַ גט, איידער זי זאָל אים טרײַבן 
אין קבר. 
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אליקום פּאַפּ באַמערקט, אַז דער בלינדער מגיד ר' מאַנוש מאַץ אין ווינקל 
קעגנאיבער הערט זיך צו פאראינטערעסירט, וי די יידענע איז זיך מתוודה 
אויף אירע זינד. װויבאַלד דער מגיד הערם זיך צו, רײַסט דער סטאָליער איבעץר 
דאָס שניצן דעם 'שויתי' און אויך ער נעמט זיך צוהערן בעסער. 

רעכיל, די טויבע זאָגערקע, דערציילט װוײַטער מים א ניגון פון א װײַבער- 
שער תחינה, אַז נאָך דעם וי זי האָט אָפּגעגט דעם דריטן, איז ער פון גרויס 
עגמת-נכּש קראַנק געװאָרן. זײַנע קינדער האָבן אים געװאָלט נעמען צו זיך, 
נאָר ער איז אַװועק וואוינען אין מושב-זקנים. אָבער זי האָט זיך עס דעמאָלט 
ניט נגענומען שמאַרק צום האַרצן, אַזױ פאַרטאָן איז זי געווען מיט פּוצן און 
גרייטן זיך צו דער נסיעה קיין אַלט-װױלײקע צום ערשטן. געקומען קיין אַלט- 
ווילייקע, האָט זי זיך נאָכגעפרעגט אויף יצחק דעם בוכהאלטער, װאָרעם זי 
האָט שוין פריער געהאַט געהערט, אַז איר ערשטער מאַן איז געװאָרן א בוכ- 
האַלטער. ווען זי איז אַרײַן צו אים אין שטוב, האָט זי גלײַך דערזען, אז ער 
האָט אַ בלאַס, אומצופרידן און שלעפעריק אויסזען, און אַז איך זײַנע האָר 
זײַנען גראָ און װײַס, עפּעס מיט אַ קאָליר פון הינערשע פעדערן, װאָס שיטן זיך 
אַרױס פון אַן אַלטן אײַנשיט. ער האָט זי נים דערקענט אויך נאָך דעם, וי זי 
האָם אים געזאָגט ווער זי איז. ער האָט פּונקט געהאַלטן אין מיטן פּרעגלען א 
פיינקוכן אפשר פון אַ טוץ אייער פֿאַר זײַנע קינדער, װאָס האָבן אַרומגעטומלט 
אין דער צווייטער שטמוב. זאָגט זי צו אים. ,וי קומט עס, װאָס דו דערקענסט 
מיך נאָך אַלץ נים, יצחקל? איך בין דאָך געווען דײַן ערשטע, דײַן צווייטץ 
זאָל זײַן אַ גוטע בעטערין פאַר דיר און דײַנע קינדער. גיב מיר די סקאַװאָראָדע 
און איך װעל מאַכן דעם פּײַנקוכן. א מאַנסביל דאַרף זיך נים פאַרנעמען מיט 
אזעלכע זאַכן." קוקט ער זי אָן אומפּרײַנדלעך און זאָגט צו איר. ,װאָס פאַר- 
לאַנגט איר ?" האָט זי אים דערציילט, וי זי האָט נאָך אים געבענקט און צוליב, 
אים אָפּנעגט צוויי מענער. גלײַך וי זי האָט גענומען ריידן, האָט ער פאַרמאַכט 
די טיר אין צווייטן צימער, די קינדער זאָלן ניט הערן. זי האָט אים געואָגט, 
אַז זי וויל זײַן א ניאַנקע בײַ זײַנע יתומים. האָט עֶר גענומען לאַכן אויף נים 
קיין פּײַנעם אופן און געענטפערט, אַז מען האָט אים אָנגעבאָטן שידוכים מיט 
רײַכערע, שענערע און יינגערע. איז זי אין גאַנצן געװאָרן צעטומלט און זאָגם 
צו אים. ,בעת מײַן טאַטע האָט אונדז צעשיידט, זײַט איר דאָך פון דעם געווען 
זייער אומגליקלעך." ענטפערט עֶר ווידער. ,וואָס געווען איז געווען. פֿאַר מיר 
איז אין איין לעבן צוויי מאָל חתונה האָבן איבערגענוג." און איידער זי אין 
אַוועק פון זײַן שמוב, האָט ער געזאָגט נאָך עפּעס ערגערס. ,ווען איר װאָלט 
געהאט קינדער, װאָלטן אײַך אין זינען ניט געלעגן אזעלכע נאַרישקײיטן." איז 
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זי פון אים אװעק מיט 8 געבוינענעם קאָפּ, אַ פאַרויינטע און פאַרשעמטע. 
מיט אים האָט זי דאָך געלעבט בלויז צוויי יאָר, ניט מער. דעם צווייטן האָט זי 
ניט ליב געהאַט און איר דריטער איז געווען אַן אַלטיטשקער. הײַנט פון װאַנען 
קען מען וויפן, אַז זי איז אַ בעזדיעטניצץ ? 

,יידענע, װאָס דאַרף איך עס וויסן ?" כאַפּט זיך דער סטאָליער אליקום 
פּאַפּ בײַם קאָפּ און שרײַט איר אין אוער אַרײַן. ,אַלץ, װאָס איר דערציילט, 
איז הוילער ליגן. וי אַזױ האָט איר געקענט הערן, װאָס דער און יענער רעדט 
צו אײַך, אַז איר זײַט מויב װוי די װאַנט ?" 


רעכיל שאָקלט צו מיטן קאָפּ און אירע גוטע, ליכטיקע אױגן קוקן פאַר- 
חידושט אויפן שניצער, הלמאַי זײַן פּנים קרימט זיך פון כּעס. אין דעם רוקמ 
זיך צו דער בלינדער מגיד און בעם זיך בײַם שניצער, ער זאָל זיך אויף דער 
זקנה ניט בייזערן. , איך קען זי, די יידענע איז אַ צדיקת." פֿאַרן מגיד האָט 
אליקום פּאַפּ דרך-ארץ. אָבער ער וויל פאָרט פאַרשטיין, וי אַזױ קען אָט די 
יידענע זײַן א פירזאָגערקע, בעת זי אַלײין הערט קיין װאָרט ניט ? פון ואַנען 
ווייס זי וואו דער בעל-תפילה האַלט אין דאַװנען? 

,זי האָט דאָך א מאָל יאָ געהערט, איז קוקט זי אַרײַן אין מאַנסבילשן בית- 
מדרש און לויט דעס וי דער עולם שטייט אָדער זיצט, אָדער שאָקלט זיך, 
דערקענט זי, וואו מען האַלט אין די תפילות. זי זעט, ווען מען נעמט אַרױס פון 
אָרוןדקודש די פפו-תורות און ווען מען פאַרויקלט זיי פאַר שופר-בלאָזן." דער 
בלינדער מגיד מופרט דעם סטאָליער מיט אַ ווייך קול. ,דאנהט זיך ניט פאַר איר. 
ס'איז גאָרניט נייטיק, אַז אין אירע תחינות אויף עברי-מײַטש פאַר אָרעמע 
װײַבער זאָל זי האַלטן פּונקט דאָדט, וואו ס'האַלט דער מאַנסבילשער בית-מדרש. 
פאַראַן אין הימל אַ באַזונדער טויער פאַר די תפילות פון טויבע און בלינדץ." 

אליקום פּאַפּ נעצט אײַן צוויי פינגערם און רײַבט זיי איינעם אָן אַנדערן, 
די יידענע זאָל פאַרשטיין, אַז ער רעדט װעגן ממתקים. דערנאָך צים ער אויס 
אַלץ פּינף פינגערם פוֹן דער רעכטער האַנט, די יידענע זאָל פּאַרשטײן, אַז ער 
פרעגט, ווען װעט זי באַצאָלן. די מויבע רעכיל פאַרשטייט און ענטפערט מיט אַ 
גוטמוטיק געלעכטערל, אַז דער נבאי זאָל זיך גאָרניט זאָרגן, זי האָט נאָך קיינעם 
ניט אָנגעזעצט. ערב יום כּיפור צו דער קערה, מירצעשעם, װעט זי באַצאָלן לויט 
דער צאָל זוײַבער, װאָס זי װועט זײַן זייער פירזאָגערקע. ,איז גוט," מרוקעט 
אליקום פּאַפּ און לייגט אַרײַן אין אַ לײַװנטענעם זאַק די ניט-פֿאַרענדיקטע 
שניצעריַ פאָרן עמודיברעטל. דער סטאָליער קלײַבט זיך אַהים. איך דאר זײַן 
משוגץ, טראַכט ער, צו בלײַבן דאָ זיצן און זיך װײַטער צוהערן צו דער זאָגערקע. 
דעם מגניד איז גוט, ער איז בלינד, זעם ער ניט, אַז ס'איז צום לאַכן, אַ יידענץ 
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מיט א גערונצלט. פּנים, אַ טויבע זקנה אין טראַנטעס איז זיך מתוודה אויף 
אירע אַמאָליקע זינד. זי מיינט, אַז פאַר די ימים-נוראים מוז זי זיך שלאָגן אין 
האַרצן עליחטא. בעסער װאָלט זי שוין געשוויגן. 

די טויבע רעכיל איז נים אויפן זיך מתוודה זײַן, זי רעדט גלאַט אַזױ און 
טראַכט גאָרניט, פּאַרװאָס זי טוט עס. איז בעת אליקום פּאַפּ גייט אַרױס פון 
קלויז און דער בלינדער ר' מאַנוש טאַפּט צוריק דעם וועג צו זײַן ווינקעלע, גיים 
אים די זאָגערקע נאָך און זינגט אויף איר תחינה-לשון : זי קלאָגט זיך ניט, זי 
איז ווערט געווען דעם שטעקן... װאָס פאַר אַ מענטש איז ער, אָט דער גבאי 
און שניצער ? אויפן צעטל, װאָס הענגט אויפן שולהויף, איז געשריבן, אַז ווער 
עס וויל דינגען אויף די ימים-נוראים אַ פּלאַץ אין פּעסעלעס קלויז, זאָל זיך 
ווענדן צום גבאי און שניצער אליקום פּאַפּ. איז ווען זי איז אַרײַן אין קלויז און אים 
דערזען זיצן און שניצן, האָט זי גלײַך פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז ער דער גבאי 
פון צעטל. אָבער ער לאָזט זיך דאָך גאָרניט ריידן. איז וואן האַלט זי? יאַָ, 
בעת זי איז צוריקגעקומען פון אַלט-װױלײקע קיין ווילנע, איז זי אַווץק צו איר 
אָפּנעגטן אַלטיטשקן אין מושב-זקנים. ,, זעליק," זאָגט זי צו אים, , איך האָב 
געזינדיקט קעגן גאָט און קעגן דיר. פון מײַן ערשטן איז גאָרניט געבליבן, 
אויסער װאָס זײַן נאַמען איז דער זעלבער וי פריער. איצט, זעליק," זאָגט זי 
צו אים, ,קענסטו ווידער א מאָל שטעלן אַ חופּה מיט מיר. דו ביסט ניט קיין 
כּהן און מעגסט צוריקנעמען דײַן גרושה, װוײַל איך האָב דאָך נאָך מיט קיין 
אַנדערן ניט חתונה געהאט." ענטפערט ער איר. ,מען דאַרף ניט, איך װועל שוין 
אין גיכן שטאַרבן." פון זײַנע רייד איז איר דאָס האַרץ צעריסן געװאָרן, זי האַט 
דאָך געוואוסט, אַז זי איז די שולדיקע. האָט זי גענומען וויינען פאַר אים. ,, איך 
וועל סײַ וי פון דיר ניט אָפּטרעטן, " און אַזױ האָט זי געטאָן. זי האָט פון אירע 
פּאַרדינסטן געקאָכט פאַר אים פון שענסטן און בעסטן, אויך פרוכט אים געץ- 
קויפט ; ווייכע עפּל, שמאַלצבערנעס, אַפּילו אַ הענגל װײַנטרױבן, און איז יעדער 
טאָג געלאָפן אין מושב-זקנים צו אים. איר גרעסטע הנאה איז געוװוען אים 
קאָרמען, איבערבעטן דאָס געלעגער, אים אַרױספּירן וואו מען דאַרף, דערנאָך 
זיצן לעבן אים און זיך שפּיגלען אין זײַן פּנים. ער איז געלעגן א װײַסינקער, א 
ציכטיקער, וי דער ערשטיגעפאַלענער שניי. אַ זקן בײַם עסן פאַרגיסט זיך, 
באַשפּריצט זיך, נאָר נים זעליק. זײַן בערדעלע האָט געלױיכטן פון זויבערקייט, 
זײַנע הענט -- ווייך און גלאַט װוי סאַמעט. נאָר די פריילעכקייט איז אַװעק פון 
אים, ער האָט מער ניט געפּאַטשט אַ האַנט אָן אַ האַנט, וי שמחת-תורה בײַם 
זינגען און טאַנצן. ער האָט שטענדיק גערעדט צו איר קלוגע רייד און מיט גרוים 
פּרײַנדשאַפט. זי האָט זיך צוגעהערט צו זײַנע קלוגע רייד און זיך ניט געקענט 
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שענקען, הלמאַי זי האָט אים פאַרשאַפט אַזופּיל עגמת-נפש איבער איר ערשטן. 
װאָס האָט דער ערשטער דערגרייכט, מישטיינס געזאָגט ? ער האָט אַזױ לאַנג 
געלייענט ביכלעך, ביז ער איז געװאָרן אַ בוכהאַלטער. וועדליק זײַן אומפרײַנד- 
לעכער צורה נאָך אין די מיטעלע יאָרן, איז גאָרניט צו דערװארטן, אַז עֶר זאָל 
אויף דער עלטער האָבן אַזאַ ליכטיק אויסזען וי איר אַלטיטשקער. איין זאַך האָם 
איר געקאָסט שטיקער געזונט: בעת צום אַלטיטשקן אין מושבזקנים זײַנען 
געקומען צו נאַסט װײַטעץ קרובים, װאָס האָבן ניט צו פיל געוואוסט פון זײַן 
לעבן, און אים געפרעגט. , ס'איז אײַער װײַב, ר' זעליק ?? האָט ער עפּעם גע- 
מורמלט, װאָס ס'איז שווער געווען צו דערהערן, עלעהיי ער װאָלט זיך מים איר 
געשעמט. זי האָט געוואוסט, אַז ער איז נים שולדיק, זי איז דאָך פאָרט זײַן 
גרושה, ניט זײַן װײַב. דער סוף איז געווען, אז ער איז געשטאָרבן. 

די זאָגערקע צעכליפּעט זיך און איז מספּיד דעם אַלטיטשקן, װאָס איז אַװעק 
אויף דער אמתער וועלט מיט אַזױפיל יאָרן צוריק. ,אוי, האָט ער געהאַט אַ 
ליכטיק פּנים, ר' זעליקל. ער האָט אויסגעזען וי אַן אײַנגעשלאָפן יינגץלץ." 
רעכיל װישט אויס די טרערן און דערציילט װוײַטער: 

אַז זי איז געבליבן אין גאַנצן אַלײן, האָט זי נאָך מער גענומען קרענקען 
און געדענקען װאָס איר ערשטער, דער אַלמן פון אַלט-װוילײיקע, האָט געזאָגם, 
אַז ווען זי װאָלט מיט איינעם פון אירע מענער געהאַט קינדער, װאָלטן אַזעלכע 
נאַרישע זאַכן איר ניט געלעגן אין זינען. ער האָט אַװדאי געמיינט אַזעלכע 
נאַרישע זאַכן, וי איר פאַרליבעניש אין אים. ס'פּאַסט צו זאָגן: ליבע, קאָך 
לאָקשן ! דערנאָך איז געקומען די מלחמה און מענטשן זײַנען, ניט הײַנט געדאַכט, 
געשטאָרבן אין די גאַסן פון הונגער, געפאלן וי די פליגן פון אַלערלײ קלעפּיקע 
קראַנקייטן. יעדער טאָג זײַנען געבליבן פּאַריתומטע עופעלעך. טראַכט זי בײַ 
זיך: אַ שטוב האָב איך אַ גרויסע, איך בין אליין און א פאַרדינערקע, װועל איך 
אַרײַננעמען אַ פּאָר עופעלעך. און אַזױ האָט זי געטאַן. זי האָט אַרײַנגענומען 
צוויי צווילינג-שוועסטערלעך, צוויי האַלבץ נשמות, יתומים פון אַ פּאָרפאָלק, 
װאָס איז געשטאָרבן פון מיפום אין איין נאַכט. אויך א יינגעלע האָט זי אַרײַנ- 
גענומען. די צוויי צווילינג-שוועסטערלעך און דאָס יינגעלע האָבן געשפּירט, אַז 
זיי זײַנען זיך פרעמדע. האָבן זיי זיך שטענדיק אָנגעקוקט, וי קעצעלעך און 
אַ פאַרלאָזן הינטעלע, ניט צו פאַרגלײַכן. מאַכט זיך אַ מעשה און זי געפינט 
הינטער איר טיר אַן עופעלע נאָך אין די ווינדעלעך. זי האָט דץמאַלט ניט נץ- 
וואוסט און ווייס נאָך ביז הײַנט ניט, צי די מאַמע האָט עס אונטערגעװאָרפן, 
ווײַל זי האָט מער נים געהאַט קיין קליי אין די ביינער עס צו זויגן אָדער װײַל 
דאָס קינד האָט ניט געהאַט פאַר דער וועלט קיין טאַטן. מילא, אין אַ צײַט, 
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ווען עס בושעוועט א מלחמה און מענטשן פּאַלן אין די גאַסן, האָט זי ניט צו 
טאָן עפּעס אנדערש, וי זיך צו ברעכן דעם קאָפּ, צי דאָס קינד איז פון חתונה- 
געהאַטע עלטערן אָדער אַ ממזר ? האָט זי אַרײַנגענומען צו זיך ס'מיידעלע (ס'איז 
געווען א מיידעלע) און עם געגעבן זױינן פון אַ פלעשל, צי די מילך האָט נים 
געטױגט אָדער דאָס עופעלע האָט שוין געהאט איבערגעדרייטע קישקעלעך -- 
ס'איז געשטאָרבן. 

דערװײַל האָבן די יתומים זיך געמערט און די יתומים-הײַזער זײַנען געװאָרן 
איבערגעפּאַקט. די אײַנוואױנערס פון שולחויף האָבן אָפּגעשלאָגן די טירן בײַ 
די שמאָט:גבאים, אַז אין די אַרומיקע געסלעך און הייפן װאַלגערן זיך קײַלעב- 
דיקע יתומים. האָבן די שטאָטיגבאים געענטפערט : סײַדן אויפן דאַך! אין די 
יתומים-הײיַזער גופא איז ניטאָ קיין פּלאַץ, מען זאָל זאָגן, אַ שפּילקע-קעפּל אַרײַנ- 
צואװאַרפן. איז עמעצן אײַנגעפאלן, אַז מען זאָל די יתומים באַשטאַטן בײַ איר, 
רעכיל. מען װעט זיך צזאַמענלײגן און איר צאָלן. מילא, וויכּל מען האָט איר 
געצאָלט, וויל זי אַפילן ניט איבערריידן. ס'װאָלט ניט געקלעקט אויף װאַסער 
פאַר קאַשע. זי האָט געהאָרעװעט פון פאַרטאָג ביז בײַנאַכט און קיין ארבעט 
האָט איר ניט אויסנעפעלט. בעל-הביתטעס האָבן געהאַלטן פאַר אַ מצווה זי 
צו לאָזן װאַשן זייערע פּאָדלאָגעס. זיי האָבן דאָך געוואוסט, אַז אירע פאַרדינסטן 
גייען אַװעק אויף אויסהאלטן יתומים. אַבער ווען זי איז יעדער אויפדערנאַכמ 
צוריקגעקומען פון דער פּראַצע, האָט זי אין שטוב געפונען אַ גיהנום. אין דער 
פרי, איידער זי איז אַװעק צו דער אַרבעט, האָט זי איבערגעלאָזט עסן פאַר 
אַלעמען. נאָר דורכן טאָג האָבן די עלטערע און געזינטערע בײַ די יינגערע און 
שװאַכערע אַרױסגעריסן דאָס ביסן פון מויל. האָט זי בײַנאַכט באַדאַרפט אָנ- 
קאָרמען די הונגעריקע, אַלעמען װאַשן, קראַצן, קעמען, מאַכן צווישן די צעקריגטע 
שלום און זיי לייגן שלאָכּן. שכנים האָבן זיך מיט איר געבענטשט און מען האָט 
זי גענומען רופן 'רעכיל די פּריוטניצע'. אין אַ שבת בײַמאָג, ווען זי און אירע 
קינדערלעך זײַנען אַרױס שפּאַצירן, האָט מען אין גוטן מוט געלאַכט פון איר. 
רעכיל מים איר בית-היתומים גייט !1" דער צונאָמען איז איר דווקא געפעלן. 
װואָרעם ווען זי האָט זיך דערמאָנט, וי דער אלמן פון אַלט-:װילײיקע האָט איר 
אױפּגעװאָרפן נאַכסאָל זי האָט ניט קיין קינדער, האָט זי גאָט געדאַנקט, װאָס 
מען רופט זי 'רעכיל די פּריוטניצע' און ניט 'רעכיל די בעזדיעטניצע.. 

דעמאָלט טאַקע, ווען בײַ איר אין שטוב האָט זיך געפונען דער פּריוט, האָט 
זי גענומען פאַרלירן דאָס געהער. זי ווייס נים צוליב וועלכער סיבה; שכנים 
האָבן געזאָגט, אַז דאָס איז געקומען פון געפּילדער, װאָס די קינדער האָבן גע- 
מאַכט. די שכנים האָבן דעם שטענדיקן געליארעם מער ניט געקענט אַריבער- 
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טראָגן, און די זעלבע יידן, װאָס האָבן פריער געבראַכט די יתומים צו איר 
אין שמוב אַרײַן, זײַנען שפּעטער געלאָפּן צו די שטאָט-גבאים,, אַז מען זאָל 
זיי ראַטעװען און די קינדער צונעמען. אין יענער צייט האָט מען שוין געהאַט 
געעפנט נאָך א יתומים-הויז און מען איז צו איר געקומען נאָך די קינדער. ס'איז 
איר געווען א רים אין האַרצן די קינדער אָפּצוגעבן, דאָך האָט זי זיך ניט 
געשטעלט קעגן. זי אַלין האָט אויך אײַנגעזען, אַז אין יתומים-חויז איכער 
דער גרינער בריק וועט די קינדער זײַן בעסער וי בײַ איר. זיי װעלן זײַן ריין 
אָנגעטאָן, עסן צו דער זעט און מען וועט מיט זיי לערנען. 

דער בלינדער מגיד שאָקלט צו מיטן קאָפּ צו אַלץ, װאָס די זאָגערקע. דער- 
ציילט אים. ער ווייס, אַז זי זאָגט אמת. יאָרן נאַך דער מלחמה האָט זי נאָך בײַ 
אים גענומען אויף האָדעװאַניע זײַן פּלימעניקל, ביז סענדערל איז אונטערגע- 
װאַקסן און ער, דער פעמער, האָט אים גענומען צו זיך. די אױסגעהאָרעװעטע 
הענט צונויפגעלייגט אויף דער אײַנגעפאַלענער ברוסט, וי אַ מאַמע, װאָס האָט 
שוין אויסגעגעבן אַלע קינדער, שמייכלט די טויבע רעכיל מיט אירע גרויסע, 
ליכטיקע אויגן און קווענקלט זיך אַ רגץ, צי זי מעג פרעגן אויף איר האָדעװאניק. 
אפשר וויל ניט דער רבי מען זאָל אים דערמאָנען, אַז זײַן פּלימעניק האָט זיך 
געהאַדעװעט בײַ א פּריוטניצע. די טויבע רעכיל קען זיך אָבער ניט אײַנהאַלטן 
און שעפּטשעט אַרױס מיט בענקשאפט. 

,װאָס מאַכט פענדערל ? מיר זאָל זײַן פאַר זײַנע ביינדעלעך !" 

ר' מאַנוש איז זיך מצער, װאָס ער האָט ניט קיין אופן וי צו לאָזן וויסן דער 
זאַגערקע, אַז איר האָדעװאַניק װאַקסט אַ פרום בחורל. בעת זי רעדט, קען ער 
כאַטש צושאַקלען מיטן קאָפּ פאַר אַ סימן, אַז ער הערט. נאָר װי קען ער איר 
עפּעס געבן צו פאַרשטיין, אַז זי הערט ניט און ער זעט ניט ? פונדעסטוועגן גיט 
זיך ר' מאַנוש אן עצה. ער מאַכט אַ באַוועגונג מיט דער האנט ביז צו דער הייך 
פון זײַן שטענדער און רעכיל פאַרשטייט, זעט אוים, זייער גוט, װאָרעם זי רופט 
אויס א דערפרייטע. 

,אַזױ הויך איז שוין סענדערל ? קיין עין-הרע זאָל אים ניט שאַטן !" 

די זאָגערקע זיפצט אָפּ און נעמט ריידן פון עפּעס אַנדערש : זי פאַרשמייט 
גאָרניט וי מענטשן, װאָס דאוונען ניט, קענען לעבן. טאָמער זאָגט זי ניט א 
פּאַר טעג אירע װײַבערשע תחינות, פילט זי אונטערן האַרצן א באַרג מיט 
שטיינער, און די שמיינער, פילט זי, האַלטן אין איין װאַקסן. ערשט ווען זי 
נעמט זאָגן אירע תפילות, ווערט איר לײַכטער. ,אַז מען דאַװונט ניט, קען מען 
דאָך דערשטיקט ווערן. ניט אמת, רבי ?" און ר' מאַנוש מאַיץ שאָקלט צו מיטן 
קאָפּ, אַז ס'איז אמת. 
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דער װערזשבעלאָװער פּרוש, ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט, האָט לסוף אײַנ- 
געזען, אַז ס'וועט אים ניט העלפן. מען וועט יאָ דאַװונען ימים-נוראים אין שטומען 
מנין כציבור און מען וועט יאָ שופר בלאָזן, תקיעה, שברים, תרועה -- משוגע 
צו ווערן ! איז ער אַװעק מתרה זײַן דעם נײַיגעבאַקענעם גבאי אליקום פּאַמּ; 
ער ווייס נאָך ניט וואו ער װעט דאַװנען, אין גאונס קלויז מיט די דאַרונטערדיקע 
פּרושים אָדער אין שבעה-קרואים מיט דאַרונטערדיקע בעלי-בתים, צי גאָר אין 
קױדענאָװוער שטיבל מיט די ווילדע חסידים --- אַבי ניט אין פּעסעלעם קלויז, 
אבי ניט אין שטומען מנין. ,איז אַ לאָך אין חימל! וועט זײַן מים איין משוגענעם 
ווייניקער !" האָט אים אליקום פּאַפּ געענטפערט און זיך פון אים אָפּגעדרײט, 
וי ערב יום-כּיפּור פון א געשאָכטענער כּפּרה. 

דער פטאָליער האָט זיך געפילט שטאַרק אָפּגענאַרט. אַנשטאָט ארױיספאַרטיקן 
באַשטעלונגען פון מעבל, דאָס װײַב זאָל האָבן אויף מאַכן יום-טוב, האָט ער טאָג 
ווי נאכט געהאָרעװועט צו פּאַרריכטן און אױספּוצן דעם שטומען מנין אויף די 
גאַטספּאָרכטיקע טעג. אָבער בחינם האָט ער געהאָפּט און געווארט, אַז שיינע 
בעלי-בתים זאָלן קומען דינגען "שטעט'. געקומען זײַנען די שמענדיקע באַנק- 
קוועטשערם, מיטן אױיסנאַם פון װוערזשבעלאָװוער פּרוש, װאָס איז טאַקעץ אַװועק 
אויף די ימים-נוראים זיך װאַלגערן אין אַן אַנדער בית-מדרש, װוי ער האָט גץ- 
סטראַשעט. ס'זײַנען נאַך צוגעקומען עלטערע, יאַדעשליווע, בערדיקע יאַבעדני 
קעם, װאָס האַלטן זיך ניט לאַנג אויף קיין שום אָרט, װוי אויך יינגערע, װאָלװעלע, 
אױפגעגאָלטע באַלעבעסלעך, װאָס ווילן ניט צאָלן פאַר א פּלאַץ אין שול. דער 
איינציקער שיינער בעל-הבית ראש-השנה צום דאַװנען אין שטומען מנין איז 
געווען דער האָלץ-סוחר רחמיאל סעוועק. האָט אויך עֶר מיט זײַן הלכשה און 
פירונג שטאַרק פאַרחידושט דעם סמאָליער. 

אליקום פּאַפּ האָט ניט פאַרגעסן, וויפל געהילץ ער האָט בײַם האָלץ-סוהר 
געקראָגן אויף בויען און שניצן. פונדעסטוועגן האָט רחמיאל פעוועק ניט געטראָגן 
קיין יום-טובדיקע מלבושים, ניט קיין רינגעלעך אויף די פינגערם, ניט קיין זייגער 
מיט אַ גאָלדענער קיים איבער דער קאַמזעלקע, און געדאַװנט האָט ער אין אַ 
װאָכעדיקן מלית. זײַן ץצם דאַװונען האָט אויסגעזען נים װינציקער װאַכעדיק 
און פאַראומערט. בײִַם לייענען אין דער תורה איז דער סטאָליער געשטאַנען 
אויף דער בימה, װי ס'פּאַסט פאַרן גבאי, און געהייסן געבן דעם האָלץ-סוחר 
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די שענסטע עליה -- שלישי. נאָר יענער האָט די ברכות גיך אָפּגעמורמלם 
אָן דעם ראש-השנחדיקן ניגון, און ווען דער בעל-קורא האָם הויך אַ זונג געטאָן 
'בעבור שנדב!, האָט רחמיאל סעוועק אָן צערעמאַניעס אַ זאָג געטאָן, אַז ער 
שענקט אַזופיל האָלץ אויפן בית-מדרש, וויפל ס'וועט נייטיק זײַן אים צו באַהײצן 
א גאַנצן ווינטער. די דאַװונערס בײַ די שטענדערס האָבן אויסגעצויגן די קעפּ 
צו דער בימה אַ קוק צו טאָן אויפן ברייטן מנדב. אליקום פּאַפּ האָט פון גרוים 
התפּעלות הויך אויסגערופן. 

,ניט איך, איר דאַרפט זײַן דער גבאי און טיילן די עליות." 

,איך װעל אײײַך כאָדײַ געבן מאַטעריאַל אויפצובויען אַ גאַנצן בית-מדרש, 
אַבי מאַכט מיך ניט פאַר גבאי," האָט דער האָלץ-סוחר קורץ אַ לאַך געמאָן. 

נאָכן דאַוונען איז לעבן אים געשטאַנען דער לאַנגער, דאַרער סטאָליער און 
טענות געהאַט, אַז אַפּילן די ברויט-בעקערין חנה-עטל פּעסעלעס, די בעל-הביתטע 
פון הויף, איז ניט געקומען דאַוונען אין איר מאַנט בית-מדרש. ,א דאגה האָט 
איר. מסתמא דאוונט זי אינאיינעם מיט אירץ טעכטער," האָט רחמיאל סעוועק 
געענטפערט, אַ פאַרטראָגענער אין די אייגענע געדאנקען. אַ מינוט האָט ער 
געשוויגן, װוי אין אַ ישוב-הדעת, צי עֶר זאָל יאָ אָדער ניט זאָגן װאָס ס'דריקט 
אים. זײַן האַרצװײיטאָג איז אָבער געווען צו-גרויס, ער זאָל זײַן בכּוח צו שװײַגן. 

,איך װאָלט אײַך איצט אָפּגעגעבן אַלע גליקן און כּיבודים, איך זאָל וויסן, 
אַז איך קום אַהיים און בײַ מיר איז יום-טוב, וי בײַ אַלע יידן," און ער איז אַװעק 
א געבויגענער צו דער מיר. 

אויך דער סטאָליער אליקום פּאַפּ איז אַוועק אַהיים אַ כּאַרדאגהטער איבער 
דעם אָנגעלױף פון װאָלוועלע באַלעבעסלעך אין שטומען מנין. אָבער פון איין 
זאך האָט ער זיך ניט געקלעמט -- פון באָיקאָט, װאָס ס'האָבן אויף אים אויסגע- 
רופּן די שכנים פון פּעסעלעס חויף. זיי האָבן אים נאָך אַלץ באַשולדיקט, אַז איבער 
אים האָט מען ניט איבערגעבויט דעם שטומען מנין אין דירות פאַר זייערע קינ- 
דער. האָבן די הויפישע זיך אָפּגעשװאָרן, אַז פריער װועם זיך דער 'סטראָאיטעל' 
יאַקום-בעמבע אויפהעננגען אוים זײַנע געשניצטע לייבעלעך, איידער זיי װועלן 
קומען צו אים דאַוונען. ,קיין גרעסערן צער זאָל איך ניט האָבן איבער א יאָר 
אין דער צײַט," האָם אליקום פּאַפּ געענטפערט. נאָר זײַן תפילה איז אין הימל 
ניט דערהערט געװאָרן. דער שכן און מאַרקהענדלער עוזרל באָס האָט זיך אויף 
יום-כּיפּור אַרױסגעבראָכן פון באָיקאָט אויפן שטומען מנין און האָט נאָך מיט- 
געבראַכט א חברה בלאַטע. בעת אליקום פּאַפּ האָט זיי דערזען אַרײַנקומען, איז 
ער געבליבן אַ פּריטשמעלעטער. צו די 'באָרוועסע!, וי ער האָט גערופן די 
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אומגעבעטענע אָנגעלאָפּענע דאוונערס אויף ראש-השנה, זײַנען אויף יום-כּיפּור 
נאָך צוגעקומען אונטערוועלטניקעס -- די משפּחה גוטמאַכער. 

דעם ראש פון דער משפּהה האָט מען אין שטאָט גערופן 'ראובע דער 
טאַטע!, אַ ייד אַ נבר אין די שפּעטע פופציקער, מיט אַ קול וי אַ קלויסטער- 
גלאָק, מיט אַ רויטן, געפאַלדעװעטן קאַרק, אָנגעזויפטער צורה און 8 פּאָר איי- 
זערנע ידים. אויך ער האָט, וי זײַן גוטער ברודער עוזרל באַס, געהאַנדלט אויפן 
מאַרק, און ווען ער האָט אויסגעשטרעקט אַ פיננער אויף אַ װאָגן מיט סחורה, 
,אָט דאָס קויף איך !" איז שוין קיין אַנדער הענדלער צו דער פחורה ניט צוגע- 
גאַנגען, ביז דער פּױער האָט אלץ געמוזט פּאַרקויפן אויפן מקח, װאָס ראובע 
האָט אים אָנגעבאָטן. הינטער דער וויוועסקע פון א מאַרקהענדלער איז ער אויך 
געווען אַן איבערקויפער פון גניבות, פון אַ פערד ביז אַ ספר-תורה, להבדיל. מען 
האַט אויף אים גערעדט, אַז ער איז אַ שותף אין אַ פריילעך הײַזל, כאָטש ער 
אַלײין שמעקט דאָרט ניט אַרײַן, און אַז ער האָט אויך אַ האַנט אין אַ פאַבריקל, 
װאָס טרײַבט אין געהיים בראַנפן, ניט צו דאַרפן צאָלן קיין מלוכה-שטײַערן. 
אָבער זײַן אַָנזען צווישן אונטערװועלטניקעס האָט דער עיקר זיך געבוים אויף 
דעם, װאָס ער איז אַ בורר צוישן צעקריגטע גנבים. דערפאַר האָט מען אים 
גערופן 'ראוכע דער רב', און ער גופא האָט וועגן זיך געזאָגט. ,קיין חפץ-חיים 
בין איך ניט, נאָר אַ ספּראַװעדליווער יינגל בין איך יאָ." איז ער אויכּן יום-הדין 
געקומען דאַװונען אין שטומען מנין, אויף דער עצה פון עוזרל באַס, װאָס האָט 
אים פאַרזיכערט, אַז צווישן די בטלנים פון פּעסעלעס קלויז קען אים קיינער ניט 
און ער װועט דאָרט זײַן דער שענסטער בעל-הבית. ראובע גוטמאַכער האָט נאָך 
מיטגעבראַכט זײַנע דרײַ בנים -- װאַליוטע:הענדלערס אױף דער שװאַרצער 
בירזשע, לאַנגץ שמאָלע יוננען מיט טונקעלע צורות. אַנגעפירט פון היימישן 
שכן עוזרל באַס, האָבן די בלאַטע פאַרכאַפּט אַ גאַנצע שפּינלבאַנק קעגנאיבער 
דעם אָרו-קודש. עוזרל באָס האָט אָבער אַ טעות געהאַט, אליקום פּאַפּ האָמם 
יאָ געקענט די גוטמאַכערס. אויסריידן אַ װואָרט קעגן דער משפּחה פון די 
שטאַרקע האָט ער מורא געהאַט, נאָר אין האַרצן האָט ער זיך אָפּגעשװאָרן: 
וי ס'איז דער יום-הקדוש, קיינער פון די אונטערוועלטניקעס װועט בײַ אים נים 
קריגן קיין עליה צו דער תורה און ער װועט קיינעם פון זיי ניט מכבד זײַן מיט 
עפענען דעם אַרודקודש ! 

דער יום-כּיפּור-אינדערפרי האָט מיט אַ גאָלדיגעץלבלעכער ליכטיקייט אַרײַנ- 
געשײײַנט דורך די רונדע קלויזפענצטערס און באַלױכטן צעקנייטשטע פּנימער, 
אַרומגעװאַקסן מיט חושכדיקע בערד. זונשטראַלן האָכן געציטערט אויף די 
בלינדע אויגן פון בעל-שחרית ר' מאַנוש מאַץ, װאָס האָט געדאַוונט בײַם עמוד 
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מיט אַ זים-זאָגערישן געוויין. אַקוראַט וי גאַנץ משניות, האָט דער בלינדער 
מגיד געקענט אויף אויסװוייניק אַלע תפּילות פון אַ גאַנץ יאָר און זיך מימן 
רבונוישל-עולם אויסגעטענהט, וי מיט די צוהערערם פון זײַנע דרשות. פון 
װוײַבערשול איז געגאַנגען א שמיל און היים געוויין פון איבערגעלאָדענע הערי 
צער, געגליכן צו א פאַרפלייצטן קעלער, פון װאַנען דאָס װאַסער שפּאַרם צוריק 
אין דרויסן דורך אַלע שפּאַרונעס. דער גבאי אליקום פּאַפּ האָט אַרײַנגעקוקט אין 
עזרת-נשים און דאָרט דערזען אַ געדראַנג פון אָרעמע װײַבער ארום אָפּנעדונ- 
גענעם טיש פון רעכיל דער זאָגערקע. די װײַבערשע מחנה האָט אים אויסגעזען 
עלעהיי אַ פינצטערער װאַלד פון אָפּנעבלעטערטע ביימער מיט פאַרדאַרטע 
צװוײַגן און צעקרימטע שטאַמען. אים אַלין, דעם סטאָליער אליקום פּאַפּ, אין 
אויך געווען פינצטער און ביטער : 

דער בעל-תפילה איז אַ בלינדער, די זאָגערקע אין װײַבערשול איז א טויבץ 
און איך בין נגבאי אין אַ שטומען מנין. דערצו נאָך זײַנען מיר צוגעקומען זי 
שענסטע שמאָט-כעלי-בתים -- דער מעפער-שטעכער עוזרל באַם און דער 
'פּאַסער' ראובע גוממאַכער מיט די בנים. דאַרף איך זיך נים באַגראָבן לעבע- 
דיקערהייט ? עמעצער פון די 'באָרװועסע' זאָל זיך כאָטש פאַרקוקן אויף מײַנע 
שניצערײַען ! און ווען זיי פארקוקן זיך יאָ, װאָלטן זיי דען עפּעס פאַרשטאַנען? 
אַזופּיל וויפל 'ראובע דער רב' אין אַ בלאַט גמרא. 

אויך דער לויטערער הימל האָט געענדערט זײַן אויסזען און צו מוסף האָט 
זיך שוין דער דרויסן פאַרכמאַרעט, וי די טרערן און ליכטנעפּלען פון די דאַון- 
נענדיקע קלויזן װאָלטן זיך פאַרװאַנדלט אין װאָלקנם. צו מוסף איז בײַם עמוד 
געשטאַנען דער אַלטער שירווינטער מלמד, ר' טעוועלע 8גרעם, און געדאוונט 
מיט אַ לייבן-געשריי, מיט דער רוגזה פון אַ זקן, װאָס פילט זיך נאָך בײַ אַלע 
כּוחות, דאָך זעט עֶר, אַז די יינגערע דורות רוקן זיך שוין אָפּ פון אים, מען 
זאָגט אים אָפּ פון דער חכריה וי אַ געשטאַרבענעם. מאַכט עם אים פאַר נאָך 
מער עקשן און מער קנאי. דעם בעל-מוספס פּנים האָט געפּאַרעט, אַ היץ האָמ 
געשלאָגן פון אונטער זײַן טלית און קיטל, אַ שטראָם טרערן האָט יעדע װײַל 
אַ שפּאַר געטאָן פון זײַנע אויגן און אים אויסגעווייקט די באָרד. האָט ער מים 
אַ כּנפה פון טלית אַרומגעװישט די טרערן, דעם שוויים פון פּנים, און װײַטער 
זיך געריסן בײַם עמוד מיט א וויינענדיקן כּעם, זיך ניט געציקלט, נאָר געבייזערט, 
געקלאַפּט אין די טויערן פון רחמים מיט אומגעדולד און פאַראיבל, וי מען װאָלט 
אים נים אַרײַנגעלאָזט אין פאַרמאַכטן מויער פון אייגענעם הויף. 

אין שניי-װוײַסן קיטל, אין ברייטן טלית מיט דער זילבערנער עטרה און 
אין דער הויכער פאַמעטענער יארמלקע, זעט אויס ר' משולם גרינװאַלד, דער 


133 


חייס גראַדע 


צעמישטער אונגארישער רב, וי דער אב-בית-דין פון א גרויפער שטאָט. אָבער 
ער דאַװנט ניט. דער עולם שטייט שמונה-עשרה, מען שפּרינגט אונטער צו 
קדושה, מען בעט אויף סליחה ומחילה אין דעם יום-הדין -- ר' משולם שפּאַנט 
אַרום איבערן בית-מדרש, קנייטשט מיטן שטערן און פרעגט דאָ בײַ איינעם, 
באַלד בײַ א צווייטן, וויפל ם'האַלט דער זייגער. אין מיטן יום-:הקדוש איז אים 
אײַנגעפאַלן דאָס סאַמע וויכטיקסטע, װאָס ער דאַרף נאָך צושרײיַבן צום חיבור 
קעגן דעם ימח-שמו און די געלערנטע אַנטיסעמיטן פון בערלין. איז ער באַזאָרגט, 
ער זאָל ביז מוצאי יום-כּיפּור ניט פאַרגעסן װאָס ער האָט צוצושרײַבן. מיט אַ 
מאָל בלײַבט ער שטיין אנטקעגן רחמיאל סעוועק און קוקט אים אָן מיט אַזעלכע 
גרויסע, שװאַרצע, צעפּלאקערטע אויגן, אַז דער האָלץיסוחר נעמט זיך אַזש 
קאָרטשען אין טלית. ער וויים, אַז דער אוננאַרישער רב איז, נעבעך, ניט בײַ די 
קלאָרע געדאנקען. דאַָך דאַכט זיך אים, אַז דער געיאָגטער און געפּלאַנטער 
רבי קוקט אויף אים מיט שטומען פאָרוואורף, הלמאַי ער קען ניט פאַרגעסן די 
פארשעמטקייט פון זײַן געוועזענער קריסטלעכער שנור, בעת יידן ווערן מוראדיק 
גערודפט פון דעם צורר-היהודים אין דײַטשלאַנד און פון די שונאייישראל 
אומעמום. 

מיט גרויס געשמאַק דאַוונט די שפּינלבאַנק פון די שטאַרקע. ראובע נוט- 
מאַכערס דרײַ זין, די לאַנגע, געאַדערטע יונגען מיט די טונקעלע צורות, אין 
אױסגעפּרעסטע אָנצוגן און ווייכע געמזענע טופל, זאָגן פון קליינץ סידורימלעך. 
דער טאטע, נידעריקער פון זיי מיט אַ קאָפּ און טאָפּל ברייט אין דער פּלייצע, 
דאַוונט פון אַ גרויסן מחזור, אויבן אויף לשון-קודש, אונטן אויף עברי-טײַטש. 
דער קליינוואוקסיקער, קרעפּקער עוזרל שטייט בײַ ראובעס זײַט און דאַװנט- 
מיט פון מחזור. אויך דעם פּיוט, װאָס דער עולם מורמלט אָפּ אין אײַלעניש 
אָדער היפּערט אַריבער, זאָגט ראובע גוטמאַכער הויך אויפן קול מיט אימפּעם 
און געקנאַל, וי בעת מען פּראַסקעט מיםט דער דלאַניע אַרױס א קאָרעק פון אַ 
פּלעשל בראַנפן. ער זאָגט אָבער דעם פּיוט מים אַזופיל גרײַזן, אַז יעדער ייד, 
װואָס האָט יינגלװײַז געלערנט אין אַ חדר, מוז זיך כאַפּן בײַם קאָפּ, זיך פאַר- 
שמאָפּן די אויערן. אפילו דער מאַרקהענדלער און שלענער עוזרל באַס טוג זיך 
אויס אין די שװואַרצע פּינטלעך בעסער פון 'ראובע דעם רב' און שטורכעט דעם 
עלטערן פרייַנד מיטן עלנבויגן, ער זאָל אַזױ ניט אַוועקהרגענען די עברי. ראובע 
איז זיכער, אַז עוזרל וויל אים דערציילן אַ חכמה, ברומט ער צו אים. , מאַרע- 
וויכער, לאָז זאָגן אַ יידיש װאָרט !" און דאַװנט װײַטער מיט אַ הוק און כריפֿ, 
וי ער געשפּאַלטן סוקעװואַטע קלעצער. 

א שטענדער האָט זיך ראובע גוטמאַכער צוגעקליבן א שטאַרקן און ברייטן, 


134 


חייס גראדע 


ער זאָל זיך קענען אויף אים אָנשפּאַרן מיטן שווערן גוף. אונטערן טלית טראָגט 
ער אַ קיטל מים אַ גאַרטל, װוי דער בעל-מוסף בײִַם עמוד, און א בעל-בכי איז 
ער נאָך 8 גרעפערער פון בעל-מוסף. בײיַם זאָגן ווידוי גיסט ער מיט מרערן און 
שלאָגט זיך אין האַרצן מיטן פויסט, וי מיט אַ האַמער. בײַ דער עבודה, ווען 
אַלע פאַלן כּורעים, ציט זיך ראובע אויס אויף דער ערד אין זײַן גאַנצער לענג 
און ברייט. עוזרל באַס איז לײַכט וי אַ פּילקע און טוט אים נאָך. נאָר די דרײַ 
בערזע-הענדלערס ווילן ניט צעקנייטשן און אײַנריכטן די אָנצוגן, בלײַבן זי 
שמיין וי אַרײַנגעזעצטע פלעקענער, װאָס קענען זיך ניט רירן. דער טאַטע הייבט 
זיך אויף פון דער ערד מיט אַ רויט-צעקאַכטער צורה און מרוקעט צו זיי. , ממזרים ! 
פֿאַרװאָס פּאַלט איר ניט ? העלפט כאָטש דעם בעל-תפילה זיך אויכּשטעלןן, ער 
האָרעװעט דאָך פאַר אײַך." די לאַנגע יונגען שמעלן זיך אַװעק פון ביידע זײַטן 
עמוד, און ווען דער בעל-מוסף, װאָס קניט מיטן פּנים צו דער ערד, האָט זיך שוין 
גענוג אָנגעשריען, גיבן זיי אים פון ביידע זײַטן א נעם אונטער די אָרעמס און 
שטעלן אים אויף. 

בײַ דער תפילה װועגן די צען אומגעבראַכטע תנאים, ווען אויפן פאַרשטאַרקטן 
געוויין פון בעל-מוסף ענטפערט די װײַבערשול מיט א נאָך גרעסערן געיאַמער 
און ראובע גוטמאַכער שלעפּט שוין פון אַ הינטערקעשענע א גריסע נאָד 
פאַטשיילע צו װוישן די טרערן -- בלײַבט עֶר מיט אַ מאָל אַ פּאַרשטומטער. 
אַנטקעגן אים שטייט דער צעמישטער אונגאַרישער רב און קוקם אויף אים, וי 
א שליח פון יענער וועלט, װאָס איז געקומען אים זאָגן: וויפל ער וװעם נים 
דאַװונען און פּלאַנכען, פארגעסט מען ניט אויבן, אַז ער איז דאָס װוײַסל פון אויג, 
אַז ער הייסט זיך אַפּילו באַצאָלן בײַם צוריקגעבן אַ געגנבעטע ספר-תורה. גאָט 
שלאָפט ניט, הײַנט איז דער יום-הדין און אויבן מישט מען דעם ספר-הזכרונות. 
ראובע גנוטמאַכער האָט זיך שוין ניט איין מאָל אױפּגעכאַפּט פון שלאָף מים 
אַ געװאלד, אז 8 געשטאָרבענער װאַרגט אים. אַ מאָל נעמט אים מישן אין קאָפּ, 
וי דאָרם װאָלט געזעסן די פליג, װאָס האָט געטאָטשעט טיטוס-הרשע פאַר 
חרוב מאַכן דעם בית-המקדש. ווען ראובע נעמט אַן איבעריקן טרונק בראַנפן מיט 
גוטע ברידער אין שענק, צעכליפּעט ער זיך און די גוטע ברידער ווינקען זיך 
איבער: זע נאָר די פאַרקלאָגטע יידענע! דער סאָװועסט מוטשעט אים, דעם 
אַלטן הינער-פרעפער ! איז אויך דאָס מאָל ניט אַריבער גלאַטיק. דער צעמישטער 
רבי מיט די איבערגעדריימטע אויגן איז שוין אַװעק. ראובע אָבער שמיים נאָך 
אַלץ אַן איבערגעבויגענער איבערן שטענדער און קען ניט אָפּכאַפּן דעם אָטעם, 
וי פון א זעץ אונמערן לעפעלע. דער עולם וויינט אויף די עשרה הרוגי מלכות, 
אויך עוזר? באַס שלאָגט זיך אין האַרצן: חטאנו צורנו, סלח לנו יוצרנו! און 
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ציט דעם פּרייַנד בײַם אַרבל. ,װאָס איז מיט דיר, ראובע, דער תענית ?? יענער 
ענטפערט ניט, קוקט מיט אויפגעריסענע אױיגן און דער קאָפּ בייגט זיך אים 
אַלץ טיפער, ביז ער גיט זיך אַ זעץ ארונטער אויפן באַנק אַ טויט-בלייכער, 8 
האַלב-פּאַרחלשטער. עוזרל באַס רײַסט איבער דאָס דאַוונען און שרײַט צו די 
בירזשעוויקעם. 

,וואלעריאַנע טראָפּנס ! גיט דעם טאַטן צו שמעקן װאַלעריאַנע טראָפּנס !" 

ס'איז שוין נאָך מנחה. אין דרויסן ווערט טונקעלער און אויך די אָפּגעברענטעץ 
יאָרצײַטליכט אין די געשטעלן פּלעמלען טונקעלער, קנאַקן מיט די קנויטן און 
זינקען אין אָנגעשמאַלצענעם חלב. די דרײַ יונגץ גוטמאַכערם זײַנען פון זאָגן 
שוין פּאַרנודעט צום טויט. טאַפּן זי אין די הינטערשטע קעשענעס די זילבערנע 
פּאַפּיראַסניצעס און ערגערן זיך : ווען וועט מען שוין מעגן פאררייכערן? דער 
נײַדגעבאַקענער גבאי אָבער, דער סטאָליער, האָט צײַט. ער האָט זיך אַװעק- 
געשטעלט אויף דער בימה און פאַרקויפט מיט אַ ניגון די פּתיחה פון נעץילה, 
שאָקלט זיך און זינגט בנעימותדיק. , פינף גילדיין הוא פּתיחת ארון-הקודש! 
צען גילדיין הוא פּתיחת ארון-הקודש !" דערװײַל קוקט ער ניט און פרעגט נים 
ווער עס גיט מער, דערװײַל שמײַגט ער איבער זיך אַליין, כּדי אַרױפּצוטרײַבן 
דעם מקח. ,וויפל איז עס אַ גילדיין אויף אונדזער געלט ?" פרעגט איינער פון 
די װאַליוטע-הענדלערס און עוזרל באַס ענטפערט אים, אַז בײַ יאָקום-בעמבע 
אין אַ גילדיין אַ זלאָטע. ער האָט דורך די יום-כּיפּורס זיך צוגעקוקט, וי די 
שמשים אין די קלויזן פּאַרקויפן דאָס עפענען דעם אָרון-קודש און ער מאַלפּעװעמ 
זיי נאָך. א שפּין, אַז ער קריכט אַרײַן אין 8 פּאַרך, ווייס ער ניט, וואו פריער 
זיך צו לייגן. זע נאָר װוי דער גיכער-פּאַמעלעך האָט אַריבערגעצוגן דעם טלית 
איבערן קאָפּ און קאָמאַנדעװעט דאַָ! 

אויף דער שפּיגלבאַנק פון די שטאַרקע קאָכט עס און זידט. אַנדערע דאַוונערס 
האָט מען דורכן טאָג אויפגערופן צו דער תורה אָדער מכבד געווען מיט עפענען 
דעם אָרון-קודש, בלויז די גוטמאַכערם האָבן גאָרניט געקראָגן. ס'איז קלאָר וי 
דער טאָג, אַז דעם גבאי יאָקום-בעמבע שטייט ניט אָן זייער קאַמפּאַניע. ראובעס 
דרײַ בנים ריידן זיך צוזאַמען, אַז זיי וועלן פאר דעם טאַטן אָפּקוױפן דעם שענסטן 
כּיבוד פון גאַנצן יום-כּיפּור. עוזרל באָס העצט זיי אונטער, נאַר ראובע אליין 
שװײַגט נאָך אַלץ, זינט אים איז אין מיטן מוסף ניט גוט געװאָרן. ,פופצן גילדיין 
הוא פּתיחת אָרון-הקודש !" זינגט אויס אליקום פּאַפּ און ערשט דעמאָלט הייבט 
ער אויף דעם קאָפּ צו רחמיאל פעוועק, דעם איינציקן גוטן קונה אין בית-מדרש. 
יענער הייבט אויף דרי פינגערס פאַר אַ סימן, אַז ער גיט אַכצן, ח"י צום לעבן. 
,;צװאַנציק 1" שרייַען די גוטמאַכערס. , צוויי-און-צװאַנציק, דרײַ-און-צװאַנציק," 
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שמײַנט איבער אליקום פּאַפּ זיך גופא. ,,מיר גיבן פינף-און-צװאַנציק און קויפן 
עס פאַר אונדזער טאַטן !" שרײַען ווידער די בנים. נאָר אליקום פּאַפּ טראַכט : 
אַ מכּה פאַרן װעלן! גנבים װעלן בײַ מיר אין שול נים עפענען דעם אָרודקודש 
צו נעילה. דער סטאָליער טוט אַ פּאַטש אין שולחן אויף דער בימה פאַר אַ ימן, 
אַז דער מסחד איז פאַרענדיקט, 

,דרײַסיק גילדיין הוא פּתיחת אָרון-הקודש. האָט עס געקויפט ר' רחמיאל 
סעוועק !" 

דער סטאָליער וויל אַרונטער פון דער בימה. אין זעלבן אויגנבליק שטייען 
שוין די דרי יונגען אין דער הייך, גרייט אים צו דורסן. , גלאָמפּ ! מיר האָבן די 
פּתיחה געקויפט פאַר אונדזער טאַטן. אוב דו װועסט עס אָפּגעבן אַן אַנדערן, 
וועלן מיר פון דיר לאָזן אַ נאַס אָרט." אליקום פּאַפּ ווייס, אַז אויב ער װעט 
זאָגן דעם גאַנצן אמת, קען אים די חברה דערלאַנגען מיט אַן אייזערנער הענטשקץ 
אום יום-כּיפּור. ענטפערט עֶר אויפן קול, דער בית-מדרש זאָל הערן. 

,ר' רחמיאל סעוועק העלפט אונדזער שול מער וי אַלע בעלייבתים אינ- 
איינעם און אויך פאַר דער פּתיחה פון נעילה װועט ר' רחמיאל באַצאָלן מיט 
דער ברייטער האַנט, בעת איר װועט איבערהױיפּט ניט באַצאָלן." 

די בירזשעוויקעס פאַררוקן די הענט אין די קעשענעס, גרייט צו באַצאָלן 
גלײַך אין פֿאָרױס. אין דער מינוט כאַפּט זיך ראובע אויף פון הינערפּלעט און 
צענװואַלדעװעט זיך אויף די בנים. , ממזרים ! געלט אום יום-כּיפּור ? איך װעל 
אײַך די קעפּ אַראָפּדרײיען!" די זין פּאַרשטײען, ווי צו ראַטעווען דעם טאַטנס 
כּבוד און ענטפערן. ,מיר טראָגן דען כײַ זיך געלט אום יום-כּיפּור ? אונדזער 
װאָרט איז געלט !" עוזרל באַס װײַזט מיט אַ האַנט אַהינצו, וואו עס שטייט 
רחמיאל פעוועק. 

,אָט דער ייד האָט אַ גויאישקע שנור. איז ער מער יחסן פון ר' ראובע 
גוטמאַכעך ?" 

,איך אַליין חאַלט אויך, אַז איך בין ניט ווערט דעם כּבוד און ניט פאַר זיך 
האָב איך געװאָלט קויפן די פּתיחה. אָבער אַז איר קויפט, קאָנקוריר איך ניט 
מיט אײַך," פאַרענטפּערט זיך דער האָלץ-פוחר און שרײַט מים כּעס פון זײַן 
אָרט צום גבאי אויף דער בימה. ,אוב איר װעט דעם יידן ניט אָפּגעבן די פּתיחה, 
גיי איך אַװעק פון דאַנען נאַך פאַר נעילה און וועל דאָ מער קיין מאָל נים צוריק- 
קומען. * 

,חאָסט שוין גענוג גענאבעוועט און געראַבעװעט !" שרײַט עוורל באַס 
אַרױף צו אליקום פּאַפּ און װײַזט אים אַ פויסט. ,װאָרט, יאָקום-בעמבע ! זאָלן 
נאָר אַרײַנגײן די באָלשעװיקעס, װועט מען דיך מאַכן מיט אַ קאָפּ קירצער," 
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אליקום פּאַפּ ענטפערט ניט מער אויף די זילזולים און סטראַשונקעס, אים 
איז שוין אַלץ איינם. אַ זומער אָפּגעהאָרעװעט צו פֿאַרריכטן און אױספּוצן דעם 
בית-מדרש, קומט אַזאַ איינער, װאָס איז אַלץ װאָס אין דער קאָרם שטייט און 
רײַסט אַרױס די הייליקע פּתיחה פון נעילה. 

די דאַװונערס להיפּך האָבן ממש אױכּגעלעבט. נאָך אַזא לאַנגן און שווערן 
טאָג פון פאַסטן און מתפּלל זוַן, נייטיקט זיך אַן עולם אין אַ טומלדיקן איבער- 
רײַם מיט אַ ביסל פריילעכקייט. האָבן די יידן נײַגעריק זיך צוגעקוקט און 
צוגעהערט צו דער אױסגעבראָכענער מחלוקת, איך צװישן זיך א ביסל זיך 
אַרומגעקריגט ווער פון די צדדים ס'איז גערעכט, און באַלד דערנאָך זיך ווידער 
אַ כאפּ געטאָן צו די מחזורים דערפרישטע. 

נאָך דער שטילער שמונה-עשרה פון נעילה האָבן אַלע געװאָרט געשפּאַנט 
װואָס דאָ וועט ווײַטער פאַרקומען. לויטן מנהג דאַרף דער נבאי אָדער דער שמש 
אַרײַנשושקען דעם קויפער, עֶר זאָל גיין עפענען דעם אָרון-קודש. אָבער דער 
סטאָליער האָט זיך ניט גערירט פון דער בימה, וואו ער איז די גאַנצע צײַם 
געשטאַנען װוי אַ סלופּ, און בײַ די בירזשעוויקעם האָבן זיך שוין גענומען דרייען 
די אויגן וי פײַערדיקע רעדער : נו, װאָס זאָגט איר נים אויף אַזא גבאי, דאַרף 
ער לעבו? 

פון זײַן פּלאַץ אויף דער מזרח-באַנק איז אַרונטער רחמיאל סעוועק און 
זיך דערנענטערט צום עלטערן גוטמאַכער מיט אַ פּרײַנדלעכן שמייכל. , די פּתיחה 
איז אײַערע, גייט עפענען דעם אַרון-קודש." ראובע האָט אױכּן האָלץ-סוחר א 
גלאָץ געטאָן מיט אַ פּאָר הייסע, ביר-ברוינע אויגן און זיך געלאָזט גיין. פון 
חינטן איז אים נאָכגעגאַנגען דער קורצער עוזרל באַס, אי פאַר אַ שמירה, אי 
כּדי צו זײַן נעענטער צו דער גרויסער מצווה. ראובע האָט זיך אָפּגעשטעלט און 
עמעצן געזוכט מיט די בליקן, ביז ער האָט דערזען דעם אונגאַרישן רב. ר' 
משולם גרינװואַלד איז געשמאַנען נאָענט צום אַרױסגאַנג און מיט אויפגעריסענע 
אויגן געקוקט אויף דער צוגעפאַלענער פינצטערניש אין די בית-מדרש-פענצטערם, 
,רבי, גייט עפענען דעם אָרון-קודש. איר זײַט צו דעם מער צוגעפּאַסט וי 
איך,* האָט ראובע גערעדט מיט הכנעה און אַ געבראָכן קול. 

ר' משולם גרינװואלד איז װײַטער געשטאַנען אַן באַװענונג, ניט געהערם 
װאָס מען רעדט צו אים. האָט אים ראובע גוטמאַכער איידל אָנגענומען בײַם 
עלנבויגן און צוגעפירט ביז צום אָרוןדקודש. אַרומגערינגלט מיט אַ סך פּנימער 
פון יידן, װאָס האָבן אויף אים געקוקט אין אָנגעשטרענגטן שטילשװײַגן, האָם 
ר' משולם א ציטער געטמאָן און זיך אױפגעכאַפּט פון פאַרגליווערונג. זײַנע אויגן 
האָבן זיך ווידער צעפלאַקערט, וי בײַטאָג, מיט שטומען צער. אויף זײַן פּנים 
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איז געלעגן די שרץק און שטוינונג פּון איינעם, װאָס פאַרשטייט, אַז ער איז 
פּלוצעם טויב געװאָרן און דערפּאַר הערט ער ניט מער קיין קלאַנגען אַרום זיך. 
ר' משולם האָט ניט געדאַנקט פאַרן כּבוד, ער האָט שװײַגנדיק אַריבערגעצויגן 
דעם טלית מיט דער זילבערנער עטרה איבער דער הויכער, סאַמעטענער יאַרמלקע 
און איז אַרױף אויף די טרעפּלעך פון אָרון-קודש עפענען די טירלעך. 

אין קלויז איז געװאָרן נאָך שטילער, אַלע האָבן גענאַפט. ניט קוקנדיק 
אויף קיינעם און מיט אַ געבויגענעם קאָפּ, האָט ראובע זיך געלאָזט צוריקגיין. 
בײַם פאַרבײַיגיין דעם האָלץ-סוחר רחמיאל סעוועק, האָט אים יענער א כאַפּ 
געמאַן בײַם אָרעם און גענומען צו אים שעפּטשען, דורכגעציטערט פון פרייד. 

,מיר זאָלן אַזױ ביידע אויסבעטן אַ נוט יאָר פאַר זיך און אַלע יידן, וי 
אויך איך האָב געװאָלט אָפּקופן די פּתיחה פון נעילה, כּדי מכבד צו זײײַן דעם 
אונגארישן רבין," 

ראובע האָט עפּעם געװאָלט ענטפערן, נאָר אין האַלדז איז אים שטיין גץ- 
בליבן אַ קנויל. האָט ער שטום א שאָקל געמאָן צום האָלץ:סוחר מיטן קאָפּ און 
איז צוריקגעגאַנגען אויף זײַן אָרט. די נאַנצע צײַם פון נעילה האָט ער געדאַוונט 
אין זיך אָן אַ קול און ניט אַרוסגענומען די אויגן פון מחזור, װי ר' משולם 
גרינװאַלד האָט נים אַרױסגענומען דעם קאָפּ פון אָפּענעם אָרודקודש. 
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דער בלינדער מגיד 


ד 


סענדערל, דער פּלימעניק פון בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ, איז נאָך קינדווייז 
געבליבן אַ קײַלעכדיקער יתום. 

אויך דעם מגידם יינגערער ברודער האָט געװאָלט ווערן א כּלייקודש און 
האָט נאָך דער חתונה געלערנט הלכות שחיטה. נאָר ווען ער איז דאָס ערשטע 
מאָל אַרײַן אין בוינע, האָט ער דערפילט אַן איבל פון בלוט-ריח ביז צום חלשן. 
דער אָנבליק פון געטרייבערטע בהמות, אָנגעהאַנגען אויף האָקנס, האָט אים 
אַזױ דורכגעגרוילט, אַז אים איז שוין בעסער געפעלן צו שטיין אויפן שולהוים 
בײַ אַ מיש מיט סידורים, חומשים, װײַבערשע תחינות און אַרבעכּנפּותן. דאָם 
פּנים איז אים פֿאַרגעלט געװאָרן, װוי די בינטלעך ציצית און די יאָרצײַטליכט, 
װאָס ער האָט פאַרקויפט. איין מאָל האָט ער געכאַפּט אַ לונגן-אָנצינדונג און איז 
ניך געשמאָרבן. ווען דאָס װײַב װאָלט זיך ניט געשטעלט אויפן זעלבן אָרט 
בײַם ספרים מטיש, װאָלט דער שולהויף אַפילן ניט באַמערקט, אַז דער מוכר-ספרים 
איז ניטאָ, אַזױ שטיל איז ער אַװעק און איז פּאַרשאַרט געװאָרן אונטער א בערגל 
ערד אויפן 'אָנשיט! פּאַר אָֿרעמעלײט, 

אין אַ קאָפּטיכל פאַרבונדן ביז אונטער דער גאַָמבע און אָן אַ בלוטטראָפּן 
אין פּנים, איז די אַלמנה געשטאַנען אויפן פאַרשטאָרבעגעמס אָרט און געקוקט 
אויף דער רומ"ל-סחורה מיט טוימטע אוינן. טאָמער האָט אַ ייד זיך אָפּגעשטעלט 
און אַ פרעג געטאָן אויף טשיקאַװעס װאָס ס'קאָסט אַ סליחה צי א בענטשערל, 
האָט די פרוי געענטפערט. ,כ'וויים ניט, די פפרים זײַנען מיר געבליבן פון מײַן 
מאַן." זי האָט קוים געאָטעמט און אויסגעזען פארוואונדערט, הלמאַי זי אין 
געבוירן געװאָרן, חתונה געהאט און אַ קינד אויף דער וועלט געבראַכט. זי איז 
געווען פאַרמאַטערט פון לעבן נאָך איידער זי האָט רעכט אָנגעהױיבן. ביז אין 
איינעם א פאַרנאַכט האָט זי אַ זאָג געטאַן צו די הויף-שכנות. , איר זאָלט זאָרגן 
פאַר מײַן יתום, הײַנטיקע נאַכט שטאַרב איך." און אַזױ איז געשען. די װײַבער 
אין הויף האָבן שפּעטער גערעדט פאַרשידנס. אַ טייל האָט געהאַלטן, אַז די 
אַלמנה האָט זיך אָנגעטאָן אַ מעשה. נאָך אַ טייל האָט געזאָגט, זי האָט פּשומ 
פאָרױסגעפילט, אַז די כּוחות נייען איר אויס. דעם יתום איז געבליבן בלויז איין 
קרוב, דער פעטער ר' מאַנוש מאַץ. 


141 


חייםס גראַ דע 


בײַיִם מגיד איז דאָס װײַב געשטאָרבן נאָך אין די יונגע יאָרן, ווען ער האָט 
גענומען פאַרלירן די ראיה. ר' מאַנוש האָט גרײַלעך געקענט חתונה האָבן נאָך 
אַ מאָל מיט אַ פרומער יידענע, װאָס זאָל אים מפרנס זײַן און אַרומפּירן, װאָרעס 
זײַנע דרשות מיט די זיסע נינונים האָבן צוגעצוינן די הערצער פון די װײַבער 
אין עזרת-נשים פּונקט ווי פון די מאַנסלײַט. דאָך האָט עֶר א צווייט מאָל ניט 
חתונה געהאַט, װײַל בינתיים איז ער בלינד געװאָרן און ניט געװאָלט האָבן 
אויפן געוויסן, אַז א פרוי זאָל מיט אים זיך דאַרפן אַרומפירן איר גאַנץ לעבן. 
אַנשטאָט אַ ײב זאָל אים אויסהאַלטן, איז דעם סגי-נהור מער ניחא געווען 
זיך מפּרנס זײַן פון צדקה און פון די גראָשענע שכירות פאַר זאָגן דרשות אין 
קברנישער קלויז. בלויז איין זאַך האָט אים פאַרניטערט דאָס לעבן: בעת ער 
האָט באַדאַרפט גיין מספּיד זײַן אַ נפמטר אין א װײַטן בית-מדרש אָדער אויפן 
בית-עולם, האָט ער געמוזט זיך אויסקוקן די בלינדע אויגן, אַז גוטץ מענטשן 
זאָלן אים פירן אַהינצו, וואו מען דערװואַרט אים. 

װױיבאַלד ר' מאנוש האָט ניט געהאַט קיין בעליהביתטע, האָט ער במילא 
ניט געקענט אַרײַננעמען צו זיך דעם ברודערסם יתום און האָט אים אָפּגעגעבן 
אויף האָדעװאַניץ צו רעכיל דער זאָגערקע. דער פעטער האָם דעם יתום ניט 
געװאָלט אָפּגעבן אין שטאָטישן יתומים-הויז, סענדערל זאָל דאָרט, חלילה, נים 
אַרײַנפאַלן צו פרײַע לערערס און זיך האָדעװוען אָן א ברכה, אָן אַ יאַרמלקע. חוץ 
דעם האָט ר' מאַנוש באַרעכנט, אַז אין אַ יתומים-הויז אין עק שטאָט װועט ער 
דאָס פּלימעניקל נים קענען גיין באַזוכן, בעת צו רעכיל דער זאָגערקע אויפן 
שולהחויף קען ער צו יעדער צײַט אַרײַנקומען זיך דערוויסן װאָס דאָס פּלימעניקל 
מאַכט. 

סענדערל איז דעמאָלט אַלט געווען זיבן יאָר. בײַטאָג איז ער געגאנגען אין 
חדר, אַָװנטצײַט איז ער געזעסן אין שטוב. אָפּטמאָל איז אַרײַנגעקומען דער 
סני-נהור אים פאַרהערן אין לערנען אָדער דערציילן מעשיות פון די אַמאָליקץ 
גוטע און פרומע לײַט. ווען דאָס יינגעלע איז א ביסל עלטער געװאָרן, פלענט אים 
די טויבע רעכיל װעלן אַרױסטרײַבן אויף אַ װײַל פּון שטוב אין גאָס, אָט וי מען 
טרײַבט אַרױס אַ יונג הענדל פון קאַטוך, סענדערל זאָל גיין שפּאַצירן אָדער זיך 
שפּילן מיט אַנדערע קינדער. נאָר ער האָט אין גאָסם ניט געװאָלט גיין און זיך 
געפילט צווישן אַנדערע יינגלעך אַ פאַרשעממער, װאָס ער האָט ניט קיין טאַטעץ- 
מאַמע, האָדעװעט זיך בײַ אַ טויבער יידענע און זײַן פעטער איז אַ בלינדער. 
פון די פאַרשטאָרבענע עלטערן האָט סענדערל געירשנט די בלאַסקײט אין 
פּנימל און איז געװאַקסן א דאַרינקער, מיט שמאָלץ אַקסל -- א ברעקל. און 
װוײַל ער האָט שטענדיק געהאַט צו טאָן מיט אַ טױבער, האָט ער זיך אויס- 
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געלערנט ריידן מיט די הענט, מיט העוויות און אַ געעלטערטן שמייכל. אויך 
רעכיל פון איר זײַם האָט תמיד אים אַנטקעגנגעשמײיכלט מיט אַ פּאָר ליכטיקץ 
גוטע אויגן. זי האָט אים ליב געהאט וי אַן אייגן קינד און זייך שטענדיק געזאָרגט, 
הלמאַי ער איז אַזא שעמעוודיקער, א שטילינקער, מיט רויטלעכע װײַסלען, וי 
בײַ אַ קראָליקל, ניט שוין זשע האָט ער קראַנקע אױיגן, װוי זײַן פעטער, דער 
בלינד-געװאָרענער מגיד ? 

נאָכן אָפּזײַן בײַ דער טויבער יידענע דרײַ יאָר איז סענדערל אוועק וואוינען 
בײַם פעטער. אימלעך מאָל, ווען די טויבע רעכיל האָט באַגעגנט איר האָדע- 
װאַניק, האָם זי אים געשטופּט אין האַנט אַרײַן קליינגעלט, ער זאָל האָבן זיך 
צו קויפן נאַשװאַרג, און. אירע גוטע, ליכטיקע אויגן האָבן זיך פּאַרצױגן מים 
טרערן. 

,בײַם פעטער איז דיר פריילעכער, וזי דיר איז געווען בײַ מיר. קיין וואונ- 
דער ניט, פאָרט אַ לײַבלעכער קרוב, ניט קיין פרעמדע יידענע. אמת, זונעלע ?" 
נאָר דער יתום האָט געשוויגן מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן. בײַם פעץמער איז אים 
געווען נאָך אומעטיקער. 

ער האָט שוין געלערנט אין ישיבה-קמנה, און יעדער אויפדערנאכט האָט ר'י 
מאַנוש געחזרט מיט אים דעם שיעור. פענדערקע האָט באַדאַרפט זאָגן פון דער 
גמרא דעם שווערן תרגום-לשון און דער בלינדער פעטער האָט אים אויף אויס- 
וװײיניק געגעבן צו פאַרשטיין װאָס דאָרם שטייט געשריבן. אויף מאָרנן האָט 
פענדערקע געוואוסט דעם שיעור בעסער פון יעדער אַנדער תלמיד אין דער 
כּיתה. אים איז אָבער געווען מאָדנע אומעטיק פון ריידן שטענדיק מיט אַ 
מענטשן, װאָס זעט אים ניט. װויבאַלד זיי האָבן געוואוינט אינאיינעם, האָט ער 
דעם פעטער אויך געמוזט פירן איטלעך מאָל, ווען ער האָט באַדאַרפט זאָגן אַ 
הספּד נאָך אַ נפטר. אין אַזאַ טאָג איז פענדערקע שוין ניט געגאַנגען אין ישיבה 
און ר' מאַנוש פלעגט אים טרייסטן, אַז ער װעט בײַנאַכט מיט אים אָפּלערנען 
צוויי מאָל אַזופּיל גמרא וי דער רבי לערנט מיט די ישיבה-יינגלעך. פענדערקען 
האָט זיך אָבער געגלוסט צו זיצן בײַם שיעור אינאיינעם מיט חברימלעך. דערצו 
נאָך האָט זיך אים ניט געװאָלט פירן דעם בלינדן פעמער אויף לוויות, װײַל גלײַך 
וי ר' מאַנוש האָט זיך געשטעלט זאָגן א חספּד מיט אַ וויינענדיקן ניגון, האָט 
אויך פענדערל זיך צעוויינט, װאָס ער האָט ניט קיין טאַטע-מאַמע. 

אין די נאַקעטע שטיינערנע געפלעך, וואו ס'וואַקסן ניט קיין ביימער און 
האַרבסטצײַט פּאַלן ניט קיין בלעטער, האָט דער שפּעטער אָסיען אַָנגעזאָגט זײַן 
קומען דורך טריבע רעגנם און געלבלעכע נעפּלען. דער מגיד ר' מאַנוש מאץ 
האָט דעם אָסיען דערפילט אין דער קאַלטער נעץ, װאָס איז אין אים אַרײַנגע- 
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דרונגען און אים געבראָכן די ביינער. א ווייטאָג האָט זײַנע קני געדרייט וי 
שרויפן. בײַם אַריבערגײין דעם װועג האָט עֶר פאַרױסגעטאַפּט מיטן שטעקן -- 
און איז אַרײַן אין בלאָטעס, אין קאַלוזשעס, זײַנע שיך האָבן זיך אָנגעשעפּט מיט 
װאַסער. בײַנאַכט האָט דער פּלימעניק אים געהאָלפן אױסטאָן די נאַסע שווער- 
געװאָרענע שיך, די דורכגעווייקטע אָניטשעס. ר' מאַנוש האָט בעת-מעשה ביטער 
געקרעכצט. ,די וועלט זאָגט, אַז בעת אַ קינד פאַלט, שטעלם אַ מלאך אונטער 
אַ פליגל, דאָס קינד זאָל זיך ניט צעקלאַפּן. נאָר ווען א זקן פאַלט, שטעלט אים 
קיינער נים אונטער די הענט." דער פּלימעניק האָט מער ניט געקענט לאָזן דעם 
פעטער פּאַרױסטאַפּן אַלײן דעם וועג. האָט ער אים גענומען פירן יעדער אינ- 
דערפרי צום דאַוונען אין קברנישער קלויז, און נאָך פּרישטיק -- אין שטומען 
מנין, וואו ער איז געזעסן דורכן טאָג און געלערנט פאַר זיך. גיין דערנאַך צום 
שיעור אין ראַמײַלעס ישיבה איז פאַר סענדערקען שוין געווען צו שפּעט. האָט 
ער זיך אַרומגעדרייט איבערן שטומען מנין, איז אַראָפּ אין פּעפעלעס הויף, אַװעק 
אויפן שולהויף, און פאַרנאַכט איז ער ווידער געקומען נעמען דעם פעטער אין 
קברנישער קלויז לערנען בײַם טיש אַ בלאַט גמרא פּאַר בעלי-בתים. אַ ייד האָט 
געזאָגט דעם 'פּנים' און ר' מאַנוש האָט די צוהערערס געגעבן צו פאַרשמיין וועגן 
װאָס אין דער סוגיא רעדט זיך. אָבער אויפן מנידם פּלימעניקל האָט זיך קיינער 
ניט אומגעקוקט, ניט אין די קלויזן און ניט אין פּעפעלעס הויף. 


11 


בלויז איינער, דער שולטוער הענעך בענגיס, האָט נאָכגעקוקט דאָם יינגעלע, 
װאָס גייט מיט אַ געבויגן קעפּל און געהויקערט פּלײיצקעלע, ווי ער װאָלט געבוירן 
געװאָרן פאַר דעם איינעם צוועק, אַז דער בלינדער פּעטער זאָל אויף אים אָנ- 
שפּאַרן די האַנט און זיך לאָזן פירן. חבר הענעך האָט וועגן דעם גערעדט מיט 
דער טאָכטער, דער לערערין פּייע. 

,דער בלינדער מגיד נוצט זײַן פּלימעניקל אַנשטאָט א שטעקן און האָדע- 
וועט אים פאַר א בעטלער. מען דאַרף ראַטעוען דאָס יינגל, ער זאָל ניט אוים- 
וואקסן א קאַליקע," 

סענדערקע האָט געטראָגן לאַנגץ פּאהלעך, פאַרדרייט הינטער די אויערן. 
האָט אים דער סטאָליער בענגיס אָפּנעשטעלט אין מיטן הויף און מיט אַ כּיוון 
גענומען פון אים אָפּלאַכן. ,אַזאַ שיינער מאַנספּאַרשױן וי דו, מײַן פּרײַנד, דאַרף 
ניט טראָגן קיין פּאות פון אַן אַלטן קלויזניק. מען דאַרף זיי אָפּשערן, אין נים- 
געצװאָגענע און ניט-געקעמטע האָר קלײַבן זיך לײַז. קום ארויף צו מיר אין 
שטוב, וועלן מיר טרינקען טיי און שמועסן." אונטער דעם עקשנותדיקן, נידעריקן 
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חהיים גראדע 


און האַרטן שטערן האָט הענעך בענגיס געהאַט אַ פּאַר אָפענע, קלאָרע און 
װואַרעמע אויגן, װאָס קענען גלײַך געווינען דעם צוטרוי פון אַזאַ קליין, עלנט 
און פרום יינגעלע. ,אין דער תורה שטייט, אַז מען מאָר די פּאות ניט שערן," 
האָט זיך סענדערל פאַרענטפּערט. בענגים האָט געלאַכט. ,, מאַלע װאָס אין דער 
תורה שטייט דאָרט !" מיט א מאָל האָט ער אויפגעהערט לאַכן, לאַנג און ערנסט 
אַרײַנגעקוקט דעם יינגעלעץ אין די אויגן און דערנאָך אויסגערופן. 

,הער, מײַן פּרײַנד, דו האָסט שיינע, אָבער קראַנקע אױיגן, די וויעם זײַנען 
בײַ דיר רויט-אַנגעצונדן. ביסט געווען בײַ א דאַקטער ?" 

דאָס יינגעלע האָט נעבעכדיק אַרונטערגעלאָזט דעם קאָפּ און אַזױ טרויעריק 
געשוויגן, אַז הענעך בענגים האָט דערפילט אַ שטאָך אין די שװאַרצאַפּלען, וי 
אויך איבער זײַנץ אויגן װאָלטן אין דער מינוט אָנגעװאַקסן בעלמעס. ער האָט 
סענדערקען גענומען בײַ דער האַנט. ,קום ארויף צו מיר, װעל איך דיר װײַזן 
שיינע זאַכן.* און צו זיך האָט ער געמורמלט. ,נאָטם גנבים, אַ קלאָג צו זיי! 
זיי באַזאָרגן אַ קינד מיט ציצית, מיט אַ סידורל און א יאַרמלקע, נאָר זיי זאָרגן 
זיך ניט, ער זאָל האָבן א ריין קעפּל און געזונטע אויגן," 

סענדערקע האָט זיך געפילט היפּש אָפּגענאַרט פון די כּלומרשטע שיינע 
זאַכן, װאָס הענעך בענגים האָט אים צוגעזאָגט צו װײַזן. דאָס זײַנען געווען 
אַלבאַמען מיט קינדערשע צייכענונגען: א דאָרפיש שמיבל מים א פּאַרקאן; אַ 
ברונעם, א װאַלד מיט ביימער ; אָנגעמאָלענע הינט און קעץ ; מענטשעלעך מיט 
גרויסע אויגן װי ליאַלקעס. , דאָס זײַנען די אַרבעטן פון מײַן טאָכטערס שילערס 
און שילערינס," האָט זיך דער ייד באַרימט. פענדערקע האָט לומדיש געקנייטשמ 
מיטן שמערן און ס'האָט זיך אים גענלוסט לאַכן. ער קען אויף אויסווייניק נאַנצע 
בלעטער גמרא בבא-קמא, װײַזט מען אים געמאָלענע צאַצקעס? אויך די ווענט 
פון שטיבל זײַנען געווען פאַרהאַנגען מיט בילדלעך: קינדער טאַנצן אין א ראָד 
און אַ לערערקע אין מיטן פּאַטשט מיט די הענט ; א מענטש מיט אַ שטעקן אין 
דער האַנט, מסתמא אַ לערער, פירט א חברה יינגלעך דורך אַ סטעזשקע אין פעלד 
און פון װײַטן זעט זיך אַ װאַלד. אויף אן אנדער װאַנט איז געהאַנגען א גרויסע 
פּאַטאָגראַפיע פון אַ סך מענטשן אין אַ זאָל און אַ שורה מענטשן בײַ א לאַנגן 
טיש זײַנען געזעסן אויבן אָן. 

באַמערקט, אַז דאָס יינגעלע נעמט ניט אַװעק די אויגן פון דער גרויסער 
פּאָטאָגראַפּיץ אויף דער װאַנט, האָט אים דער סטאָליער בענגים צוגעפירט נעענ- 
טער און גערעדט מיט שטאָלץ. ,ס'איז אַ צוזאַמענפּאָר פון דער בונדישער פּאַרטײ. 
ס'איז אַזאַ פּאַרטײ, װאָס פירט אַ קאַמף, אַז אַלע מענטשן אויף דער וועלט זאָלן 
זײַן גלײַך, זאָט אָפּגעגעסן און פריילעך." סענדערקע האָט נאָך ניט געהאַט געזען, 
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דעו שטומער מנין 


אַז אויף א בוידעמשטיבל זאָל זײַן אַזױ ליכמיק און ציכטיק. דער פריש-געקאַלב- 
טער סופיט און די ווענט האָבן געבלאַנקט בלױלעך-װוײַס. אויפן פענצטער איז 
געהאַנגען אַ דורכזיכטיק פאָרהאַנגל. די אָנגעשטעלטע כּלים אויף דער פּליטע 
און אין קיכשענקל האָבן אַזש געפינקלט ריין-געוואשענע און געשײַערטע. אויף 
די צודעקן פון די פּאַרבעמע בעטן זײַנען געלעגן װײַסע קישעלעך. פענדערקע 
האָט געטראַכט, אַז בײַ דער מויבער רעכיל אין דער גרויפער שמוב, וואו ער 
האָט זיך געהאָדעװעט, איז שטענדיק אָנגעװאַלגערט און ניט ריין. בײַם פץטער 
אין שמיבל איז נאָך ברודיקער. די זון שײַנט דאָרם ניט אַרײַן אַפּילו זומערצײַט, 

הענעך בענגיס האָט אויפגעקאָכט טיי און אועקגעשטעלט אויפן טיש אַ 
קערבל מיט ברויט, פּוטער און װוײַסן קעז. ער האָט זיך געזעצט עסן אָן אַ היטל. 
סענדערקע אָבער האָט ניט געװאָלט אױסטאָן דאָס היטל און אױיך ניט עסן 
אומגעואשן. ,מיר שטערן ניט קיינעם זיך צו פירן לוט זײַנע איבערצײַגונגען, " 
האָט דער חבר בענגים געזאָגט צום יונגן גאַסט און אים נאָך דערלאַנגט אַ ריינעם 
האַנטעך אָפּצואװישן די הענט נאָכן זאָגן די ברכח פון עלינטילת-ידים. אין 
זויבערן שטיבל איז געווען ליבלעך-װאַרעם, און דער בעל-הבית האָט זיך מימ 
אים געפירם אַזױ היימיש, אַז פענדערקע האָט זיך ניט געשעמט עֶפן און דערבײיַ 
דערציילט, וי ער האָט זיך פריער געהאָדעװעט בײַ דער טויבער רעכיל, ביז 
ער איז אַריבער וואוינען צום פעטער. ער האָט אויך דערציילט, וי ער פירט 
דעם פעטער זאָגן הספּדים, װוי די קרובים פון פאַרשטאָרבענעם וויינען, ביז אויך 
ער נעמט וויינען, ווען דער פעטער איז מספּיד דעם טויטן. הענעך בענגיס האָט 
געמאַכט גרויסע אויגן און 8 זאָג געטאָן מיט כּעס. 

,לאָז די טויטע באַנראָבן די טויטע און דו לערן זיך, וי צו לעכן אויף דער 
וועלט." 

אין שטיבל איז אַרײַנגעקומען אַ הויכוואוקסיקע יונגע פרוי. דער בעלי 
הבית האָט פענדערקען געזאָגט, אַז דאָס איז זײַן טאָכטער, די לערערקע פּייע. 
אַ פארשעמטער, האָט סענדערקע זיך גענומען שטיקן מיטן ביסן. נאָר די לערערקע 
האָט צו אים געשמייכלט וי צו אַן אַלטן באַקאַנטן און אַ זונג געטאָן מיט אַ 
ביסל אַ קוויטשיק קול. ,מיט אַפּעטיט !" איר שװאַרץ מאַנטעלע, קײַלעכדיק 
היטעלע און גרויסע אָנגעשטאָפּטע טעקע זײַנען געווען פאררעגנט. זי האָט 
אָפּגעװישט דעם פאַרטראָפּנטן שטערן, די פּאַרנעצטע האָר און גענומען אױסטאָן 
איר שװאַרץ מאַנטעלע, דאָס היטעלע. פענדערקע האָט דערזען, אַז די לערערקע 
איז א דארע, טראָגט אַ לאַנג קלייד וי א רביצן, נאָר אירע צעפּ זײַנען פאַרי 
דרייט אין אַ רעדל אויף דער פּאַטילניצע, וי בײַ אַ יונג מיידל. דער טאַטע האָט 


147 


הייםס גראַ דע 


איר גלײַך דערציילט, אַז דער בלינדער מגיד שלעפּט זײַן פּלימעניקל אויף לוויות 
און לערנט אים דאָרט וי צו קלאָגן. 

,אָבער איך װועל אים נעמען אויף דער גענגעראַליפּראָבע פון אונדזער קינדער- 
כאָר, ער זאָל הערן, וי די יוגנט זינגט און ניט װוי אַלטע לײַט קלאָגן, נאָר פריער 
דאַרף מען אים נעמען מים די אױיגן צום דאָקטער." 

די לערערקע פּייע האָט מיט די דינע, לאַנגע און קאַלטע פינגערס אונטער- 
געהויבן סענדערקען בײַ דער גאָמבע און אים אַרײַנגעקוקט אין די אױיגן. ,יאָ, 
מען דאַרף אים קודםכּל נעמען צו אונדזער אוינ-דאָקטער," האָט זי געמורמלמ 
מיט אַ פאַרזאָרגט פּנים. פענדערקע איז רוים געװאָרן פון בושה, הלמאַי אַ 
פרעמדע יידענע באַטראַכט אים און מאַפּט אים אָן צערעמאַניעס. דאָך איז אים 
גוט געווען זיך צו געפינען אין אַ ריין, װאַרעם שטיבל, צווישן מענטשן, װאָם 
זעען און הערן, ניט װוי די מויבע רעכיל און דער בלינדער פעטער. 

,און דעם פעטער מעג איך דערציילן, אַז איך האָג פאַרבראַכט בײַ אײַך 
אין שטוב און אַז איר װועט מיך פירן הערן, װוי מען זינגט אין אַ כאָר ?" האָט 
סענדערקע געפרעגט. 

דער טאַטע מיט דער טאָכטער האָבן זיך איבערגעקוקט און ביידץ האָבן 
געשמייכלט: דער קליינער האָט שכל. לוט זײַן נאַטור האָט הענעך בענגיס 
פײַנט געהאט הינטערוועגן, ער האָט ליב געהאַט אַן אָפענעם קאַמף. אָבער אין 
די שולהויף-געסלעך האָט ער זיך אויסגעלערנט, אַז מיט אַזאַ נים-באַוואוסטזיניקן 
עולם מוז מען גיין צו ביסלעכװװוײַז. האָט ער סענדערקען געענטפערט, אַז דערװײַל 
זאָל ער דעם פעטער גאָרנים דערציילן. מאָרגן צוועלף בײַטאָג גייען זיי צום 
דאָקטער. 

פון וויזיט בײַם דאָקטער איז סענדערקע ארויס א ניט-צופרידענער. דער 
רופא איז געווען א גראָבאַטש אין אַ װײַסן פארטעך, מיט פאַרקאַטשעמע אַרבל 
און מיט אַ קײַלעכדיקן אױסגעגאָלטן קאָפּ. ער האָט צו פענדערקען קיין איין 
ווייך װאָרט נים אויסגערעדט, נאָר געהאַלטן אין איין קאָמאַנדעװען ;זיץ! 
פּאַרװאַרף דעם קאָפּ! עפן די אויגן !" -- און דאָרט אַרײַנגעשפּריצט ברענענדיקע 
טראָפּנס. ספענדערקע האָט אַ היפּשע װײַל ניט געקענט עפענען די וויעס, נאָר 
געהערט וי דער רופא דער גראָבאַטש רעדט צו הענעך בענגים. ,דאָס רבילץ 
מיט די פּאות װועט דאַרפן קומען אין לאַבאָראַטאָריץ צוויי מאָל אין דער ואָך, 
דינסטאָג און פרײַמטאָג, װעט ער אין אַ זעקס װאָכן אַָרום האָבן אויפגעהיילטע 
אויגן, אויב ער וועט זיי אָפּהיטן פון שמוץ." אין דרויסן האָט הענעך בענגים 
געמאַכט דעם סך-הכּל. 

, איצט ווייסטו שוין פון װאָס דײַן פעטער איז בלינד געװאָרן? פון לעבן 
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אין שמוץ און נים גיין צום דאָקטער איז דײַן פעטער בלינד געװאָרן. איז קיין 
וואונדער ניט, װאָס אָט דער בלינדער מגיד, דײַן פּעטער, קלאָגט אױף זײַנע 
יאָרן. דו אָבער דאַרפסט מיט אים ניט מימגיין וואו מען קלאָגט. מאָרגן, עלף 
אין דער פרי, גייען מיר ביידע הערן דעם גרויסן כאָר פון די פאָלקשולן. מאָרגן 
איז א גענעראליפּראָבע פאַר די לערערס, שולמוערס און עלטערן, איידער דער 
כאָר טרעט אַרױס אין מעאַטער." 

אַלע מאַנסבילן אין זאַל זײַנען געזעסן מיט די הוילע קעפּ, איין סענדערקע 
האָט מורא געהאט אױסטאָן דאָס היטעלע, מען זאָל ניט דערזען זײַנץ פּאות 
און לאַכן. אַ צונױיפגעקאַרטשעטער אין מאַנטעלע, האָט ער זיך געטוליעט צו 
הענעך בענגיס און געפילט, אַז דאָס האַרץ קלאַפּט אים וי בײַ אַ גזלן, דער 
אָטעם ברענט אים וי בײַ אַ קראַנקן -- אַזױ שטאַרק האָט עס אים צעטומלט 
און איבערראַשט. דער זאָל האָט גערוישט, פאַרפּראָפּט מיט יינגלעך און מיידלעך 
אין זײַן עלטער און עלטערע פון אים, אַלע מיט פריילעכע צורות. צווישן די 
תלמידים און תלמידות האָבן אַרױפגעשטאַרטשט לערערם אין ברילן, מיט ליסץ 
קעפּ אָדער צעפּאַטלטע טשופּרינעס, לערערקעס מיט קורץיגעשאָרענע האָר. 
צווישן די קינדער זײַנען אויך געזעסן שולטוערס און טאַטעס פון שילערס -- 
בעל-מלאכות מיט געהויקערטע פּלייצעס און פאַרפּאַפּטע הענט, מיט קליי און 
ראָסט אונטער די נעגל. אַבער די פאַרחושכטע פּנימער האָבן געשטראַלט פון 
נחת. וואו-ניט-וואו האָט זיך דורכגעװאָרכּן א סוחריש געפּוצט בערדל, אַן אָפּטײ- 
קער אין אַ פּאַר גאָלדענע שפּאַקולן, 8 מאַמע פון אַ שולקינד מיט אַ הויכן ברוסם- 
קאַסטן, אַ ראָז פּנים און נאָך גלאַטן קינבאַק. 

אַלעמענס אויגן זײַנען געווען געווענדט צו דער עסטראַדע. אין דער ערשטער 
ריי פון כאָר זײַנען געשטאַנען די זינגערקעס -- גאָר יונגינקע און אויך דער- 
וואקסענע מיידלעך, אין האַלבע, ברייטע, געפּאלדעוועטע, שװארץ-זײַדענע קלייד- 
לעך און אין װוײַסץ בלוזקעס. אומרואיק און צערוישט פון גרויסן עולם, װאָס 
האָט אויף זיי געקוקט, האָבן די זינגערקעס אויסגעזען וי א8 געדיכטע שורה 
פון שלאַנקע בעריאָזקעס מיט בלענדיק-וװײַסע גלײַכץ שמאַמען. אין אַ שורה 
איבער אַ שורה הינטער זיי האָבן געטורעמט די זינגערם -- יינגערע און על- 
טערע תלמידים, געגליכן צו יונגע קליאָנען און ליפּעס, װאָס שפּאַרן זיך ארױף 
העכער פון הינטער די בעריאָזקעס און ניסביימלעך. ניט צו פאַרשטעלן דעם 
כאָר, איז אין ווינקל פון דער עסטראַדע געשמאַנען דער געזאנג-לערער -- אַ 
הויכער, א ברייטער, מיט אַ גרויען קאָפּ געדיכטע האָר און א פּאָר לאַנגע, 
אַראָפּגעהאַנגענע װאָנצעס, פּעך-שװאַרץ וי זײַנע גוטמוטיקישטרענגע אױגן. 
ער האָט נאָך מעשה יונגער בחור געטראָגן אן אָפן העמד מיט אַן אָפּגעלײנטן 
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װײַסן קראגן אויף די קלאַפּעס פון רעקל. דער געזאַנג-לערער האָט געװאַרט, 
ביז אין זאַל איז שמיל געװאָרן, און דעמאָלט לײַכט אַ מאַך געטאָן מיטן דירי" 
זשאָר-שטעקעלע אין האַנט. אין זאָל האָט אַ דונער געטאַן. 

,האָרך ! ניט װײַט איז שוין דער פרילינג.. ." 

מענדערל האָט נאָך אין לעבן ניט געהערט מען זאָל זינגען אַזױ חויך און 
פריילעך. ער האָט זיך אויך געוואונדערט אויפן עצם ליד : אין גאַם איז קאַלט, 
נאָס און בלאָטיק --- און דאָ זינגט מען נאָך אַליץ וועגן פרילינג. הענעך בענגים 
האָט זיך צו אים אָנגעבױגן און אים אַרײַנגעשושקעט אין אויער. , זעסטו ! איצט 
ווילט זיך דיר ניט וויינען, וי בעת דו הערפט דעם פעטער זאָגן אַ הספּד. לאָז 
איבער די קלויז, די ישיבה און גיי לערנען אין אַ יידישער שול, וי אַ סך אַנדערע 
אָרעמע קינדער פון אונדזער גאַס, וועט דיר פריילעך זײַן איצט און דו וועסט 
וויסן, וי צו לעבן שפּעטער." צווישן די קינדער פון אירע קלאַסן איז אויך גע- 
זעסן די לערערקע פּייע און פון װײַטן צוגעשמייכלט צו פענדערקען, וי זי װאָלט 
פאַרשטאַנען פון װאָס איר טאַטע רעדט צו אים און זי ווינקט אים צו, ער זאָל 
פּאָלגן איר טאטן. 


זזז 


בעת דער בלינדער מגיד האָט ווידער א מאָל געבעטן זײַן פּלימעניקל אים 
פירן אין אַ בית-מדרש זאָגן אַ הספּד נאָך א נפטר, האָט יענער ארױסגעפּלאַצט, 
אַז מער װעט עֶר אויף לוויות און הספּדים נים גיין. ער וויל אויך מער ניט 
לערנען אין דער מכינה פון ראַמײַלעס ישיבה; אין דער יידיש-וועלטלעכער שול 
וויל ער לערנען! און אויב דער פעטער װועט אים אין דעם שטערן, וועט ער 
אַװעקגײן פון שטוב. די לערערקע פּייע און איר מאַמע, דער סטאָליער בענגים, 
האָבן אים געזאָגט, אַז ער קען עסן און שלאָפן בײַ זיי. ר' מאַנוש מאַץ האָם 
ניט געגלייבט זײַנע אויערן, פענדערל איז דאָך פון שטענדיק אַ פרום און שטיל 
יינגעלע. נאָר וויפל דער פעטער האָט מיטן פּלימעניקל ניט אײַנגעטענהט, אים 
אַפּילו געשראָקן, אַז זײַנע טאַטע-מאַמע װועלן ניט האָבן קיין מנוחה אויף יענער 
וועלט -- ס'האָט ניט געהאָלפן. סענדערל איז אין ראַמײַלעס ישיבה מער נים 
גענאננען און זיך געגרייט אָנקומען אין דער יידישער שול. אָבער צום פעטער 
אין שטומען טנין איז עֶר נאָך אַרויפגעקומען. 

פּונקט וי דער פעטער האָבן אויך די אַנדערע פּרושים פון שטומען מנין 
לכתחילה ניט געװאָלט גלייבן אין דער מעשה-נורא, אַז אַזאַ כּשר יידיש יינגע- 
לע וויל אַװעקגיין פון דער תורה. דער װערזשבעלאָווער ר' דוד-אהרן האָכגע- 
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שטאַלט האָט מיט אַ געהויקערטער פּלייצע און מיט איין גרוים אויג באַטראַכט 
פון דער זײַט דעם יתום מיט אַ סאָרט שמייכל, װאָס מען האָט ניט געקענט 
וויסן, צי וויל ער אים חנפענען אָדער צערײַסן וי אַ הערינג. , אַזאַ שיין בחורל 
און יחסן וועט גיין לערנען אין אַ זשאַרגאָנישער שקאָלע אינאיינעם מיט באָד- 
יונגען פון פּראָסטע עלטערן? מיר גלייבט זיך עס ניט !" סענדערקע איז אָבער 
ניט נתפּעל געװאָרן. קוקנדיק אויפן װוערזשבעלאַװערס פּנים, פול מיט געשוויר- 
לעך, און אויף זײַן באָרד וי אַ קנויל שפּינוועבס, האָט סענדערקע געטראַכט, 
אַז דער שוללערער פון געזאַנג מיט די אַראָפּגעהאַנגענע װאָנצעס און דער סטאָ- 
ליער הענעך בענגים, װאָס טראָגט אין גאַנצן קיין באָרד ניט, האָבן ביידע ריי- 
נערע צורות פון אָט דעם פּרוש. 

דער טרעפער און גלעזער ברוך-לייב ווידער האָט געפּרואװט דעם יתום 
איבערריידן, אַז אויב ער װועט צוריקגיין אין ישיבה, װועט עֶר מיט אים לערנען 
חכמת-היד. ,, וועסט אַ קוק טאָן אַ מענטשן אויף דער האַנט און וויסן זײַן מזל," 
האָט אים דערויף סענדערקע געענטפערט. ,וי קען מען פון קוקן א מענטשן 
אויף דער האַנט וויסן זײַן מזל? ס'איז אַ ליגן." דער כיראַמאַנט האָט איף 
אים אויסגעגלאָצט א פּאָר בלוילעכע װײַסלען, פול מיט שמוינונג און פּחד. ברוך- 
לייב האָט זיך פריער גאָרניט פאָרגעשטעלט, אַז דעם מגידם פּלימעניקל איז 
שוין אַזױ מוראדיק פאַרסמט פון אַפּיקורפות. סענדערקע האָט זיך רואיק װײַ- 
טער שפּאַצירט דורכן קלויז און זיך אָפּגעשטעלט לעבן סטאָליער אליקום פּאַפ, 
װאָס האָט לעצטנם געאַרבעט אויף אַ נײַער שניצערײַ. אים האָט זיך פאַרגלומט 
אויסשניצן אַ הילצערנע בשמים-ביקס. דער יתום האָט זיך תמיד אָפּנעשטעלט 
גאַפן אויפן סטאָליערם אַרבעם און אליקום פּאַפּ האָט אים מקרב געווען פון 
דרך-ארץ פֿאַר זײַן פעץמער, דעם מגיד. 

,איך האָב געהערט, פענדערקע, אַז דו האָסט אַזאַ חשק צו דער גמרא, וי 
איך צו אַ מאכל פון גראָז, װאָס מײַן יידענע גרייט צו. איז אויב דו ווילסט נים 
לערנען, טאָ קום צו מיר אין װאַרשטאַט. איך װעל דיך לערנען סטאַלערײַ און 
ווי צו שניצן לייבעלעך פאַר א בית-מדרש." 

,הענעך בענגיס איז אויך אַ סטאָליער, זאָגט ער, אַז פריער דארף איך 
ענדיקן אַ יידישץ שול, איך זאָל קענען לייענען און שרײַבן, ערשט נאָך דעם 
וועל איך זיך לערנען אַ פאַך." 

,אויב דער מופקר הענעכקע בענגיס איז געװאָרן דײַן רבי, ביסטו אַזאַ 
מערזאַװיעץ װוי ער. מער זאָלסמטו צו מיר ניט צוגיין," האָט אליקום פּאפּ אַ 
ברום געטאָן און פענדערקע איז אַװעק זיך אויסוויינען פאַר דער לערערקע פּייע, 
אַז מען דערגייט אים אין קלויז די יאָרן. 
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ר' טעוועלע אגרעס, דער אַלטער שירווינטער מלמד, האָט דערלעבט אַ 
נקמה : די מלמדים פון חדר מתוקן האָבן דאָך געטענהט, אַז זיי װועלן אויפ- 
האָדעווען תלמידים אָן אַ קאַנטשיק, האָבן זיי טאַקע אױסגעהאָדעװעט ירבעם- 
בן-נבטס! ר' מעוועלע אגרעם האָט געהאט אַ גאַסט, זײַן אַמאָליקן תלמיד, 
אליהו-אַלטער קלוינימוס. , הערסטו, אַלטערקע, די השגחה:עליונה האָט דיך 
איצט צוגעשיקט. אויך דו ביסט דאָך פון די הײַנטיקע לערערלעך, טא רייד 
איבער מיטן ירבעם-בן-נבט פון פּעסעלעס הויף, ער זאָל צו דער עבודה-זרה ניט 
פאַרפירן דעם מגידם פּלימעניק." דער אַלטער מלמד האָט אַזױ לאַנג געשריען 
און געפּרײַכט, ביז קלוינימום האָט פאַרשטאַנען וועגן װאָס דאָ האַנדלט זיך און 
אַרײַנגעשמײכלט אין זיך: אָט דער שולטוער הענעך בענגיס איז נאָך פון דער 
אַמאַליקער בונדישער גווארדיע, בײַ אים האָט זיך נאָך גאָרניט געביטן און ער 
קעמפט נאָך, זאָגט ער, קעגן די כּלייקודש, די שװאַרצע קראָען. 

אַקוראַט וי די לערערקע פּייע איז געדולדיק צו די קינדער מיט זייערע 
עלטערן און צו דער גאַנצער אַרץמשאַפּט פון די געסלעך אַרום שולהויף, אַזױ איז 
זי אומנעדולדיק צום פּאַטעטישן אופן ריידן פון איר עלטערן קאָלעגע קלוינימום. 
אַפילו זײַן נאָמען און פּאמיליע-נאַמען, אליהו-אַלטער קלוינימום, רייצם אירע 
נאָזלעכער מיטן ריח פון טוכלע, אַלמװאַדרג, שימל, איצט אָבער איז דער לערער 
קלוינימום געווען א גאַסט אין איר שטוב, כאָטש אַן אומגעריכטער און ניט- 
געבעטענער נאסט, האָט זי לאַנג געמוזט הערן און שװײַגן. איר טאַטץ האָמ 
דעם גאַסט אויפגענומען נאָך פּרײיַנדלעכער, אים געבעטן זיצן און פאָרגעלייגט 
א נלאָז טיי. אליהו-אַלטער קלוינימום האָםט זיך אָפּגעזאָגט סײַ פון גלאָז מיי, 
סײַ פון זיך צוזעצן. ער איז געשטאַנען אָנגעשפּאַרט אויף זײַן שטעקעלע און 
שמייכלענדיק סאַרקאסטיש גערעדט ועגן דער דורכגעפאַלענער יידישער שול. 
די רויטלעכע שײַן פון עלעקטרישן לעמפּל אין בוידעמשטיבל האָט אים גע- 
בלענדט אין די אויגן-גלעזער. האָט ער זיי אױיסגעטאָן, באַלד צוריק אָנגעטאָן 
און, פאַרשאַרנדיק אונטערן אוער דאָס שװאַרצע בענדל פון די פּענסנע, װײַ- 
מטער גערעדט. 

,דער מניד, חגם ער איז בלינד און לעבט פון נדבות, איז ער פונדעסט- 
וועגן גליקלעכער פון אונדז, וועלטלעכע מענטשן, װײַל ער האָט אַ גלױבן -- 
אַ גלויבן אין גאָט. אויך דאָס יינגל װועט זײַן אָן א פאַרגלײַך גליקלעכער אין 
לעבן, אויב ער וועט גיין אין זײַן פעטערס וועג. די יידישע שול טוט אים ניט 
קיין טובה דורכן אָפּרײַסן אים פון בית-מדרש. איר, חבר בענגים, דערציילט 
מיר, אַז אים געפעלט שטארק אונדזער כאָר. ניט שטענדיק וועלן אונדזערע כאָ- 
ריסטן זינגען און ניט שטענדיק וועמ זיך אים װועלן הערן זינגען. אָט דעם נײַעם 
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תלמיד אײַערן, חברטע פּייע, װעט זיך נאָך אַ מאָל וועלן וויינען אויך. און ווען 
מען והאָט ניט קיין גלויבן אין אַ גאָט, האָט מען אַפּילן ניט פאַר וועמען זיך 
אויסצואוויינען." 

הענעך בענגים האָט עס מער ניט געקענט הערן, ער איז אַזש אויפנץ- 
שפּרונגען : מיט װאָס וועםט דאָס יינגל זײַן גליקלעך ? מיט פירן אַ בלינדן און 
זיך צוהערן וי מען קלאָגט אויף לוויות ? מיט אױיסװאקסן אָן וויסן, אַן אַ פאַך, 
און בלײַבן אַ בטלן, אַ קאַליקע, אַ בעטלער, מיט דעם וועט סענדערקע זײַן 
גליקלעך? בענגים האָט נאָך געװאָלט זאָגן, אַז ניט די יידישע שול איז דורב- 
געפאַלן, דער לערער אליהד-אַלמטער קלוינימוס איז דורכגעפאַלן. אָבער די טאָב- 
טער האָט צום טאַטן געוואונקען, אַז אויך זי וויל עפּעם זאָגן. פּייעס גרינע אויגן 
האָבן געברענט מיט אַ קעץצישער בייזקייט, און נאָך מער וי אירעץ זוערטער, 
האָט דעם גאַסט צוריקגעשטויסן ביז צו דער טיר איר אומפרײַנדלעך, פאַר- 
קרימט שמייכעלע אויף אירע דינע, קאַלטע ליפּן. 

,מיר האָפן, אַז פענדערקץ סאַץ װועט אין אײַער עלטער, חבר קלוינימום, 
ניט טראַכטן וי איר און זײַן בלינדער פעטער. אויף יעדער פאֵל לאָוט עס אים 
אַליין באַשליסן שפּעטער, ווען ער װעט קומען אין אײַערע יאָרן. דערװײַל האָט 
ער א רעכט אויף אַ יוגנט, וי איר האָט געהאַט אײַער יוגנט, כאָטש אײַער 
פאָטער האָט אויך אײַך געוויס געװאָרנט, אַז איר װעט נאָך חרטה האָבן. איך 
זע, אַז איר אײַלט זיך, איז אַ גוטע נאַכט אײַך, חבר קלוינימוס." 

אין האַלב-פינצטערן בית-מדרש איז ר' טעוועלע אַגרעם געשטאנען לעבן 
בלינדן מניד און צו אים געשריען. ,זאָל זיך אײַך דאַכטן, איר האָט קיין מאָל 
קיין פּלימעניק ניט געהאַט. מרײַבכט אים אַרױס! זאָל אים אויסהאַלטן דער מסית- 
ומדיח, װאָס האָט אים איבערגערעדט צו גיין אין די שקאָלעם." ר' מאַנוש מאַץ 
האָט אָבער געשאַקלט מיטן קאָפּ אויף ניין : חלילה ! װוי לאַנג סענדערל וואוינט 
בײַ אים,. קען ער נאָך האַבן אויף אים אַ השפּעה, עֶר זאָל צו בר-מצווה כאָמש 
לייגן תפילין. דער מניד האָם זיך צעויינט. , מײַן כרודער אויפן עולם-האמת 
וועט וויסן, אַז איך דאָ האָב געטאָן וויפל איך האָב געקענט אײַנצוהאַלטן זײַן 
יתום בי יידישקייט. נאָר וי װעל איך איצט קענען ריידן פון אָרון-קודש צו 
בעלי-בתים און זייערע קינדער װועגן גיין אין דרך-הישר, בעת איך האָב דעם 
אייגענעם גאָרטן ניט פאַרהיט ?" 

ר' טעוועלע אַגרעס האָט זיך צוריקגעשלעפּט צו זײַן שטענדער מיט 8 
פּנים רויט פון כּעס. לא-די װאָס די ווילנער רבנים און פּני קומען ניט צו אים 
זיך מתוודה זײַן, אַז ער איז געווען גערעכט אין דער מלחמה קעגן חדר מתוקן, 
האָט ער ניט אַפּילן ווער ס'זאָל אים אוסקראַצן די פּלייצע און פירן אין מרחץ, 
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און ר' מעוועלע האָט מים רוגזה אָנגעקוקט דעם שלימזל, דעם אַמאָליקן תלמיד 
אליהוזאַלטער קלוינימוס, װאָס איז צוריקגעקומען פון זײַן שליחות מיט דער 
שלעכטער בשורח, אַז מען קען דעם מגידם פּלימעניק פון זײַנע פאַרפירערס שוין 
ניט ראַטעװען. 

,ווייסט װאָס איכ'ל דיר זאָגן, אַלטערקע ? איכ'ל דיר זאָגן דעם אמת, אַז 
דו בכיסט ניט בעסער פון דער גאַנצער באַנדע. וויפל מאָל איך האָב דיך ניט 
געפרעגט אין וועלכן בית-מדרש דו דאַװונסט און צי דו לייגסט תפילין, האָסטו 
מיר נאָך אַלץ ניט געענטפערט." 

דער בלינדער מגיד אָבער האָם נאָך אַלץ געפּרואווט צוריקברענגען אויפן 
רעכטן וועג זײַן פּלימעניקל און װעגװײַזער, װאָס האָט אַליין פאַרבלאָנדזשעט. 
געזען, אז די תושבים פון שטומען מנין האָבן אויף פענדערקען קיין השפּעה ניט, 
האָט ר' מאַנוש מאַץ גענומען ארומקריכן פון שכן צו שכן איבער פּעסעלעס הויף, 
געטאַפּט מיטן שטעקן אין דער האַנט פון מיר צו טיר און דערציילט וועגן זײַן 
אומגליק. , סענדערל איז דאָס איינציקע קינד, װאָס איז מיר געבליבן פון מײַן 
ברודער, מער קיין גואל האָב איך ניט. װאָס פאַר אַ שלעכטם האָב איך געטאָן 
אײַער שכן, דעם סטאָליער בענגיס, װאָס ער רעדט אָפּ פון מיר מײַן פּלימעניקל ? 
ווער װעט מיך אַרומפּירן אין מײַנע אַלטע, בלינדע יאָרן און ווער וועט נאָך 
מיר זאָגן קדיש ?" די װוײַבער האָבן זיך מיטנעשאָקלט מים פאַרבראַכענע הענט. 
זיי האָבן גאָרניט אזא שונא אַ יידן זיי זאָלן אים ווינטשן, ער זאָל האָבן אזא 
אויסזען און מערכה וי דער בלינדער רבי. 

ווען די מאַנסלײַט פון פּעסעלעס הויף זײַנען פאַרנאַכטלעך געקומען אהיים 
און דערהערט די מעשה, האָט עס זיי אויפגעקאָכט. זיי האָבן געזופּט דעם פּאָם- 
נעם קרופּניק, געקײַט שװאַרץ ברויט און כמורנע אַרױסגעקוקט אויפן הויף אין 
דערװואַרטונג אויפן אַלטן אַפּיקורס הענעכקע בענגיס. גלײַך וי מען האָט אים 
דערזען אַנקומען פון גאַס, האָט מען זיך צון אים אַרױסגערוקט פון אַלע טירן. 
דער ערשטער איז קעגן אים אַרױסנעטראָטן דער מאַרקהענדלער עוזרל באַס. 

,ווער איז שולדיק, אַז איר האָט אַ מאָכטער, דאַר וי א שפּאַן און אָן א 
ברעקל פּעטס, חוים און ביינער? זוכם אויס פאַר אײַער מאַכטער גרעפערע 
פאַרגעניגנס, גיט איר אַ מאַן אין בעט, זי זאָל האָבן קינדער, וועט זי ניט זוכן 
צו באַלעכאַטעװען אויף פרעמדע קינדער. עפּעס אַנדערש האָט איר ניט װאָס 
צו טאָן, װוי אָפּריידן פון בלינדן מגיד זײַן פּליטעניק ?" 

עוזרל באַס האָט גערעדט פּאַמעלעך, מיט אן אָנגעשטעלטער קאַלטער צורה. 
ער איז געווען זיכער, אז פאַר אַזעלכע ווערטער ועט זיך פּייעם טאַטץ אויף 
אים פאַרמעסטן מיט דער גאַנצער האַנט. דעמאָלט װועט עֶר, עוזרל, באַװײַזן 
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זער שטומער מנין 


ווער עס איז פלינקער און קען געבן א טרוקענעם קלאפּ, ס'זאָל אָפּהילכן. נאָר 
הענעך בענגיס האָט זיך אַזױ צעשמייכלט, אַז זײַן פּנים איז פול געװאָרן מיט 
קנייטשעלעך, און באַלד נאָך דעם האָט ער זיך גוטמוטיק פונאַנדערגעלאַכט, 
ווי' פון א גאַסײננל, װאָס האָט זיך איבערגעטאָן אין 8 בער און וויל אים אי- 
בערשרעקן מיט ברומען בו-הו. דער מאַרקהענדלער עוזרל באס איז שטיין נע- 
בליבן אַ צעטומלטער, אָבער דער בערשטער נוח'קע טעפּער האָט זיך ניט פאַר- 
לאָרן אין זיך צעגװאַלדעװעט איבערן גאַנצן הויף. 

איר זײַט אַ ייד א פּאַרך ! איך בין ניט גאָטס סטראַפּטשע און מיך אַרם 
ניט, צי דער יתום װועט יאָ דאוונען אָדער ניט דאװנען. נאָר אָפּרײַסן בײַ אַ 
בלינדן זײַן װעגװײַזער, קען נאָר א מיסיאָנער און א משומך." 

אין דער העצע האָבן זיך אויך אַרײַנגעמישט די װײַבער. איינע האָט גע- 
שריען. , און אַז מען דאַוונט ניט, דאַרף מען נים האָבן גאָט אין הארצן?" אַ 
צווייטע האָט געמאַכט מיט די הענט און גערעדט געדיכט. , ס'איז טאַקע אמת, 
אַז מען װאָלט פּעסעלעס קלויז באַדאַרפט איבערבויען אויף דירות פאַר די 
שכנים, זאָלן די פּרושים זיך גיין געזונטערהייט אין אַן אַנדער קלויז. נאָר אַ 
פּאַטש האָט נים צו נום:שבת. דאָס װאָס דער שכן בענגיס האָט אָפּגעמאָן 
איז אַ ניט-געהערטע עוולה." ,א גאזלעװואַיע ! א גאַזלעװאיע !1" האָבן די 8ָג- 
דערע פון געזעמל צוגעהאָלפן. 

הענעך בענגיס האָט געהערט און געשוויגן, ביז אַלעץ האָבן פאַרענדיקט. 
געענטפּערט האָט ער אָן כּעס און אָן שפּאָט, נאָר מיט ווידערווילן און באדוער 
אין יעדער העוויח : פריער האָט זיח קיינער אויפן עלנטן יינגל און זײַן בלינדן 
פץמער ניט אומנעקוקט, איצט זײַנען אלע געװאָרן זייערע פאַרזאָרגערס. די 
שכנים װאָלטן צוגעשטימט, אַז זייערם אַ יינגל, אַנשטאָט זיך לערנען און ווערן 
אַ מענטש, זאָל ווערן א וועגפירער בײַ אַ בלינדן און אױיסוואַקסן 8 בעטלער? 
די שכנים װאָלט ניט געארט, אַז זייערם אַ קינד זאָל האָבן קראַנקע אויגן און 
ס'זאָל זיך אַפּילו ניט געפינען ווער ס'זאָל אים פירן צו אַ דאַקטער ? אָבער אויפן 
חשבון פון א פרעמד קינד, אָן עלטערן, זײַנען זיי פרומע בעל-מיצװאָטניקעס. 

הענעך בענגים האָט ניט געװאַרט אויף אַן ענטפער און איז אַרױף צו זיך 
אין שטיבל. די הויפישע זײַנען שטיין נעבליבן וי אָנגעמאָלעגע, בעננים האָט 
בײַ זיי אַװעקגענומען אַלע טענות. איטלעכער פון די שכנים האָט שוין געװאָלמ 
צוריקגיין אין זײַן כאַלופּע, האַבן זיי דערזען דעם בלינדן מגיד, װאָס איז די 
גאַנצע צײַט געשטאנען אונטערן דעכל פון אַרײַנגאַנג צום שטומען מנין און 
זיך צוגעהערט צו דער מחלוקת אין הויף. ,װאָס קענען מיר טאָן, רבי ? אָמ 
דער הענעכקע בענגים קען איבערריידן א װאַנט, ניט נאָר אײַער פּלימעניקל," 
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האָבן די הויפישע זיך פאַרענמפערט פאַרן בלינדן און יעדער פון זיי האָט זיך 
אַנגעבאָטן אים צו פירן וואו ער דארף. ,לאָזט מיך, לאָזט מיך, איך מוז זיך 
אויפסניי צוגעוואוינען אַליין טרעפן דעם וועג," האָט ר' מאַנוש מאַץ געמורמלט 
און די איינוואוינערס האָבן זיך פונאַנדערגערוקט, זיך שטום צעגאַנגען וי 
פאַרשולדיקטע. 

דער בלינדער האָט פּאָרױסגעטאַפּט מיטן שטעקן, און פון אומעטיקן, פאַר- 
װואָלקנטן הימל איז אויף אים געפאַלן אַ שיטערער, שפּיזלדיקער רעגן. פון די 
פאַרראָסטע װאַסעררערן אין די מויער-ווינקלען האָט אָן אויפהער געטראָפּנט 
און געקאַפּעט באַנג, טרויעריק, וי אַ קליפּה װאָלט דאָרט געזעסן. פּעסעלעס 
הויף האָט אויסגעזען פאַרװיינט, דורכגעווייקט אין װאַסער פון די דעכער ביז 
די ברוקשטיינער. ר' מאַנוש מאַץ האָט דעם רעגן געהערט און געשפּירט אין 
די בגדים, אין די שיך, אין אַלע גלידער. ער האָט געהאַט א געפיל, אַז אויך 
זײַנע פּאַרצױנענע אױיגן זײַנען דורכגערעגנט. אַ וינט האָט אָנגעבלאָזן זײַן 
אָפּנעטראָגן מאַנטל, אים צעשויבערט די באָרד און א רים געטאָן פון קאָפּ דאָס 
הימל. ר' מאַנוש האָט מיט ביידע הענט זיך א כאַפּ געמאָן בײַם היטל און דער 
שטעקן איז אים פון האַנט אַרױסגעפאַלן. קיינער פון די שכנים האָט עס ניט 
צוגעזען, אים צו העלפן געפינען דעם שטעקן. האָט ר' מאַנוש זיך אַראָפּגעלאָזט 
צום נאַסן ברוק און געזוכט מיט די הענט דעם שמעקן, ביז ער האָט אים געפונען 
און פּאַמעלעך זיך גענומען אויפּשטעלן, ער האָט געסאָפּעט פון אָנשטרענגונג 
און דערבײַ געטראַכט, אַז אפשר שטראָפט אים דער אייבערשטער, װײַל ער 
האָט אַ יתום אָפּגעריסן פון לערנען און פֿאַרלאַנגט, עֶר זאָל אים אַרומפּירן. דער 
מגיד איז נאָך לאַנג געשטאַנען וי מיט געליימטע גלידער און געמורמלט, דעם 
קאָפּ מיט די בלינדע אויגן פּאַרריסן צום נידעריקן, גרוי-פאַרװאָלקנטן הימל, 

, אשא עיני אל חהרים מאין יבוא עזרי ? עזרי מעם השם עושה שמים וארץ," 
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אַװונטצײַט האָט אליחד-אַלטער קלוינימום געאַרבעט אין היסטאָרישן מוזיי. 
ער איז געזעסן בײַ אַ גרויסן מיש, פאַרװאַלגערט מיט אַרכי-פּאַפּירן, און גע- 
לייענט אַן אַלטן פּנקס פון אַ שטעמלשער קהילה. אין דער קארגער שײַן פון 
עלעקטרישן שטיילאָמפּ אויפן מיש, האָם דער געדיכטער, געקרײַזלטער און 
געצוקטער כתב אין פּנקס אָפּגעגלאַנצט מיט אַ װאַסערדיקן, רויטלעכן זשאַװער. 
קלוינימוס האָט באַדאַרפט אָנשטרענגען די קורצזיכטיקע אוינן איבערצולייענען 
די אָפּנעקראַכענע אותיות. האָט ער געהאַלטן אין איין איבעררוקן דעם שמיי- 
לאָמפּ, די באַלױכמונג זאָל ניט זײַן צו טונקל אָדער צו בלענדיק. אין צווייטן עק 
פון זאַל איז געזעסן מאיר מאַכטײ און איבערגעשריבן אַ שעריבלאַט פון 8 
פאַרצײַטיקן ספר. ער האָט צונויפגעשטעלט א קאַרטאָטעק פון מאַנוסקריפּטן 
און ביכער, יקר-המציאותן, װאָס דער מוזיי פאַרמאָגט. 

די הויט אויף מאיר מאַכטײס נאַקעטן, הויכן שמטערן האָט אויסגעזען גץ- 
לאַטעט מיט געלבלעכן פּאַרמעט. פון זײַנע טונקעלע אויגן האָט ארוסגעקוקט 
דאָס פינצטערע אַלקערל, וואו ער האָט געלעבט אַן אָפּגעקראָכענער און פאַר- 
שטויבטער, אַן עלנטער, אַלטער בחור. ער האָט אויסגעמיטן פרויען אוים מורא, 
זיי זאָלן ניט לאַכן פון זײַן אויסזען און הילוך. כאָטש ער איז געווען א מלומד, 
האָט ער זיך צו גאָרניט דערשלאָגן. אויף די טענות פון די געציילטע פרײַנד, 
פֿאַרװאָס ער פּאַסט זיך ניט צו צום לעבן, האָט ער געהאָט אַ משונחדיקן ענטפער, 
אַז ס'איז ניט כּדאי זיך צו ברעכן און צופּאַסן צו דער קרעמערשער סביבה. אין 
גיכן וועט פּאַרקומען די סאָציאַלע רעװאַלוציע און יעדער מענטש וװועט געפינען 
זײַן אָרט. מאַכטײיס פּרײַנד האָבן ניט געגלייבט, אַז ער מיינט עס ערנסט, זי 
האָבן אים געהאַלטן פאַר אַ פוילאַק. דער לערער אליהאַלטער קלוינימוס האָמם 
באַטראַכט פאַר אַ שטראָף פון הימל, װאָס ער מוז אַרבעמן צוזאַמען מיט אָמ 
דעם ציניקער. 

קלוינימום האָט שטאַרק געליטן, װאָס זײַנע 'אויסגעלינקטע' קינדער שפּאָטן 
פון זײַן ווערן אַ בעליתשובה, וי זיי האָבן פריער געחוזקט פון זײַן רעװאָלו- 
ציאָנערן פּאַטאָס. ווען די קינדער האָבן זיך דערוואוסט, אַז ער איז געװאָרן אן 
אײַנגײער אין אַ קלויז, זואו ער האָט געפונען זײַן אמאָליקן רבין, האָבן זיי אים 
כּלומרשט צוגעגעבן מוט. ,ביסט אױסגעחאַלטן! די סאָציאַל-דעמאָקראַטיע מוז 
דערפירן אָדער צו 8 פּאַררעטערישער צזאַמענאַרבעט מיט די שונאים פון ראַטן- 
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פאַרבאַנד, אָדער צוריק צום בית-מדרש. איז נאָך גוט, װאָס דו האָסט אויסגע- 
קליבן דעם צווייטן וועג." טאָמער האָט ער געעפנט דאָס מויל צו ענטפערן 8 
װאָרט, האָט זיך דאָס װײַב אויף אים אַרױפּגעװאָרפן מיט אַ געשריי , פּראזעאָ- 
לאָג !" זי האָט אים געהאַלטן פאַר אַ לא-יוצלח און אים באַשולדיקט, אַז ווען 
ער װאָלט די קינדער ניט געהאָדעװעט אויף הויכע ווערטער, װאָלטן זיי נים 
אַוועק אַזױ װוײַט אויף לינקס, און זי װאָלט ניט באַדאַרפט זיך שרעקן מען זאָל 
זיי נים אײַנזעצן אין תפיסה. אין קלאַסצימער פון דער טאָגשול זײַנען די שילערס 
געשפּרונגען דעם לערער קלוינימוס אויפן קאָפּ, און אויך אין אָונט אין מוזיי 
האָט ער ניט געהאט קיין מנוחה. דער זעלבער שלימזלניק מאַכטײ, װאָם אין 
זײַן קאָמפּאַניץ איז ער אַ שװײַגער, איז אין מזזיי מאַכט זיך אים דאָס מויל ניט 
צו, װוי בלעמס אייזל. אַ שטייגער איצט, שרײַבט ער איבער אויף אַ װײַס, האַרט 
קאַרטל דאָס שעריבלאַט פון אַ ספר און מאַכט פון דעם לצנות. 

,מיר רופן עם מיט אַ שיינעם נאָמען --- אינקונאַבלען ! אין דער אמתן איז 
עס שטניב און שימל. און מיט אָט דעם שטויב און שימל האָט מען עס אָנגעץ- 
שטאָפּט יונגע מוחות אין פאַרלויף פון יאָרהונדערטער." 

ער זאָל ניט דאַרפן ענטפערן, בלײַבט קלוינימוס זיצן א נאָך מער געהוי- 
קערטער און פּאַרטיפטער אין פּנקס, אָדער עֶר נעמט אַרױסקוקן אין דרויסן. 
שוין אַ פּאָר טעג װוי דער שפּעטהארבסטיקער רעגן האָט אויפגעהערט גיין, נאָר 
דער ברוק, די ווענט און פענצטערס פון די געבײַדעס זײַנען נאָך פּײַכם און 
גלאַנצן שװואַרץ-פינקלדיק אין דער געלבלעכער שײַן פון די גאַסלאָמפּן. אין נאָרמן 
אַנטקענן איבער דעם מוזיי גליווערן די ביימער הױל-נאַקעטע. דורכגערעגנטע 
און פאַרװיאַנעטע קופּעס בלעטער װאַלגערן זיך צופוסנס פון די שטאמען. עמע- 
צער מיט אַ װאַקלדיקן טראָט, זעם אויס אַ היימלאָזער, א שיכּור, גייט אַרום 
מיט אַ געבויגענעם קאָפּ צווישן די שטויסן בלעטער און זוכט דאָרט עפּעס. אויך 
מאיר מאַכטײ קוקט אַרױם אין פאַרװויינטן דרויסן. פון גרוים לאַנגװײַל און 
ביטערניש רעדט ער דעם מװיייפאַרװאַלטער קלינימום נאָך מער אין דער 
גאַל אַרײַן. 

;אָפּגעפאַלענע בלעטער פון אַ בוים קערט מען אַרױס אויפן מיסטקאַסטן 
און פּטור אַן עסק. אָבער די אַלטע, פאַרפּוילטע בלעטער פון די ספרים, פול 
מיט שטויב און שימל פון אָפּגעלעבטער און אױסגעװעפּטער סכאָלאַסטיק, זיי 
ווערן פאַרהייליקט. איר הערט, חבר קלוינימום ?" 

,איך הער, חבר מאַכטײ," ענטפערט אים יענער פון זײַן טיש פּאַמעלעך 
און פאַרקאַסטיש. , אין פּנקם, װאָס איך לייען איצט, געפינט זיך אַ תקנה, אַז 
קיין שנײַדער טאָר ניט אַרױסגעבן אַ בעל:הבית אַ באַשטעלטן בנד, איידער דער 
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בעל-הכית באַצאָלט נים אַ שמײַער אויסצוהאַלטן אָרעמע קינדער אין די חדרים, 
אַזױ האָבן באַשטימט די אַמאָליקע פּרנסים, די בלוטזויגערם, וי איר רופם זיי. 
אָכער די הײַנטיקע רעװאָלוציאָנערן, די אמתע בלוט-פאַרגיפערם, אינאיינעם מיט 
אײַער פּראָלעטאָריאט, זיי װועלן זיך נאָך הונדערם מאָל איבערדרייען, איידער 
זיי וועלן זיך דערטראַכטן צו אַזאַ הויכער מאָראַל." 

,אויף כּפּרות דאַרף מען די מאָראַל! ווען מען וועט אָפּשאַפן רײַך און אָרעם, 
וועט מען אין אזעלכע תקנות זיך ניט ניימיקן. גיט נאָר אַ קוק אין אײַער מאָל- 
צעפרעפענעם פּנקס, וי װוײַט אײַערע שיינע בעלייבתים האָבן אָט די מאָראַלישע 
תקנות אָפּגעהיט," לאַכט מאיר מאַכטײ אין וװײַטן ווינקל פון גרויסן, האַלב- 
מונקעלן מוזײיזאַל. אין שייַן פון לאָמפּ אויפן טיש ווערט אים דאָס פּנים נאָך 
פאַרגעלטער און געקאַרבטער. די פינצטערניש אַרום זײַן באַלױכטענעם קאָפּ 
מאַכט אים אויסזען װוי א בנדים-הענדלער, װאָס זיצט און קלײַבט איבער אָפּ- 
געטראָגענע קליידער. 

מאיר מאַכטיי שטעלט זיך אויף, גענעצט און ציט זיך, לסוף זאָגט ער, 
אַז ער דארף הײַנט אַװעקגײן פריער. כאָטש דעם זעלבן תירוץ נוצט ער 
יעדער איבערטאָג און פאַרנאַכלעסיקט זײַן טייל אַרבעט, איז קלוינימום צופרידן, 
װאָס ער בלײַיבט אַליין און קען זיך אײַנװעבן אין דער אַרומיקער שטילקייט, אין 
די געדיכטע שאָטנם. נאָר לאַנג געניסט ער ניט פון דער זיסער רו, עמעצער 
אויף יענער זײַט זוכט די קליאַמקע פון דער טיר. דער מזיי-פּאַרװאַלטער וואונ- 
דערט זיך: ווער קען עס זײַן אַזאַ שפּעטער באַזוכער? ער איז נאָך מער דער- 
שטוינט, ווען ער דערקענט אין אַרײַנגעקומענעם דעם סטאָליער אליקום פּאַפּ, 
װאָס פאַרריכט און פּוצט אויס דעם שטומען מנין. , איר'ט מיר געזאָגט, איך 
זאָל אֿהערצו אריבערקומען, װועט איר מיר וװײַזן שיינע זאַכן, װאָס איך על 
קענען נאַכמאַכן,* זאָגט דער הויכער, דאַרער אליקום פּאַפּ, און אין דער טונקלע- 
ניש זעט ער אוים וי א לאַנגער געבויגענער שמאַנג מיט אַ קאָפּ -- אַן עמער 
אָנצושעפּן װאַסער פון ברונעם. 

בעת אליקום פּאַפּ איז אַנוסטן געזעסן אין פּעסעלעם קלויז און געשניצט, 
איז אים קעננאיבער געשטאַנען דער לערער אליהדאַלטער קלוינימום, אָנגץ- 
שפּאַרט אויף זײַן שטעקעלע החינטערן רוקן און גערעדט אויף זײַן שטייגער פיי- 
ערלעך. , אונדזערע קינסטלערס זוכן אָנערקענונג בײַ די גויים. און כּדי צו באַ- 
רעכטיקן דאָס איבערלאָזן אויף הפקר דעם איינענעם גאָרטן, זאָגן אָט די פוינ- 
שמעקערס און קינסטלערס, אַז די יידישע קונסט איז אַ פּרימיטיווע. װועל איך 
וועגן אײַערע שאַפונגען אָפּדרוקן אַ באַגײַסטערטן אַרטיקל און פאַרענדיקן מיטן 
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רוף, אַז די פאַרבלאַנדזשעטע. יידישע. אינטעליגענץ זאָל קומען אָנקוקן אײײַערע 
שנוצונגען, כּדי צו פאַרשטוין. װאָס דאָס' מיינט עכטע יידישע פּאָלקסקונסט," 

בעת דער סטאָליער אליקום פּאַפּ האָט צונויפגעקלאַפּט אַ טיש פאַר א קיך, 
האָט אים נים געאַרט, אַז מען רעדט צו אים. נאָר ווען ער האָט געשניצט; האָמ 
ער ניט פאַרטראָגן מען זאָל צו אים באָלבען און נאָך' אזעלכע ווערטער, װאָס 
ער פאַרשטייט נים. האָט ער דעמאָלט אַרויסגעמרוקעט צום מלמד מיטן: שטץ- 
קעלע, אַז אױיסמײַסטערן פון איין שטיק האָלץ דעם קאָפּ פון אַ פויגל מיט אַ 
קרוין אויפן קאָפּ איז ניט צונויפשלאָגן 8 ליימטער. בײַ אַזא אַרבעט מאָר מען 
ניט ריידן, װוי מען טאָר ניט פּלאַפּלען אין מיטן פון די געדיכטע ערטער אין 
דאַװונען. אליהו-אַלטער קלוינימוס האָט זיך פאַרענטפערט, אַז ער איז ניט אויסן 
אים שטערן אָדער זאָגן מבינות. עֶר איז דער פאַרװאַלטער פון היסטאָרישן מוזיי 
אין בנין פון דער יידישער קחילה, אויף דער אַָרזשעשקאָװער גאַם, קעגנאיבער 
דעם סעדל. איז זאָל אים דער פטאָליער באַזוכן, וועט ער אים װוײַזן יידישע אַנטיקן 
און קונסטווערק, װאָס ער װעט קענען נאָכמאַכן פאַר זײַן בית-מדרש. קלוינימוס 
האָט זײַן אָנבאָט שוין פאַרגעסן, נאָר ניט אליקום פּאַפּ, און אין אַן אויסגעווייקטן, 
קויטיקן אָװונט איז ער געקומען. 

לכתחילה ווערט דער מװזיי-פאַרװאַלטער מלא כּעס אויף זיך גופא, חלמאַי 
ער האָט דעם סטאָליער פאַרבעטן און פאַרשטערט זיך אַליין דאָס ביסל רו. כאָטש 
מענטשן זאָגט ער, אַז ער גייט אין שטומען מנין זיך לערנען שטומען, איז עֶר 
נאָך אַלץ אַ פּלױדערזאַק װי די פּאַרטייצעס. באַלד אָבער איז ער זיך מיישב, 
אַז אים דאַרף פרייען, װאָס ס'האָט זיך אָפּגעזוכט אַ נײַגעריקער און פאַראינטע- 
רעסירטער אין די מוזייאוצרות. אליהראַלטער קלוינימום צינדט אָן אַלע לאָמפּן 
און אליקום פּאַפּ האָרכט די דערקלערונגען, קוקנדיק מיט ברייט-צעעפנטע אויגן 
אויף די מאָדעלן פון די סקולפּטורן. 

;אָט דער איז אַ חריף. איר זעט, וי ער האַלט דעם שטערן פאַרקנייטשט 
און די אויגן זײַנען בײַ אים אויסגעקערט? דאָס פּילפֿולט ער זיך, פירט צונויף 
אַ װאַנט מיט אַ װאַנט און שפּאַלט א האָר אוים צוויי, וי מען זאָגט אין פאָלק. 
און אָט די פיגור איז פון אַ בקי. ער האָט פריילעכעץ אויגן, װײַל אים איז נוט 
אויפן האַרצן פון דעם, װאָס ער געדענקט די גאַנצע תורה אױיסנוזייניק. און אָט 
דער ייד אין פענצטערראַם איז א שנײַדער. ער ציט דורך אַ פאָדעם דורך א נאָדל 
און מען קען ממש הערן, װי ער ברומט דערבײַ אונטער 8 נינונדל. און אָט די 
גרופּע יידן בײַם טיש, האַלב-שטײיענדיק און האַלב-זיצנדיק, איינער שרײַט מיט 
אויסגעשטרעקטע הענט ,היתכן!? און דער צווייטער פאַרשטאָפּט זיך מיט די 
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הענט די אויערן, ער וויל גאָרניט הערן -- דאָס זײַנען לערנערם אין א הייסן 
װויכּוח בײַ אַ בלאט גמרא. און דייאָ גרופּע יידן זײַנען שפּאַנישע אַנוסים, זיי 
פּראַװען דעם סדר אין אַ קעלער, די קריסטלעכע שכנים זאָלן ניט וויסן. נאָר די 
גלחים פון דער אינקוויזיציע דערוויפן זיך און רײַסן זיך אַרײַן אין מאַסקעס. די 
פּנימער פון די יידן זײַנען אויסגעקרימט פון שרעק, די פרויען פאַלן אוועק פּאַר- 
חלשטע מיט די קעפּ אַהינטער, אַ טייל פון די אָנמײלנעמערס אין סדר, ריטער- 
לעכע יונגעלײַט, כאַפּן זיך צו די שווערדן,, נאָר אַלע זײַנען זי גרייט אויף קידוש- 
השם." 

אליהדדאַלטער קלוינימוס איז שוין צעפלאַמט, ער טוט אוים און טוט גלײַך 
צוריק אָן די פּענסנע, וי ער װאָלט גערעדט פאַר אַ גרויפן עולם. 

,אונדזערע הײַנטיקע רעװאָלוציאָנערע יונגעלײַט האַלטן ניט פון קידושי 
השם. זיי האַלטן פון זיך מקריב זײַן פאַר װײַסרוסישע און אוקראַאינישץ פּויעץ- 
רים, װאָס האָבן אונדז, יידן, פּײַנט שנאת-מוות. די פּולישע מלוכה האָט דאָך 
אָפּגעריסן שטיקער פון מערב-װוײַסרוסלאַנד און מערב-אוקראאינע, טעריטאָריעם, 
װאָס װאָלטן עלפּי יושר, זאָגן זיי, באַדאַרפט געהערן צום ראַטױפּאַרבאַנד. 
דאַרט און קווארט יידישע יונגעלײַט די קעפּ, זי קענען בײַנאַכט אַן אויג ניט 
צומאַכן איבער דער עוולה, װאָס מען טוט קעגן די װײַסרוסישע און אוקראַאיני 
שע פּויערים. איז װאָס האָבן אַזעלכע קעמפערישע יונגעלײַט צו זען אין יידישן 
מוזיי ? זיי האַלטן אים פאַר אַ בארג מיט בריכװאָרג, שמויב און שימל, " 

,נאָכמאַכן אַזעלכע מענטשן פון האָלץ און שטיין װאָלט איך ניט געקענט," 
זאָגט אליקום פּאַפּ אַ פאראומערטער. ,יענער, װאָס האָט עס געמאַכט, איז שוין 
איין מאָל 8 בעל-מלאכה א קינצלער ! װער איז ער געווען?" 

,מרדכי אַנטאָקאָלסקי, דער זון פון אן אַרעמען ווילנער שענקער." 

קלוינימוס פירט צו דעם סטאַליער צו אַ סקלפּטוריאָפּנום און דערציילט 
אים אַ לאַנגע געשיכטע וועגן דעם רוסישן קייסער, װאָס רעװאָלוציאָנערן האָבן 
דערהרגעט, און װוי מען האָט בײַַם זון פון אָרעמען שענקער אַנטאָקאָלסקי באַ- 
שטעלט, אז ער זאָל מאַכן אַ מאָדעל פון אַ דענקמאָל פּאַר דעם דערהרגעטן רו- 
סישן קייסער. אָט איז דער ערשטער מאָדעל ! אָבער די רוסן האָבן אים געפּסלט, 
װײַל די מלאכים אַרום קייסער, האָבן זיי געזאָגט, זעען אוים וי זשידאָווסקי 
מלאכים. די אַנטיפעמיטן פון דער רוסישער פּרעסע און אַקאַדעמיע האָבן גע- 
פאָדערט פּראַװאָסלאַוונע מלאכים מיט אַ סלאַװויש אויסזען, װי עם פּאַסט פאַר 
דער הימלישער קאָמפּאַניע פון צאַר באַטיושקאַ ! -- קרימט זיך אליהו-אַלטער 
קלוינימום און פירט צו זײַן באַזוכער צום קינסטלער אַנטאָקאָלסקים צווייטן 
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דער שטומער מנין 


פּראָיעקט פון אַ דענקמאָל נאָך אַלעקסאַנדער דעם צוייטן: א געזעמל פון 
פּויערים אַרום דעם קייפערס טראָן. קענן אָם דעם צווייטן פּראַיעקט האָבן די 
אַנטיסעמיטן פון יענער צײַט געליאַרעמט נאָך העכער, אַז דער זשידאָווסקער 
סקולפּטאָר שטעלט פאָר דעם רוסישן מענטשן וי אַ דערשלאָגענעם קריכערישן 
נפש. דער מוזיי-פּאַרװאַלטער מײַטלט מיט אַ פינגער אויפן מאָדעל און רעדם 
וי פון דער בינע. 

,אָט דאָס איז די שטענדיקע טראַגעדיע פון אַ גרויסן יידישן טאַלאַנט, בעת 
ער גים אָפּ זײַנע שעפערישע כּוחות פֿאַר אַ פרעמד פאָלק, װאָס האַסט אים און 
וויל אים אַפּילו ניט פאַר אַ שטיפזון. און שולדיק אין דעם איז אונדזער פאָלק, 
אונדזער אינטעליגענץ, נים ווייניקער פון קינסטלער גופא. די אַלטמאָדישע יידן 
האָבן קיין שום חוש ניט פאַר קונסט, און די נײַמטאָדישע יידן פון יעדער דור 
קריכן אויפן בייך פאַרן צײַטגײַסט. אונדזער הײַנטיקע פּראַלעטארישע יוגנט, 
למשל, וויל נאָר אַ מאַסיווע סקולפטור פון אַן אַרבעטער מיט אַ גרויסן האַמער 
אין ביידע הענט, פארהייבן איבער דעם גאַנצן ערדקויל. פון יידישער געשיכטע 
און קונסט, פול מיט פּלאַמיקן יידישן גײַסט, לאַכט אונדזער יוגנט, און בלויז איך, 
אליהו-אַלטער קלוינימום, בלויז איך בין געבליבן דער לעצטער פארגעפענער 
שומר פון יידישן היפטאָרישן מוזיי." 

אליקום פּאַפּ האָט זיך אַרומגעקוקט איבערן זאַל, אומעטום געוען ליגן 
שטויסן צונוױיפּגעראָלטע פּאַפּירן, פּעק ספרים, צעשאָטענע שיימעס. פון פאָטאָ- 
גראַפיעס אויף די ווענט האָבן צו אים אַראָפּגעקוקט בלייכע פּנימער מיט שמרענ- 
גע אויגן און שװואַרצע בערד. ס'זײַנען געהאַנגען איילבילדער, עלפּיירוב פון 
בית-עולמס : אַ געדיכטעניש פון מצבות און קברים פאַרזונקען אין גרינם. אויף 
איין בילד האָט ער דערקענט די ווילנער שטאָטשול מיט די פיר דיקע זײַלן ארום 
דער בימה. דער סטאָליער האָט איצט אויפגעדערציילט זײַן ביטער האַרץ פאַרן 
פּאַרװאַלטער פון מוזיי. 

,אָט דער ר' טעוועלע אגרעס, אײַער אַמאַליקער שירווינטער מלמד, הייצם 
אין שטומען מנין די אויוונס שוין בײַצײַטנס, נאָך פאַר די גרויסע פרעסט. האָט 
דער אָנגעהייצטער אויוון צוגעצויגן שנאָרערם, װאָס קומען זיך װאַרעמען. איך 
מיט מײַנץ שניצערייען האָבן קיין שיינע בעלי-בתים ניט צוגעצוינן. דער אָנ- 
געהייצטער אויוון אָבער ציט יאָ צו ליידיק-גייערס און װאָלקולאַקעס, אַלערלײ 
שלעק און אָנשיקענישן. יעדער טאָג קומט צו אַ האַלבער אַדער א גאַנצער שמאָמ- 
משוגענער און פאַרשטינקט אַ וועלט מיט זײַנע צעפאלענע שמאַטעם." 

דער לערער און מוזיי-פאַרװאַלטער גיט אויפן סטאָליער אַן איבערגעשראָ 
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חיים גראדע 


קענעם קוק, טוט נערוועז אָן די פּענפנע און הייבט אויף פון מיש ביז צו די 
קורצזיכטיקע. אויגן דעם געעפנטן פּנקם, וי ער װאָלט דאָרט געזוכט, צי די 
תקנה, אַז מען זאָל צאָלן שטײַערן פון נײַע בגדים פּאַר די מלמדים פון אָרעמע 
קינדער, איז טאַקע אָפּנעהיט געװאָרן אָדער די תקנה איז געבליבן אױפן פּאַפּיר, 
וי דאָס זאָגט דער ציניקער מאַכטײ. און אליהו-אַלטער קלוינימוס טראַכט ווידער 
אַ מאָל דאָס זעלבע, װאָס ער האָט שוין ניט איין מאָל געטראַכט: חגם ער גלייבמ 
ניט מער אין דער יידישזועלטלעכער שול און אין די צונעזאָגטע רעװאָלוציאָ- 
נערע נליקן, קען ער פונדעסטוועגן קיין בית-מדרש-ייד ניט ווערן. ער קען נים 
זאָגן קיין תפילות, װאָס ער לעבט ניט דורך, און אויך דער האַנול מיט עליות און 
כּיבודים, װוי מען זעט עס אין די קלויזן אַפּילו ראש-השנה און יום-כּיפּור, איז 
אים ניט צום האַרצן. נאָך פּײַנלעכער איז אים צו הערן וועגן יידן, װאָס דער 
בית-מדרש איז פאַר זיי אַן אויוון זיך צו ווארעמען, נים צו מתפּלל זײַן און לערנען 
גאָטס תורה. זײַן כאַראַקטער, דאָס אומגליק פון זײַן יוגנט, איז אים אויך גע- 
בליבן אויף דער עלטער -- ער איז געבליבן אַ ראָמאַנטיקער. 
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אָרעמעלײַט אַרום אויון 


מיט יעדער טאָג, װאָס דער ווינט האָמט געבלאָזן קעלטער און דער שניי איז 
געפאַלן אָפּטער, אַלץ מער אָפּגעריסענע יידן זײַנען געקומען אין שטומען מנין 
זיך װאַרעמען בײַם אויוון. בעת אַזאַ אורח איז אַרײַנגעקומען און אליקום פּאַפּ 
האָט אים דערזען פון ווינקל, וואו ער האָט געשניצט, האָט ער זיך אויפגעהויבן 
און איז שטיין געבליבן וי אַ דאַרער פּלאָקן -- אַ סטראַשידלע אין פעלד, װאָס 
דער ווינט האָט אַראָפּגעריסן די שמאַמע פון איר שפּיץ און זי שרעקט ניט מער 
די אָנגעפלױגענע שואַרצע פייגל. אליקום פּאַפּ האָט אין די אַרײַנגעקומענע יידן 
מיט די ליימענע צורות און שיטערע שטרויענע בערדלעך דערקענט שטאָטישעץ 
װואַפער-טרעגערס. איינער אַ נידעריקער האָט געשלעפּט אַ פוס און בײַם גיין -- 
זיך געקאַטשעט, וי בײַם טראָגן צוויי פולע עמערס. 8 צווייטער, מיט אַן אײַנגע- 
שרומפּענער צורה און א פּאָר לאַנגע פיס, איז געגאַנגען וי אויף שטאַלצן. אַ 
דריטמער, מיט אַ מױויל אָן ציין, האָט אָן אויפהער געשמייכלט תמעוואטע. די 
װואַסער-טרעגערס זײַנען געווען אָנגעטאָן אין גרויסע, שווערע שיך, די לענדן 
פאַרגאַרטלט מיט שטריק. פון זייערע מאַנטלען איז געקראָכן װאַטע, און אין די 
אונטערגעבונדענע בוזעמס האָבן זיי געטראָגן דאָס גאַנצע פאַרמעגן : פארטריקנט 
ברויט, בלעכענע קענדלעך אויף היים װאַסער, ברודיקע שמאטעס. 

ס'זײַנען אויך אַרויפגעקומען תהילים-זאָגערס מיט קאָלטענעװאטע בערד 
און ניט-אויסגעשלאָפענץ אויגן פון אָפּזיצן גאַנצע נעכט בײַ בר-מיננס. זיי האָבן 
געטראָגן ווינטערדיקע היטלען מיט אַראָפּגעהאַנגענע לאַפּקעס, וי גרויסע אויערן 
פון װואַלדדחיות. , דאָ פעלט נאָך אויס אַ קברן," האָט אליקום פּאַפּ געמרוקעט, און 
וי דער ניט-נוטער װאָלט עס דערהערט -- פ'האָט זיך געיאוועט א קברן, װאָס 
דער קאָפּ און די הענט האָבן שוין בײַ אים אונטערגעציטערט. אָבער כאָטש ער 
האָט מער ניט געקענט גראָבן קיין קברים, האָט ער נאָך געקענט טרינקען בראַנפן 
און טרײַבן קאַטאָװועס. צום געזעמל איז נאָך צוגעקומען א קרעמערל אַן אָנזעצער, 
אין א פּלאַך היטל מיט אַ צעדרייטן דאַשעק. שטייענדיק בײַם אויוון האָט ער 
כּסדר געלאַכט און געמאַכט מיט די הענט, צו באַװײַזן, װי פריילעך אים איז 
אויפן חאַרצן, כאָטש אַלע האָבן געוואוסט, אַז די הורטאַװניקעס טרויען אים 
מער קיין גראָשן ניט. 

ס'זײַנען צוגעקומען אויך אַזעלכע יידן, װאָס אליקום פּאַפּ האָט אין זיי נים 
געזען קיין אומכּבוד פאַרן שטומען מנין, נאָר אויך ניט קיין גדולה. אַ יידעלע 
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אַ ברעקל אין הויכע װאָליקעם, מיט אַ קליין בערדל און גוטינקע אייגעלעך, האָט 
זיך אָפּגעשטעלט בײַ יעדער שטענדער, וואו אַ פּרוש האָט זיך געץשאָקלט איבער 
אַ ספר, און געפרעגט די זעלבע שאלה. ,גוט מאָרגן אײַך, רבי, איך וויל אײַך 
ניט מבטל זײַן פון לערנען, מער ניט, איך וויל וויפן דעם דין: יאָרצײַט רעכנט 
זיך פון יוסזהמיתה אָדער פון יום-הקבורח ?" אַ צווייטער ייד, א הויכוואוקסיקער 
מיט א ליכטיק פּנים און זילבערנער באָרד, האָט מוראדיק געקלאַפּט מיט די שיך. 
ער איז אַרומגעגאַנגען איבערן קלויז פון שטענדער צו שטענדער און געזוכט זײַנע 
ברילן, װאָס ער האָט געטראָגן הויך פאַררוקט אויפן שטערן. אַ מאָל האָט אָט 
דער בעל-הבית געפירט גרויסע געשעפטן, גערייכערט צינארן און געגעבן די 
שענסטע נדבח. לעצטנס אָבער איז ער געװאָרן עובר-בטל און די קינדער זײַנען 
ניט איין מאָל געקומען אים זוכן אויפן שולהויף, װײַל ער האָט פאַרגעסן דעם 
וועג אַהיים און געכלאָנדזשעט. 

,ברוך הבא ! ער האָט דאָ נאָך אויסגעפעלט !" האָט אליקום פּאַפּ א ברום 
געמאָן, בעת ער האָט דערזען ארײַנקומען א יידן אין די פופציקער, מיט הוצפּה- 
דיקע אויגן פון אַן אָפּגעלעבטן עולם-הזהניק. דער ייד האָט געהייסן זוסקע, מיטן 
צונאַמען 'דער קייסער פון די חזנים, סיראָטע דער צווייטער'. פריער איז ער 
געזעסן אין אַנדערע קלויזן אויפן שולהויף און דערציילט דאָרט די בטלנים, אַז 
ער איז אין לאָנדאָן געווען חזן אין דער גרעסטער פינאַגאָגע. האָט ער פּלוצעם 
פאַרלאָרן די שטים און דערפאַר איז ער צוריקגעקומען אַהיים, די מטויזנטער יידן, 
װאָס האָבן אים געקענט און געהערט, זאָלן אויף אים ניט לייגן דעם נעבעך. 
אליקום פּאַפּ אָבער האָט געהערט זאָגן, אַז אָט דער באַרימער איז אין אויסלאַנד 
געווען 8 זינגער אין 8 קנײַפּע, אַ פריילעך-מאַכער, אַ קאָרטן-שפּילער. איז אים 
אײַנגעפאלן זיך דורכפּאָרן קיין פּוױלן. לאָזט מען אים מער ניט אַרײַן צוריק, 
װוײַל ער האָט ניט קיין פּאַס פון אַ דאָרטיקן. דערציילט האָט ער, אַז ער לץבם 
פון זײַנע קאפּיטאַלן אין די כענק אויף יענער זײַט ים. נאָר אליקום פּאַפּ האָט גע- 
הערט, אַז אויך דאָס איז א ליגן. דעם זוסקען שטיצט אַ קרובה, אַ פאַרזעסענע 
מויד. און אליקום האָט איין מאָל אַליין צוגעזען, ווי אָט דער כּלומרשטער וועלט- 
חזן האָט פון אַ פּאַפּירן זעקל געשלונגען צוקער-נעבעקס מיט פאַרפרוירענער 
סמעטענע פון אויבן, אַ פּאָר המ-טאַשן און שטיקער כאַלעװאַ. דער חברה פון 
ארום אויוון האָט ער קיין כּזית ניט געגעבן. שפּעטער האָט עמעצער פון דער 
באַנדע דעם סטאָליער אײַנגעשושקעט, אַז זוסקע פאַרנאַשט דאָס גאַנצעץ געלט, 
װאָס די קרובה שיקט אים און דערנאָך הונגערט ער. , איז פּאַר אים און די 
אַנדערע שנאָרערס האָב איך עס אוױיסגעפּוצט דעם אָרוןדקודש מיט שניצערייען ?" 
האָט דער סטאָליער זיך געפרעגט. 
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דעד װוערזשבעלאַװוער פּרוש, ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט, האָט דערלעבםט 
אַ נקמה. זײַן פּנים האָט זיך אַזש געקנייטשט מיט אָן א שיעור קנייטשעלעך און 
פעלדעלעד פון באַהאַלטענער שאָדנפרײיד, הגם גערעדט האָט ער דווקא איידל. 
,איך האָב זיך דאָך בײַ אײַך, ר' אליקום, געבעטן רחמים, אַז איר זאָלט דעם 
שטומען מנין ניט פאַרריכטן און ניט באַפּוצן, װאָלטן די פּראַסטע לײַט פון גאַס 
און שולהוים דאָ ניט אַרײַנגעשמעקט." אָבער דער שניצער האָט אויף אים אַ גלאָץ 
געטאָן מיט אַ פּאַר בייזץ אױגאַנעס און אַרויסגעבורטשעט. , כאַניפוסניק ! אויך 
איר האָט מיך צוגעגעסן וי א ביטערע ציבעלע." אליקום פּאַפּ האָט זיך געלאָזט 
גיין הינטער דער בימה און געמראַכט, אַז ווען בײַ דער מזרח-װאַנט און אַרום 
אָרון-קודש מיט די שניצערייַען איז נאָך האַלבער מאָג, איז שוין בײַ דער מערב- 
װאַנט און לעבן אויוון האַלבע נאַכט, אַזא פינצטערניש ברענגט מיט זיך מים 
דער שנאָראַנטסקער עולם. בעת אליקום פּאַפּ איז צונעקומען, האָט זוסקע גע- 
האַלטן אין מיטן דערציילן פון זײַנע אויפמוען אין ניוײיאָרק, וואו ער האָט גע- 
זונגען אין דער אָפּערע. 

,א װײַלע פריער האָט איר געזאָגט, אַז אין אמעריקע זײַט איר געווען דער 
קייסער פון די חזנים, דער צוויימער נאָך סיראָטען. איצט דערציילט איר א מעשה, 
אַז איר האָט געזונגען אין דער אָפּערע," האָט אים איבערגעריסן דער קברן, 
װאָס דער קאָפּ און די הענט צימערן אים אונטער. 

,אָט זײַט איר אי אַ באַנרעבער, אי אַן אונטער-שמש, און סוכּות-צײַט טראָגט 
איר אַרום אַן אתרוג מיט אַ לולב צום בענטשן. מער ניט, די וװוײַבער ווילן עס 
פון אײַערע הענט ניט נעמען, װײַל איר פּאָרעם זיך אַרום טויטע. אָבער אין 
אַמעריקע האָט מען ליב, אַז אַ חזן זינגט אויך אין דער אָפּערע," האָט זוסקע 
געענטפערט, און דער עולם אַרום אויוון האָט אָנגעקװאָלן, געלאַכט, זיך געשטויסן 
מיט די עלנבויגנם. 

דעם פטאַליער האַט זיך געדאַכט, אַז דער אויוון פאַלט אויף אים אײיַן, דער בית- 
מדרש האָט זיך אים געדרייט פאַר די אויגן. ער האָט גענומען שילטן און זידלען. 
אַ בייזער יאָר אויף אײַך ! דאָ איז ניט קיין שענק און ניט קיין הקדש, דאָ איז 
אַ מקום-קדוש. זעט וויפל שניי און בלאָטע איר האָט אָנגעטראָגן, איר האָט דאָך 
די גאַנצע פּאָדלאָגעץ פּאַרחזירט." אליקום פּאַפּ האָט זיך געשלאָגן מיטן פויסט 
אין האַרצן. ,,איך בין דאָ בעל-הבית ! איך בין דאָ גבאי ! איך, איך האָב פאַר- 
ריכט און אױסגעפּוצט דעם שמומען מנין. אַרױים פון דאַנען, האַלעדראַנצעס !" 

אויף א מינוט זײַנען די אָרעמעלײַט נגעבליבן צעטומלט און פאַרשטומט. 
באַלד זײַנען זיי געקומען צו זיך און איטלעכער האָט גענומען אָפּענטפערן : 
אַפּילן אין גאָונם מנין און אין דער אַלטער קלויז װאַרעמט מען זיך בײַ די 
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אויוונס. איז פאַרװאָס טאָר מען עס ניט אין שמומען מנין? אַ בית-מדרש איז 
ניט סדום, וואוהין אַ פרעמדער האָט ניט געטאָרט אַרײַנקומען. זאָל דער סטאָליער 
יאָקום-בעמבע אראָפּרײַסן פון אָרון-קודש זײַנץ הילצערנע חיות און זיי פאַר- 
קויפן אין די געשעפטן, וואו מען האַנדלט מיט קינדערשן שפּילצײַג. אַ שאָד דאָס 
האָלץ, װאָס ער ברענגט אויס אויף שניצן צאַצקעם. אין אויוון װאָלט מען פון 
האָלץ געהאָט מער נוץ. א גבאי איז ער ? אַ הונט איז ער ! און דער קרעמער דער 
אַנזעצער האָט אים אַרײַנגעלאַכט אין פּנים. 

,איך האָב שוין געהאַט צו טאָן מיט גרעסערע צעלייגערס. ווער ביסטו, מאַר- 
שאַל יוזעף פּילסודסקי ?" 

,מיט מיר וועסטו ניט ואָיעוען," האָט דער קברן געשריען צו אים. , איך 
האָב שוין שענערע לײַט פון דיר באַנראָבן און זיי זײַנען צוריק ניט אַרױס- 
געקראָכן," | 

,אפשר וועסטו מיך שלאָגן ?" האָט זיך אַן אַלטער בעטלער געשטופּט צו 
אים. , געװואַלד, יידן, קאַראַאול !" 

אליקום פּאַפּ האָט זיך גענומען רוקן הינטערװײַלעכץ, ביז ער האָט זיך 
אָנגעשטױסן אין שטענדער פון שירווינטער מלמד, ר' טעוועלע אַנרעס, װאָס 
האָט געשמאַק געשנאָרכעט אויף זײַן ספר און מים אַ מאָל זיך געטאָן א כאַפּי 
אויף פון שטויס אין שטענדער. דער סמאָליער האַט אויסגעזען, וי ער װאָלט 
זיך געראַטעװעט פון א בלאָטע, וואו שדים זײַנען אים באַפּאַלן, אָדער וי ער 
װאָלט אַנטלאָפן פון אַ בוידעם, וואו ווילדע קעץ האָבן אים צעדראַפּעט. , איר 
זאָלט מער ניט הייצן דעם אויוון, ר' טעוועלע ! איר הערט, ר' טעוועלע? מען 
דאַרף פאַרשליסן דאָס האָלץ, ביז מען וועט ניט פּטור ווערן פון דער באַנדע שלע- 
פּערס אַרום אויוון." אָבער ר' טעוועלע אַגרעס האָט ניט געהאלטן אַזױ. ,אַ 
בית-מדרש איז ניט קיין כאָרשול און ניט קיין קלויסטער, להבדיל. אַ בית-מדרש 
איז אויך פאַר אָרעמעלײַט זיך אָנצואװאַרעמען. און אַז מען װעט נים הייצן, װועל 
איך דאָך אויך פרירן, אַלץ פּרושים װועלן פרירן," האָט דער אַלטער מלמד גע- 
גװאַלדעװעט. 

מײַן כּפּרה! האָט אליקום געטראַכט און זיך אָפּגערוקט אויך פון ר' טע- 
וועלע אנרעס. מאַטלע פאַרקלאָגט אים דעם קאָפּ, אַז זי און זייערע טעכטערלעך 
הונגערן און פרירן, װוײַל אַנשטאָט ער זאָל אַרבעטן אויף פּרנסה, בויט ער זיך 
א מצבה בייִם לעבן, דער שטומער מנין זאָל הייסן אליקום פּאַפַּם בית-מדרש. , איז 
אַזאַ בית-מדרש אויף מײַן נאָמען דאַרף איך ?" -- און ער האָט געקוקט אויף 
זײַנע שניצערײַען איבערן אָרודקודש, וי ער װאָלט זיך מיט זיי געזעגנט. 

ניט נאָר דער סטאָליער, אויך די פּרושים און אַפּילו די אָרעמסטע בעליי 
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בתים האָבן געװײַכט פון געזינטל אַרום אויוון. איין ר' טעוועלע אגרעם איז 
מיט די חברה-לײיַם געװאָרן היימיש און זיי פּאָרגעלייגט קויפן בײַ אים לאָטערײ- 
צעטלעך. פּרושים זײַנען געבליבן נבהל-זנשתומם, בעלי-בתים האָבן ניט גע- 
גלייבט זייערע אויגן. קיינער האָט פריער נים געוואוסט, אַז דער אַלטער שיר- 
ווינטער מלמד האַנדלט אונטער מיט לאָטערײ-צעטלעך. ר' טעװועלע אַגרעס 
האָט געלעכט בײַ די קינדער און זיך אין געלט ניט גענייטיקט. דאָס אונטער- 
האַנדלען מיט לאָטערײי:צעטלעך איז אָבער בײַ אים געווען א תאווה. ער האָט 
געװאַרט, 8ז זײַנער אַ נומער זאָל אַרױסציען דאָס גרויסע געווינס, וי ער האָט 
געװאַרט, אַז די חשובים פון ווילנע וועלן נאָך קומען אים געבן גערעכט אין 
זײַן אַמאָליקן קריג מיט די מלמדים פון חדר מתוקן. די פּרושים און אנדערע 
אײַנגיערם פון שטומען מנין האָט ער די לאָטערײ-צעטלעך טאַקע ניט אָנגעבאָטן, 
ער האָט זיי געהאַלטן פאַר שלימזלניקעס, קבצנים. נאָר זוםקע, 'דער קייפער 
פון די חזנים, סיראָטע דער צווייטער', האָט אים געהאט פאַרזיכערט, אַז ער 
האָט קאַפּיטאַלן אין די בענק אויף יענער זײַט ים. איז ר' טעוועלען אײַנגעפאַלן, 
אַז איטלעכער פון אָט דער חברה האָט אַ באַהאַלטן קניפּל, װוי מען רעדם אויפן 
שולהויף וועגן ניט איין בעטלער, װאָס רײַסט נדבות. פון מויט און פון לעבעדיק. 

,ס'איז ניט קיין גענאַרערײַ, ס'איז ניט קיין אונאה," האָט דער זקן געפאַכעט 
מיט א פּאַק לאָטמערײיצעטלעך. 

די יידן האָבן באַטאַפּט די פּאַפּירלעך, געפּרואווט לייענען װאָס דאָרט שטיים 
געשריבן און באַלד צוריק פאַרשטעקט די הענט הינטער די רוקנס אויפן אויוון 
זיך צו דערװאַרעמען. ווער מיט א קרעכץ און ווער מיט 8 געלעכטערל -- אַלע 
האָבן געענטפערט דאָם אייגענע, אַז אויף אזא לוקסוס קלעקט זיי קיין געלט 
ניט. בלויז איינער, זוסקע דער וועלט-חזן, ער האָט יאָ צוגעזאָגט קויפן אַ לאָטערײ- 
צעטל, אַזױ גיך װוי ער װעט אַרײַנקריגן דעם פּראָצענט פון זײַנע קאַפּיטאַלן אין 
די אויסלענדישע בענק. דערװײַל האָט זיך דאָרט עפּעס פאַרהאַקט. 

ר' טעוועלע אַגרעס האָט צוריקגעטאָפּטשעט צו זײַן שטענדער א ברוגזער 
און פאראומערטער. אָן אַ קונה אויף אַ לאַָטערײ-צעמל האָט ער זיך געפילט וי 
א מלמד אָן אַ טײַטל און וי ער פילט זיך פרײַטאָג בײַטאָג אין מרחץ, ווען 
ארום אים איז ניטאָ קיינער, װאָס זאָל אים אויסבעזעמען די פּלייצע. שפּעץמטער 
8 װײַל האָט זיך צו אים צוגעזעצט דער טרעפער ברוך-לייב און גענומען פּרע- 
פּלען פאַרפרומט, וי בײַם דאַוונען : די אָרעמעלײט אַרום אויוון זײַנען אַ מושב- 
לצים. זיי לערנען אליין ניט און דורך זייער פּלױדערן און לאַכן אויפן קול לאָזן 
זיי אויך אנדערע ניט לערנען. טאָמער זאָגט זיי ווער אַ װאָרט מוסר, שמופּן זי 
זיך צו יענעם שלאָגן. דער איינציקער פון די חובשי בית-המדרש, װאָס איז בײַ 
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זיי אַ חשוב, איז ער, ר' טעוועלע. איז פאַרװואָס זאָל ער מיט די יידן ניט לערנען 
יעדער טאָג בײַם טיש אַ פּרק עיך-יעקב, 8 דין אין קיצור שולחן-ערוך, אַנשטאָט 
זיי אײַנריידן צו קויפן לאָטערײ-צעטלעך ? 

,חכם פון דער מה-נשתנה ! פון א לאָטערײיצעטל קריג איך דאָך אַ פּראָי 
צענט, און אויב דער קונח געווינט, קריג איך אַ חלק פון געווינס. ס'איז נים 
קיין גענאַרערײַ, ס'איז ניט קיין אונאה. אָבער װוער וועם מיר באצאָלן פארן 
לערנען מיט די ליידיק-גייערם ?" האָט ר' טעוועלע געגװאַלדעװעט. פונדעסטוועגן 
איז אים דער פּלאַן קענטיק שמארק געפעלן, װאָרעם באַלד איז ער שוין גע- 
שטאַנען בײַם אויוון און געשריען צו. די אָרעמעלײַט מיט אַ הייזעריק קול. , ליי- 
דיק-גייערס ! ווען ניט איך, װאָלט מען אײַך פון דאַנען אַרױסגעיאָגט אויפן פראָסט. 
איר זאָלט ניט זײַן קיין מושב-לצים, װעל איך בין-מנחה-למעריב מיט אײַך לער- 
נען ארום מיש. ס'וועט אײַך 8 קאָפּיקע ניט קאָסטן. אפשר וועם איר זיך אָפַּי 
זאָנן ?" 

בלויז דער וועלט-חזן 'סיראָטע דער צווייטער' האָט געהאָט די העזה זיך 
אָפּצוזאָגן. דער קאָפּ איז אים ניט דערבײַ, האָט זוסקע געטענהט. אינאיינעם 
מיט די אביונים פון אַרום אויוון זײַנען בײַם טיש אויך געזעסן די אַנדערע דאַ- 
רונטערדיקע אײַנגײערס אין שטומען מנין. דער פּלײַמיקסטער פון ר' טעוועלעס 
תלמידים איז געווען דאָס קליינע יידעלע אין די הויכע װאָליקעם, דער זעלבער, 
װאָס איז אַרומגעגאַנגען פון פּרוש צו פּרוש זיך אויספרענן, צי יאָרצײַט נאָך א 
געשמאָרבענעם רעכנט זיך פון דער פּטירה אָדער פון דער באַגרעבעניש. אויך 
בײַם טיש האָט ער ליב געהאַט צו שטעלן קשיות, נאָר ר' טעוועלע האָט אויף 
אים געליארעמט: פתם מקשן עם-הארץ ! און זיך אַרומגעקוקט, צי ס'קומט נימ 
אַרײַן זײַן אַמאָליקער תלמיד אליהואַלטער קלוינימום. ,ניטאָ דער אַלטערקע, 
ניטאָ? אַבי איך האָב נעמיינט, אַז ער איז טאַקע געװאָרן 8 חווזר-בתשובה. 
לאָמיר לערנען 71 האָט ר' טעוועלע געשריען און די צוהערערס אַרום טיש האָבן 
זיך געחידושט : אַ זקן קרוב נײַנציק זאָל אין זיך האָבן אַזאַ ריטש פון אַ לייב, 
קיין עיןדהרע זאָל אים ניט שאַטן. 


וד1 


דער מזל פון קינצלער 


אליקום פּאַפּ האָט זיך פאַרשװאָרן מער ניט צו מאַכן קיין שניצערײַען און 
האָט זיך צונעכאַפּט צו דער אַרבעט אין סטאָלאַרניע, וי צו דער אַכילה נאָך 
אַ לאַנגן תענית. עֶר האָט אַרױסגעענדיקט אַלע פאַרלעגענע באַשטעלונגען און 
זיי אָפּנעטראָגן צו די באַשטעלערס. אים איז באַפּאַלן אַ חשק צו טאָן װאָס מער 
אַרבעט, אבי זעגן, הובלען, האַקן טשוועקעס און ברעטמער. אַ ביסל מאַטעריאַל 
האָט ער געהאַט, האָט ער גענומען צונױיפקלאַפּן בענק, טאַבורעטקעס, אַ שענקל 
פאַר געשיר, א טישל פאַר א קיך, אַ לייטער צו א בוידעם. אים זײַנען נאָךר געי 
בליבן לאַנגע, שמאָלע ברעטער, האָט ער צוגעשניטן פּאָליצעס, און פון די רעשט- 
לעך האָט ער אויסגעהובלט שטעקנס צו לאָפּעטעס. נישקשה, אַז ער וועט האָבן 
סחורה, וועלן זיך אָפּזוכן קונים, אָדער ער װועט די פאַרטיקע שטיקלעך פאַר- 
קויפן אין 8 געשעפט. 

לכתחילה האָט מאַטלע געמיינט, זי האָט בײַ גאָט אויכגעוויינט, אַז איר 
מאַן זאָל צוריק ווערן א טאַטע צו זײַנע טעכטערלעך. אָבער אין גיכן האָט זי 
אײַנגעזען, אַז אליקום איז ניט אויסן דעם פאַרדינסט, ער וויל זײַן פאַרנומען. ער 
האַקט אָן אָפּשטעל און מיט אַ ווילדן כּעס די טשוועקעס, כּדי אים זאָל נים ציען 
צום שניצן, װוי אַ שיכּור, װאָס וויל זיך אָפּגעוואױינען פון טרינקען בראַנפן און 
זופּט אָן אויפהער עפּלקװאַס, זעלצער-װואַסער. מאַטלע האָט געזען, אַז נאָכן 
אַנהאָרעװוען זיך אין װאַרשטאַט זיצט אליקום בײַם טיש אַ מרה-שחורהדיקער, 
קוקט אַפילו ניט אויף די טעכטערלעך. מיט אַ מאָל צעשרײַט ער זיך, אַז די 
וועטשערע איז שלעכט געקאָכט, די קינדער זײַנען ברודיק, אין שטוב איז אַ 
מיסטקאַסטן און אַז זי, די בעל-הביתטע, איז אַ שלומפּער. האָט ער זיך שן 
גענוג אָנגעשריען, ווישט ער אַרום דאָס מויל און נעמט זידלען זיך נופא. 

,א מצווה אויף דיר, יאָקום-בעמבע ! האָסטו זיך ניט באַדאַרפט אַרײַננעמען 
אין פערדישן קאָפּ אויסצופּוצן אַ שנאָראַנטסקען בית-מדרש מיט שניצערײַען!" 
און צום װײַב מוט ער אַ מרוקע. , דערמאָן מיך ניט מער דעם שטומען מנין. 
דו הערפט ? האָלעדראַנצעס האָבן אים פאַרכאַפּט !" 

לסוף איז דעם סטאָליער מיאוס געװאָרן דאָס פּראַצעװען אָן 8 מאָם, אָן 
א צוועק און ער האָט גענומען אַועקגיין פון שמוב. אַז דער מאַן גייט נים אין 
שטומען מנין, האָט מאַטלע פאַרשטאַנען פון זײַן ניט מיטנעמען קלעצלעך און 
געצייג. זי האָט זיך געשראָקן, ער זאָל פון ביטערניש ניט ווערן א שיכּור, נאָר 
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אליקום פּאַפּ האָט ניט פּאַרבלאָנדזשעט אין שענק. ער איז אַרומגעגאַנגען פון 
קלויז צו קלויז באַטראַכטן די באַפּוצונגען, זי פאַרגליכן מיט זײַנעץ און געמאַכט 
דעם אויספיר, אַז ער שניצט ניט ערגער און אפשר נאָך בעסער פון אַנדערע. 
צײמטנװײַז האָבן אים די פיס פּאַרטראָגן צום טויער פון שטומען מנין. בעת ער 
איז פאַרבײַ, האָט ער א קוק געמאָן אין הויף אַרײַן צו זען, אויב די קלויז מיט 
די רונדע פּענצטערס שטייט נאָך. אָבער אין הויף גופא איז ער ניט אַרײַן. 
אַהיים קומענדיק האָט ער געװארט, מאַטלע זאָל אים דערציילן, אַז מען 
האָט פון שטומען מנין זיך געפרעגט אויף אים. נאָר מאַטלע האָט ניט געהאַט 
װאָס צו דערציילן און ער האָט זיך אויף איר צעשריען. ,דערמאָן מיר ניט די 
קלויז פון די האָלעדראַנצעס!" און צו זיך האָט ער געמרוקעט. , איך װעל זי 
נאָך װײַון !" ער האָט צוגעטראַכט אַ פּלאַן אַוועקצונעמען פון שטומען מנין אַלע 
שניצערייַען און זיי אַװועקשענקען אין אַ בית-מדרש פון שיינעץ בעלי-בתים. 
אַזעלכע שיינע! בעלידבתים, זקנים מיט זילבערנע בערד, דאַװנען אין קלויז 
ישן. נאָר ווען דער סטאָליער איז אַהינצו אַרױף און זיך צעשמועסט מיטן שמש, 
האָט אים יענער געענטפערט, אַז אין קלויז ישן איז אַלץ פון שמיין, ם'זאָל ניט 
ברענען. אליקום פּאַפּ האָט זיך געוואונדערט : די בענק, די שטענדערס, די טירן 
און די פפרים-אַלמערם זײַנען דאָך פון האַלץ? , איז טאַקע ביטער," האָט דער 
שמש געענטפערט און דערציילט, אַז די בעלי-בתים האָבן אַ טבע צוצושמעלצן 
די ליכם צו די שטענדערס און דרעמלען אויף די ספרים. איז ער תמיד אין 
הוילער שרעק ס'זאָל ניט ווערן אַ שריפה. ס'האָט נים איין מאָל שוין געטראַפן, 
אז אַ ליכט איז אומגעפאלן און אָפּגעסמאַליעט בײַ אַ בעל:הבית די באַרד. מהאַי- 
טעמא לאָזט מען אין קלויז ישן מער ניט אָנצינדן חלבנע יאָרצײַטליכט, נײַערם 
די עלעקטרישע לעמפּלעך. 
פון דער אַלטער קלויז איז אליקום פּאַפּ אַועק אין דער אַלט-נײַער קלויז, 
וואו ס'דאַוונען פארריסענע נכירים און הויזווירטן. שבת מראָנן זיי סורדוטן 
און צילינדערס. דער גבאי דאָרט, א ייד אַ מוראדיקער בעלינאווה, האָט דעם 
סטאָליער געענטפערט מיט ביטול: די באַצירונגען אין דער אַלט:נײַער קלויז 
זײַנען אַוודאי פון הונדערט יאָר צוריק אָדער נאָך מער. זאָל מען זיי אַרונטער- 
רײַסן און פאַרבײַטן מיט די צאַצקעס פון עפּעס 8 סמאָליערל? האָט אים 
אליקום פּאַפּ געענטפערט מיט ניט װוינציקער גאווה, אַז ער איז ניט עפּעם אַ 
סטאַליערל, ער איז אַ מײַסטער, און אַז ער וועם שוין זײַנע שניצערײַען ניט 
שענקען אין דער אַלט-נײַער קלויז, מען זאָל אים באָדײַ פאַלן צו די פים. 
אליקום פּאַפּ האָט זיך עטלעכע מאָל אַרומגעדרײט אויך אין דער קברנישער 
שול, דאָרט האָט עֶר אַפילן ניט פארפירט קיין שמועס ועגן אָפּנעבן זײַנעץ 
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שניצערײַען. ער האָט געזען, אַז אין דער קברנישער שול װאַרעמען זיך אַ גאַנצן 
טאָג בײַם אויוון דער זעלבער סאָרט פּאַרשױנען, װוי אין שטומען מנין. אים איז 
אַ סך מער געפעלן שבעח-קרואים. אין קיין קלויז אויפן שולהוים דאוונען ניט 
אַזופיל יידן, װוי אין שבעה קרואים -- אַ מנין נאָך אַ מנין ביז שפּעט אין דער 
נאַכט. דערצו נאָך איז איבערן אָרון-קודש און עמוד ניטאָ קיין שטיקל שניצונג, 
אַלץ איז דאָרט הױל-נאַקעט. װעט אַ גרויסער עולם טאָג-אײַן טאָג-אוים אַנקוקן 
זײַנע שניצערײַען און מען װעט גאַפן. דער סטאָליער האָט וועגן דעם גערעדט 
מיטן אונטער-שמש, יענער האָט זיך אַדומגעקוקט. , טאַקע ניטאָ קיין שניצע- 
רײַען ! און איך האָב עם ביז איצט גאָרניט באַמערקט." דערנאָך האָט ער אַ צי 
געטאָן מיט די אַקסל. ,וועמען ליגט עם אין זינען? װוער דארף עס ?7 און ער 
איז אויף גיך אװעקגעלאָפן קלאַפּן מיט דער פּושקע צווישן מנין אָפּגעדאַוונטע 
יידן, מען זאָל אים ארײַנװארפן א פּאָר גראָשן. די מתפּללים זײַנען ניט בעסער 
פון אונטער-שמש, האָט אליקום פּאַפּ געטראַכט. ם'איז אן עולם פון אַרומגץ- 
פליקטע קרעמערלעך. זיי פאַלן אַרײַן אָפּמורמלען א דאוונען, אָפּזאַגן אַ קדיש 
-- און פאַרשווינדן וי די רוחות. וועלן זיי לייגן אַזופיל אַכם אױף די שני- 
צערייען, וויכּל זייערע אויערן הערן די אָפּגעכאַפּטע תפילות. 

פונדעסמוועגן זײַנען נאָך פאראן קלויזן פון שיינע יידן, הגם מען דאַװונט 
דאָרט אין אַ װאָכנטאָג בלויז אין דער פרי, האָט אליקום זיך געטרייסט און 
איז איכבער שמאָלע, געדרייטע טרעפּ אַרױף אין שולכל פון דבורה-אסתר די 
צדיקת. די טיר איז געשטאנען אָפן און אינעװייניק איז קיינער ניט געווען. 
כאָטש די פענצטערס פון דבורה-אפתרס קלויז קומען ארוים אין דער ענגשאַפט 
פון פינצטערן ראַמײַלעס הויף, אַרומגעשטעלם מיט הינטערשטע בלינדע ווענט 
פון הויכע מויערן, איז וי דורך א כּישום פון ערגעץ אין דעך חייך אַרײַנגעפאַלן 
אַ פּאס ליכט, און אויך דער פרישער שניי אויף די דערבײַאיקע קרומע דֶעכֶער 
האָט אַרײַנגעשײַנט דורך די שויבן. אין די ערשטע מינוטן איז דער סטאָליער 
אַזש געבליבן געפּלעפט פון װאָס זײַנע אויגן האָבן געזען. אָבער װאָס לענגער 
ער איז געשטאַנען, אַלץ אומהיימלעכער איז אים געװאָרן אין בית-מדרשל, װאָס 
האָט געהויערט אין מיפער שמילקייט און אין א ציטערדיק-געהיימער טאָגשײַן. 
אליקום פּאַפּ האָט נאָך ניט געזען א מקום-קדוש אַזױ איבערגעלאָדן מיט שני- 
צערײיען. און דאָך איז אים פון קוקן אויף די אַלע אויסגעשניצטע באשעפענישן 
באַפאַלן אַ פּחד, א גרוילעניש. 

פייגל מיט גרויסע אוינן האָבן אויף אים געגלאָצט קאַסאָקע און מיט א 
רציחה, גריים אים צו צערײַסן מים די קרומע שנאָבלען און שאַרפע נענל. היר- 
שעלעך האָבן צו אים אויפגעדרייט די קעפּ מיט די געדרייטע הערנער און אים 
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אָנגעקוקט מיט תחנונים, וי זיי װאָלטן אים געפרעגט, וואו זיי קענען אין דער 
נאָענט געפינען א טײַכל צו לעשן זייער דאָרשט. אַ פּאָר לייבעלעך האָבן מחמת 
הונגער שוין ארויסגעשטעקט די רויטע ציננלעך. אנדערע לייכעלעך האָבן 
געהאלטן אין די מײַלער די אייגענע עקן און זיי געביסן. אַ שלאַנג, אויסגעוויקלט 
אין א גרויסן רינג, האָט געהאַט צוויי קעפּ מיט אויפגעריסענע מײַלער, װאָס 
האָבן איינער דעם אַנדערן געװאָלם פאַרשלינגען. איבער דעם אַרודקודש האָבן 
אַ פּאַר הענט זיך געצויגן צו משה רבנום לוחות, וי אין שרעק, די הייליקע 
תורח זאָל ניט אַראָפּפאַלן און מען וועט דאַרפן פּאַסטן. אויך איבער דעם עמוד 
האַכן זיך אַרױפגערוקט אַ פּאָר הענט מיט אױסגעשפּרײטע פינגערם, וי א כּהן 
בײַם דוכענען. נאָר דעם סטאָליער האָבן זיי אויסגעזען, װי הענט פון אַ טױטן, 
אַרוסגעשטעקט איבערן פּאַרקאַן פון א בית-עולם. אליקום פּאַפּ האָט איבערן 
רוקן דערפּילט אַ געלויף פון מײַזלעך, איז אים געװאָרן קאַלט. האָט ער זיך גע- 
נומען אַרױסרוקן הינטערװײַלעכץ און געזידלט אין האַרצן די שמשטע, װאָס 
וואוינט איבער דער װײַבערשול און לאָזט דעם בית-מדרש אָפן. אזא אומזיסטע 
פּרעסערקע ! ס'אַרט זי נאָרניט, אויב מען װעט דעם בית-מדרש באַגנבענען ? 
אים איז שוין געווען מער ניחא זײַנע שניצערײַען זאָלן פּאַרבלײַבן אין שטומען 
מנין, איידער האָבן אַזאַ מזל, װוי דער קינצלער פון דבורהזאסתרם קלויז. 

סוףיכּל-סוף האָט אליקום פּאַפּ זיך פאָרט צו עפּעם דערטראַכט. ער איז 
אַרײַן צו זיך אין װואַרשטאַט און לאַנג געזוכט אין באַרג סטרוזשקעם, אין אָפּפאַל, 
ביז ער האָט פון דאָרט צונויפגעקליבן נימ-פאַרענדיקטע שניצערײַען און אויך 
עטלעכע פארטיקע זאַכן. ער האָט אַלץ פאַרפּאַקט אין אַ לײַװונטענעם זעקל און 
איז פּאַרנאכטלעך אַװעק אין היפטאָרישן מוזיי, וואו ער איז איין מאָל געווען 
צו גאַסט בײַם אױפּפּאַסער, אליהו-אַלטער קלוינימום. אין גערטנדל קעגנאיבער 
האָט געטונקלט דער הױיך-פאַרװאַליעטער שניי און אין די פענצטערם פון מוזיי 
האָט גענליווערט אַ טונקעלער װינטער-פאַרנאַכט. ווען דער סטאָליער איז צוי 
געקומען נעענטער, האָט ער דורך די נידעריקע פענצטערס אין דרויסן דערזען, 
אַז אינעװייניק אין דער טונקלעניש מיניעם זיך אַ פּײַערל. אליקום פּאַפּ האָמ 
זיך געלאָזט צום אַרײַנגאַנג. 

בײַַם אָנגעװאַלגערטן טיש איז געזעפן אליהו-אַלטער קלוינימום איינער אַלין 
אין זאַל. זײַן מיטאַרבעטער מאיר מאַכטײ האָט זיך אָפּנעזאָגט קומען, כּל-זמן 
די קהילה װועט דעם מוזיי ניט באַהײיצן. אויך דעם פאַרװאַלטער קלוינימום װאָלט 
קיינער ניט אויסגערעדט, ווען ער קומט ניט. אים איז אָבער געווען ליבער צו 
פרירן אין מוזיי און האָבן א פּאַר שעה מנוחה, איידער זיצן אין שטוב און הערן 
די טענות פון װײַב. דעם סטאָליער האָט זיך געדאכט, אז דאָס רוימע פּײַערל פון 
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שטיילאָמפּ אויפן טיש איז פּונקט אַזױ פאַרגליווערט און פאַרפּראָרן װוי דער 
לערער, װאָס זיצט אַ געהויקערטער איבער א ספר, אַן אַרבל פּאַררוקט אין אן 
אַרבל. 

,מענטשן קומען אַהער אָנקוקן אײַערע אוצרות אָדער זיי קומען ניט ?" האָט 
אליקום פּאַפּ געפרעגט שטרענג. 

דער לערער און מװזײי-פֿאַרװאַלטער האָט דאָסם מאָל נאַך וייניקער זיך 
דערפרייט מיטן שניצער, װי דאָס ערשטע מאָל. דאָך האָט ער געהאַלטן פאַר 
זײַן פליכט אים אויפצוקלערן, אַז זומערצײַט קומען אין מוזיי שטאָטישע תלמידים 
מיט זייערע לערערם, צײַמנװײַז אויך געסט פון לאַנד און אַפּילו פון אױסלאַנד. 
,אויב אַזױ איז גוט," האָט דער סטאָליער געענטפערט און פון מיטגעבראַכטן 
לײַװנטענעם זעקל אַרױפגעשלעפּט אַ געשניצטע בשמים-ביקם, אַ הילצערנעם 
'יד', אַ קלעצל פון אַ ניט-פּאַרענדיקטן אָדלער מיט א קרוין אויפן קאָפּ. דעם 
אָדלער האָט אליקום פּאַפּ געהאַט פאַרקירצט אַ פליגל און אויך די קרוין אויפן 
קאָפּ איז ניט אַרױס גלאַטיק. , הײיַנט שניץ איך בעסער, אָן אַ פאַרנלײַך בעסער. 
איך װעל נאָך אהערצו ברענגען אַלע מײַנע שיינע זאַכן פון שטומען מנין, איך 
װועל אַלץ פון דאָרט אַװעקנעמען!" און ער האָט דערציילט, וי פּעסעלעס קלויז 
האָבן פאַרכאַפּט האַלעדראַנצעס. 

,און װאָס װעל איך מיט דעם טאָן ?" האָט דער מוזיי-פּארװאַלטער ניט פאַר- 
שמאַנען װאָס דער סטאָליער איז אויםן. 

,איר װעט עס װײַזן מענטשן און דערציילן, אַז דאָס איז די אַרבעט פון 
שניצער אליקום פּאַפּ, װוי איך װײַזט די שטיינערנע מענטשעלעך פון יענעם, 
װאָס האָט געהאַט אַ טאַטן אַן אָרעמען שענקער." 

,איר מיינט דעם סקולפּטאָר מרדכי אַנטאָקאָלסקי ?" 

,יאָ, יאָ, אים מיין איך. אַקוראַט װוי איר װײַזט יעדן זײַן רוסישן קייסער 
מיט די פּוערים, דעם יידן מיט די פריילעכע אויגן, װאָס קען די גאַנצע תורה 
אױסנװייניק ; דעם יידן מיטן פאַרקנייטשטן שטערן, װאָס דרייט אַ פּילפּול, און 
די האַלב-יידן, האַלב-נױים פון שפּאַניע, װאָס גלחים כאַפּן בײַם פּראַװען דעם 
סדר --- פּונקט אַזױ װעט איר אַלעמען װײַזן מײַנע שניצערײַען. איך גיב זיי 
אַװעק אומזיסט." 

אין דער ערשטער מינוט האָט קלוינימוס געטראַכט, אַז דער סטאָליער 
חוזקט פון אים און אַז דאָס האָט אים אונטערגעשיקט די אָפּאָזיציע אין דער 
קהילה, די פּאַרטי-טוערס, װאָס שרײַען, אַז די קהילה ניט אוים געלט אױף 
אױסצוהאַלטן אַ מוזיי מיט טויטע חפּצים, בעת עם קלעקט ניט פאַר לעבעדיקע 
נויטן. אליקום פּאַפּ האָט אָבער ניט אויסגעזען, װי ער װאָלט געחוזקט. האָט 


דדן 


חהיים גראַ דע 


קלוינימוס עטלעכע מאָל פאַרריכט די פּענסנע און אויך אָפּנעהוסט, ביז ער 
האָם צוגעטראַכט דעם ענטפער: 

געווים האַלט ער פון פאָלקסקונסט, נאָר די קהילה האָט ניט איף דעם 
קיין בודזשעט. ער מיינט נים דערמיט צו זאָגן, אַז די קהילה איז פטראינטערע- 
סירט אין אָפּהיטן וערק פון געשטאָרבענע יידישע קינסטלערס און ניט פון 
לעבעדיקע. פאַרװאָס אָבער זאָל אַ לעבעדיקער פּאָלקסקינסטלער אַועקנעמען 
זײַנע שאַפונגען פון א בית-מדרש, וואו יידן דאַוונען און לערנען ? מאַרק אַנטאָ- 
קאָלסקים אָפּגום פון רוסישן קייסער מיט די פּוערים קען מען דאָך אין אַ בית- 
מדרש נים האַלטן, אויך זײַנע מענטשלעכע קעפּ פון שמיין, דער חריף, דער בקי 
און די אַנדערע טאָרן זיך לוימן יידישן דין אין אַ בית-מדרש ניט געפינען, בעת 
בילדער פון חיות און פייגל מעגן יאָ באַצירן אַ שול. דאַרף אַ פאָלקסקינסטלער 
נים באַגראָבן זײַנע שאַפּונגען אין א טויטן מוזיי, וואוהין קיינער קומט ניט. 
,דאָ איז דאָך אַ מיסטקאַסטן, אַ באַרג פון ברוכװאַרג, אַ טרופּאַרניע, אַ קעלער 
אָנגעשטאָפּט מיט צעפאַלענע שיימעס!" האָם אליההױאַלטער קלינימוס זיך 
צעקאָכט, אַ שוים האָט אים אַרױסגעשלאָגן אויף די ליפּן. פון כּעס און ביטער- 
ניש, װאָס ער דאַרף פון גיהנום אין זײַן שטוב זוכן אַ באַהעלטעניש אין אָט דער 
קעלט און פינצטערניש, האָט ער דעם מוזיי געזידלט מיט נאָך ערגערע ווערטער, 
וי דאָס טוט זײַן מיטאַרבעטער מאיר מאַכטײ. אָבער נאָכן אױיסלאָדן זיך האָט 
ער זיך באַדענקט, אַז ער טאָר דעם פאָלקסקינסטלער נים פאַרסמען מיט זײַן 
אַנטוישונג, האָט ער פאַרענדיקט ווייך און ליבלעך. 

פּאָלגט מיך, בעט זיך איבער מיט די יידן פון אײַער שול. אויך פרומע יידן 
האַלטן פון דינען גאָט מיט שיינע זאַכן. פאַראַן וועגן דעם אַפילו אַ פּסוק און אַ 
שטעל אין דער גמרא. אַזױ האָם מיר אַנומלט געזאָגט מײַן אַלטער רבי, דער 
שירווינטער מלמד. װאָס מאַכט ער, מײַן אַלטער רבי, דער שירווינטער מלמד ? 
איבער די שלעכמע וועמערן בין איך לעצטנס ניט גענאנגען אים באַזוכן," 

,אײַער אַלטער רבי, דער ר' טעוועלע אַגרעס, איז א זויערער אגרעס, ער 
האַלט מים די האָלעדראַנצעס פון שטומען מנין,? האָט דער סטאָליער זיך גע 
קרימט, צוריקגעלייגט די שניצערײַען אין לײַוװונטענעם זעקל און איז אַװעק- 
געגאַננען א נאָך מער פאַרכמורעטער, וי ער איז געקומען. אליהו-אַלטער קלוי- 
נימום האָט לאַנג און שטיל געלאַכט צו זיך אַלײין, דערנאָך געצויגן מיט די אקסל 
און לסוף קרום געשמייכלט : דאכט זיך, אַ באַשײדענער פאָלקסקינסטלער -- 
און אויך ער האָט שוין פליגן אין נאָז, ער איז בײַ זיך א גאַנצער מאַרק אַנטאָ- 
קאָלסקי. 

אין יענעם אויפדערנאכט האָט זיך דעם סטאָליער שטאַרק גענלוסט, דאָס 
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זער שטומער מנין 


װײַב זאָל אים דערציילן, אַז מען איז פון שמומען מנין זיך געווען פרעגן אויף 
אים. געזען, אַז מאמטלע האָט ניט פאַר אים אַזאַ בשורה-טובה, האָט ער גענומען 
װואָרטשען, אז מאָרגן גייט ער אין שטומען מנין א קוק טאָן, צי די האָלעדראַנצעס 
האָבן ניט פּאַרברענט די שניצערײַען. זי האָבן דאָך צו אים געשריען, אז אין 
אויוון װאָלט דאָס האָלץ מער צו ניץ געקומען, וי אוים זײַנע צאַצקעס. מאַטלע 
האָט אין האַרצן גאָט געדאַנקט, װאָס אליקום קלײַבכט זיך ווידער גיין אין פּעסץ- 
לעס קלויז. ווייניט-זוי האָט ער פריער אַ ביסל געאַרבעט אויך פאַר איר מיט די 
קינדער. זינט ער האָט אויפגעהערט שניצן, איז ער איבערהויפּט געװאָרן אויס 
מענטש. 

ווען אליקום פּאַפּ איז אויף מאָרגן אַרױף אין שטומען מנין, האָט ער גלײַך 
דערזען, אַז קיין איינע פון די באַפּוצונגען איבערן אָרון-קודש פעלט ניט. דער 
בית-מדרש האָט אויסגעקוקט האַלב-יום-טובדיק, וי חוליהמועד, בעת דער טיש 
איז באַדעקט מיט 8 װײַסן טישטעך און פרומע בעלי-מלאכות אַרבעטן ניט. דורך 
די רונדע פענצטערם האָט אַרײַנגעשײַנט אַ ציכטיקער שנייטאָג און וי אַפּי 
געװײַסט דעם סופיט, די ווענט. די פּרושים זײַנען געזעסן בײַ די שטענדערס 
פאַרטיפט אין ספרים און דאָס שטענדיקע געזעמל פון די אביונים אַרום אויוון 
האָט איצט מיט דרך-ארץ זיך צוגעהערט צום בלינדן מגיד. מיטן רוקן צום אָנ- 
געהייצטן אויוון איז ר' מאַנוש מאַץ געשטאַנען צװישן אָרעמאַנסקן אָנגעלויף 
און פאַר זיי געדרשנט מיט זײַן זאָגערישן ניגון : 

אויך אויפן עולם-האמת איז דאָ אַ מזרח-װואנט און א מערב-װאַנט, אלא 
דער סדר איז דאָרט אַ פארקערמער. א סך יידן, װאָס זײַנען דאָ אויף אונדזער 
עולם-השקר געזעסן בײַ דער מערב-װואַנט, בײײַם אויוון אָדער בײַם אָרעמען מיש, 
זיצן אויפן עולם-האמת בײַ דער מזרח-װואַנט, און 8 סך שיינע בעלי-בתים, װאָס 
זײַנען אויף אונדזער גענאַרטער וועלט געזעסן אויבן אָן, זיצן אויף יענער-וועלט 
בײַ דער טיר, און אַ מאָל נאָך מיט די פיס אין דרויסן. 


פדן 


דער געהיימער פּלאַן 


בײַ דער מזרח-װאַנט פון שמומען מנין האָט זיך באַזעצט אַ נײַער פּרוש, 
אַ קליינוואוקסיקער, 8 דאַרינקער, מיט אַ גרויסער, געדיכטער און שווערער, 
טונקל-רוימער באָרד --- א שטיק קופּער. אויך דאָס קול איז אים אַרױס פון קעל 
מיט אַ טיפן כאַס פון אַ קופּערנעם גלאָק. קיינער אין שטומען מנין האָט נאַך 
קיין פאָרשטעלונג ניט געהאט ווער דער נײַער פּרוש איז, װי דער װוערזשבעלאָ- 
ווער האָט שוין געוואוסט צו דערציילן, אַז דער נײַער פּרוש הייסט ר' הלל 
בערעזינער און איז דער אַרױסגעטריבענער ראַגאַלער רב. ער האָט געמוזט 
פאַרלאָזן דאָס שטעטמל, װײַל ער איז אַ פאַרביסענער בעלימחלוקת. אַזױ האָט 
ר' דודדאהרן האָכגעשטאַלט אײַנגערוימט אין אוער יעדער קלויזזיצער און אויך 
דעם סמאָליער. נאָר אליקום פּאַפּ האָט געטראַכט: מאַלע װאָס דער ווערזשבע- 
לאָוער חפר-דעה באָלבעט ! אים איז דווקא יאָ געפעלן, וי דער נײַער לערנער 
שטעלט אַרום זיך אויס עטלעכע שטענדערס און אויף יעדן פון זיי האַלם ער אֵן 
אַפענעם ספר. פון צײיַט צו צייט לאָזט עֶר איבער זײַן גמרא און גייט צו איינעם 
פון די אָפענעץ ספרים, קוקט אַ פּאָר מינוט אַרײַן און גייט באַלד צוריק צו דער 
גרויפער גמרא, וי צום טאַטן פון אַלע קלענערע ספרים. אַזא אופן פון לערנען 
האָט אליקום פּאַפּ נאָך ניט געזען. דערצו נאָך לערנט דער רב די גאַנצע צײַם 
שטייענדיק, שאָקלט זיך ניט און מעקעט ניט. בלויז פון צײַט צו צײַט לאָזט ער 
פון זיך אַרױס דעם באַסאָוון, ברוגזן ברום פון אַ קלויפטערגלאָק, להבדיל. אָט דער 
איז אַן אמתער לערנער, האָט דער סטאָליער געמראכט. אָבער אַ פּאָר טעג שפּעץ- 
טער איז דער רב צו אים צוגעגאַנגען מיט א ירנזון. 

,מען זאָגט, אַז איר זײַט דאָ גבאי. דארפט איר זאָרגן, איך זאָל דאָ קריגן 
אויף מײַן אויסקומעניש און אויך האָבן צו שיקן פּאַר דער משפּחה." 

גראָד װײַל ער האָט די ווערטער אַרויפגעמרוקעט מיט פאַראיבל, האָט דער 
סטאָליער געקראָנן פאַר אים נאָך מער דרך-ארץ און זיך גענומען פאַרענטפערן, 
אז דער שטומער מנין האָט ניט קיין קאַספע צו שטיצן לערנערס. יעדער פּרוש 
באַזאָרגט זיך אַלײן. נײַערט די גאָר גרויפע לערנערם זיצן אין גאונם קלויז און 
מען האַלט זיי דאָרט אויס בכּבוד גדול. װאָלט אויך דער רבי באַדאַרפט זיצן 
אין גאָונם קלויז. ר' הלל בערעזינער האָט אויפן סטאָליער אַ הייב-אויף געטאָן 
אַ פּאַר בייזע אויגן און געענטפערט. ,וואו אַ גוטער ייד וואוינט, וויים איך אָן 
אײַך. אין גאָונם קלויז נעמט מען ניט אַרײַן קיין נײַע פּרושים. זיי האָבן ניט 
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גענוג צו צאָלן די אַלטע. איר אָבער, דווקא װײַל איר צאָלט קיינעם ניט, זײַט 
מחויב אויסצוהאַלטן 8 רב אַ נרדפ, װאָס זיצט בײַ אײַך און לערנט. מיר וועלן 
נאָך זען !" האָט ער נעסטראַשעט מיט אַ פינגער און איז אַרױס פון שטומען 
מנין מיט בייז-צונויפגעצויגענע ברעמען. גלײַך וי ער איז ארויס, האַט זיך 
צום פטאָליער צוגערוקט דער װערזשבעלאַווער פּרוש. 

,ר' חלל בערעזינער האָט עפּעס פּאַרלאַנגט פון אײַך, ר' אליקום ?7 

,געלט האָט ער פאַרלאַנגט. ער וויל, אַז דער שטומער מנין זאָל אים אוים- 
האַלטן." 

זײַן גאַנצן שמאָלץ און יחום, טעלזער לומדות, איידעלן אַרט ריידן און 
ווייך גענגעלע -- אלץ האָט דער װערזשבעלאַװער פאַרגעסן אין איין אויגנבליק. 
ער איז געװאָרן פּלאַם-פייַער און געשאָטן מיט ווערטער וי פונקען: דער ראַ- 
גאָלער רב איז א מהרחר-ריב. אַ קלייניקייט וויפל דאָס שטעטל האָט זיך אָנ- 
געלימן, ביז מען איז פון אים פּטור געװאָרן ! וויל דאַך ר' אליקום אַוודאי וויסן 
פּאַרװאָס ראַגאַלע האָט דעם ר' חלל בערעזינער אַרױסגעטריבן? איבער ואָם 
האָט מען זיך געקריגמ ? איז דער תירוץ, אַז דעם ר' הלל בערעזינער איז קיין 
חילוק ניט איבער װאָס ער קריגט זיך. ער ווייס ניט פון אָפּטרעמן, פון גיין 
אויף הנחות. צי ער האָט טענות, אַז די שכירות איז אים צו װינציק און דער 
בית-הרב צו קליין, צי ער שטעלט זיך אײַן פאַר כּשרות, פאַר אַ מקווה אָדער 
פאַר אַ פּאַרקאן אַרום אַלטן בית-עולם -- ער ווייס ניט פון מיטלען זיך, פון גיין 
מים גומן. וויל זיך קיינער מיט אים ניט אָנהייבן. עפּעם 8 קליניקייט! ער 
קען דאָך אויפעסן אַ מענטשן אינאיינעם מיט די פּאָדעשװעס ! און דער ווערזש- 
בעלאַװער האָט געמאַכט דעם אויספיר. 

,איז אויב ר' חלל בערעזינער האָם זיך אַרײַנגענומען אין קאָפּ מען זאָל 
אים צאָלן שכירות, וועט דער שטומער מנין אים שוין צאָלן. איך בין דאָ אַ פּרוש 
יאָרן לאַנג, קריג איך גאָרניט, כפירוש גאָרניט. נאָר דער בעל-מחלוקת וועם 
שוין קרינן, ער װועט זיכער קריגן. פּײַן, זייער פּײַן!" האָט ר' דודיאהרן האָכ- 
געשמאַלט זיך געקרימט און געדרייט אַרום אליקום פּאַפּס שטענדער, עלעהיי 
אַ וועווערקע, װאָס דרייט זיך אַרום א ברייטן שטאַם פון אַ בוים און זוכט ניסלעך. 

אליקום פּאַפּ איז געבליבן זיצן רואיק. ער האָט אויף א װײַל אויפגעהערט 
שניצן דאָס קלעצל מיט זײַן קרומען מעסערל, לאַנג אָנגעקוקט דעם ווערזשבע- 
לאָװוער און אים פּאַמעלעך געענטפערט. 

, זײַט אים ניט מקנא, דעם אַרױסגעטריכענעם רב. עֶר קען בײַ מיר קריגן 
-- פון אַ שמיין די ווייכעץ!" און דער סטאָליער האָט זיך צוריק גענומען שניצן. 

,איר װועט טאַקע אים גאָרניט געבן ?" האָט דער װערזשבעלאַוער איבער- 
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געפרענט מער צעקלעמט וי דערפרייט, װאָס דער נײַער פּרוש װועט נים קריגן. 
,און װאָס וועט זײַן מיט מיר ? כּל ימי זיץ איך על התורה ועל העבודה, איז פון 
װואַנען זאָל איך נעמען אויף מײַנע הצטרכותן ?" האָט ער געמורמלט דערשלאָגן, 
נאָר דער סטאָליער האָט פאַר אים געהאַט אַן עצה. ,זינט חנוכּה שעכט מען 
גענדז און מער גרייט שמאַלץ אויף פּסח. טאָ ווערט אַ פעדער-פליקער אין שחיטה- 
שמיבל, און אין דער פרײַיער צײַם וועט איר קומען אין שטומען מנין לערנען, וי 
דאָס טוט דער גלעזער ברוך-לייב און וי איך קום אַהערצו נאָך דער אַרבעם 
שניצן." אליקום פּאַפּ האָט זיך עס אָפּגערעדט קאַלטבלוטיק און ניט אויפגעהויבן 
די אויגן פון שטיק האָלין, װאָס ער האָט קאַלופּעט, גלײַך ער װאָלט גאָרניט באַ- 
מערקט, אַז דער װערזשבעלאָווער איז אַזש אָפּנעשפּרונגען הינטערװײַלעכץ. 

,איך זאָל ווערן א פעדער-פליקער ? קאָמוניסט !" 

ר' דוד-אהרן װערזשבעלאָװער האָט לעצטנס שטאַרק אַרײַנגעטראַכט אין 
געלט וי קיין מאָל ניט פריער. ער איז ביסלעכװײַז געקומען צום אויספיר, אַז 
די ברויט-בעקערין װעט מיטן האָלץ-סוחר ניט חתונה האָבן. ווען צווישן איר 
און רחמיאל סעוועק װאָלט געהאלטן בײַ אַ שידוך, וואָלט זיך עס אזוי לאנג נים 
געצויגן. ,דער האָלץ-סוחר געפעלט איר ניט, איך געפעל איר!" -- האָט ר' דוד- 
אהרן האָכגעשטאַלט טריאזמפירט און איז בײַ זיך געװאָרן אַלץ האָפּערדיקער, 
אַז זײַן שלאַק פון דער ליטע װועט בלית-ברירה מוזן נעמען בײַ אים אַ נט. דע- 
מאָלט וועט חנה-עטל פּעסעלעס מיט אים חתונה האָבן. ס'איז נאָר קיין פפק-ספקא 
ניט ! און ביז דעמאָלט? דעם װערזשבעלאַוער האָט דורכנענומען א פאַרשפּעץ- 
טיקטע גלוסטעניש צוזאַמען מים אֵן אומרו, מען זאָל בײַ אים ניט אױסכאַפּן די 
רײַכע אלמנה. דעריכער דארםף ער זי זען װאָס אָפּטער און זײַן אָנגעטאָן אַרטיק. 
אין זײַנע צעפאַלענע מלבושים טאָר ער זיך מער פאַר איר נים װײַון. 

וואו זשע נעמט מען געלט אויף זיך אויסקליידן ? אויפן סטאָליער, דעם 
נחות-דרגא, װאָס איז געװאַרן דער גאַנצער דעהזאָגער אין שטומען מנין, איז 
ניטאָ װאָס צו האָכּן, אַז ער זאָל נעמען צאָלן װאַכערס. בלייַבט איין אויסוועג -- 
נעמען אַ נדבה. פאַרפאַלן, פאַרפּאַלן, האָט ר' דוד-אהרן האַכגעשטאַלט מיט זיך 
גופא אײַנגעטענהט, עֶר האָט קיין אַנדער אויסוועג ניט. בײַ די בעלי-בתים פון 
שולהויף און די אַרומיקע געסלעך טאָר ער אָבער ניט בעטן. נאָט זאָל אים 
אויסהיטן ! טאָמער דערוויסט זיך פון דעם חנה-עטל פּעסעלעס, װעט א גע" 
שטאָרבענעם זײַן בעפער פון אים. זי װועם מער אין זײַן זײַט ניט װועלן קוקן. 
נמצא, אַז ער דארף זיך ווענדן נאָך הילף צו אומבאַקאַנטע בעלי-בתים. האָט עם 
אַן אַנדער חסרון. די אומבאַקאַנטע וועלן ניט וויסן ווער ער איז און צוליב זײַן 
נעבעכדיקער הלבשה אים אָננעמען פֿאַר סתם אַ ייד אַן אָרעמאן. װעט עֶר אי 
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ווערן מבוזה, אי צונויפזאַמלען בלויז גראָשנםס, אין בעסטן פּאַל. סוף-כּל-סוף האָט 
דער װערזשבעלאָווער זיך דערטראַכט, װוי ער דארף האַנדלען. 

ער האָט זיך אָנגעמערקט אַ כית-מדרש, װײַט אַוועק פון די גאַסן וואו מען 
קען אים, און איז אַ פּאַר טעג נאָכאַנאַנד יעדער אינדערפרי דאָרט געקומען צום 
דאַװונען. נאָךר שחרית איז ער א שעה:אַנדערהאַלבן געזעסן בײַ אַ גמרא. בעלי- 
בתים זײַנען צוגעקומען און אים געגעבן שלום-עליכם, געפרענט א פּשט אין 
אַ משנה אָדער א דין אין שולחןערוך -- און מען האָט גלײַך געזען, טוז מען 
האָט פאַר זיך אַ ייד אַ תלמיד-חכם. בײַם פאַרענטפערן די געשטעלטע קשיא 
האָט ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט אָנגעהויבן זייער עניוותדיק: בעת ער האָט 
געלערנט אין טעלזער ישיבה, האָט מען דאָרט געפרעגט די זעלבע קשיא און 
פאַרענטפערט אַזױ און אַזױ. ס'איז, הייסט עס, ניט זײַן תורה. נײַערט דערבײַ 
האָט עֶר אַרױסגעוויזן אַזא חריפות פון שפּאַלטן א האָר אויף צוויי, 8ז דער 
פרעגער איז געבליבן פאַרגאַפט און צעמומלט. צו מנחה און מעריב איז ער 
געגאַנגען אין אַן אַנדער בית-מדרש און זיך דאָרט געפירט אויף אן ענלעכן אופן. 
ווען ער האָט שוין אין יעדער בית-מדרש זיך געהאט אָנגעמערקט א האַלבן טוץ 
בעלי-בתים, האָט עֶר אין דער פרי נאָכן דאַװונען גענומען אָפּרופן יעדן פון זי 
אייף אַ סוד: ער קען ניט דערציילן ווער און װאָס ער איז ; ער קען בלויז זאָגן, 
אַז ער איז אַ יורד און נייטיקט זיך אין אַ גמילות-חסד. אַז דער אייבערשטער 
וועט אים העלפן וועט ער צוריקגעבן, וי אברהם אבינו, עליו השלום, האָט אויף 
צוריקוועגס פון מצרים באַצאָלט אין אַלע אַכסניות, וואו ער האָט פריער אויפן 
וועג קיין מצרים גענומען אויף באָרג. בעטן אַ הלוואה בײַ אַ מענטש פון מאַרק 
וויל ער ניט, האָט ר' דוד-אהרן װײַטער געזאָגט, נאַר פאַר אַ ייד א בז-תורה און 
איידעלן מענטשן דערצו, פילט ער, אַז ער קען זיך פארטרויען און בעטן אַ 
גמילות-חסד. דערבײַ האָט דער יורד געמאַכט עטלעכע קרומע טריטעלעך פאָר- 
אויס און צוריק, אַרײַנגעצױגן און אַרױפגעצױגן דעם קאָפּ פון די אַקסל, און דאָס 
צעפלאַמטע פּנים האָט זיך אים געקרימט וי צום וויינען. דער בעל:הבית האָמ 
געזען, וי אויף דער דלאָניע, אַז פאַר אים שטייט אַ ביסל אַ מאָדנער, נאָר 8 
זײַדענער ייד און ממש בלוט גיסט זיך פון אים, װאָס ער דארף זײַן אַ מקבל. אין 
סך-הכּל איז ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט אַרױס פון בית-מדרש מיט 8 קעשענע 
געלט, װאָס אַ געוויינלעכער גייער איבער די הײַזער דאָרף אויף דעם אָפּאַרבעטן 
8 פּאָר װאָכן. צו מנחה און מעריב איז ער אַװעק אין צווייטן בית-מדרש און איז 
אויך פון דאָרט אַרױס מיט אַן אַפּותיקי. דערנאַך האָט ער זיך גענומען צו 
אַנדערע קלויזן אוים א ווילנער פּאָרשטאָט. אין שטומען מנין פלעגט ער יעדער 
טאָג צוריקקומען ערשט שפּעט אין אָונט. 
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די הצלחה איז אים אָבער נים אײַננעגאַנגען פון פּחד, טאַמער דערוויסט 
מען זיך וועגן דעם אין פּעסעלעס הויף און אין שטומען מנין. ר' דוד-אהרן האָכ- 
געשטאלט האָט אַלעמען אין הויף און אין קלויז געהאַלטן פאַר זײַנע דם-שונאים. 
קען מען זיך שוין פאָרשטעלן, וי זײַנע דם-שונאים וועלן אָנקװעלן פון נקמה, 
אויב זיי וועלן זיך דערוויסן, אַז ער שטרעקט אויס אַ האַנט, און וי זיי װועלן 
לויפן שטראָמעלעװאָי עס אָפּטראָגן צו הנה-עטל פּעסעלעס. מער וי פאַר אַלץ- 
מען האָט ער געציטערט און נעפּלאַטערט פאַרן נײַעם פּרוש. ר' דוד-אהרן האָכ- 
געשטאַלט האָט זיך געפונען אין אַ כית-מדרש אין צווייטן עק שטאָט און כּסדר 
באַקומען אין האַנט אַרײַן געלט. דאָך איז פאַר די אויגן אים געשטאַנען דער 
קליינוואוקסיקער, פאַרביסענער כּעפן, דער ראַגאָלער רב. ,און אַז מען האָם 
אים אַרויסגעטריבן פון שטעטל איז שענער? און אַז ער פאַרלאַנגט פון שמומען 
מנין מען זאָל אויסהאַלמן אים צוזאמען מיט זײַן װײַב און קינדער, איז שענער ?" 
האָט דער װערזשבעלאַווער זיך געקאָכט אין זיך און פונדעסמוועגן ניט געקענט 
בײַקומען דעם פּחד. איז ער אויף אַ גאַנצן טאָג געבליבן אין שטומען מנין, כּדי 
צו פאַרווישן יעדער שפּור, טאָמער ר' הלל בערעזינער שפּיאָנירם אים נאָך. 

דער װערזשבעלאָװער איז געזעסן אין זײַן ווינקעלע איבער דער גמרא און 
ס'האָם אים געהויבן פון אָרט. ער האָט באַרעכנט וויפל געלט ער האָט אין דעם 
איינעם טאָג געקענט צונויפקלײַבן און האָט עס פאַרלאָרן אין מזומן. צו קילן 
זײַן כּעס, האָט ער געצויגן מיט די פּלײיצעס און גערעדט צו זיך אַליין. ,איז נים 
צו ווערן נבהל-ונשתומם, איז ניט צו לאַכן און צו וויינען, אַז גראָד אַזאַ בעל- 
מחלוקת וי דער ראַנאָלער רב זאָל הייסן ר' הלל? אַוודאי טראַכט ער, אַז ער 
איז אַזאַ סבלן און נוח לבריות ווי הלל חזקן ! דאַרף איך פאַר אים ווערן נתפּעל? 
דאַרף איך ציטערן, טאָמער ווערט ער געװאָר ?" נאָר וויפל ר' דוד-אהרן ווערזש- 
בעלאַװער האָט זיך ניט געריסן אַהינצו, אַהינצו, וואו ער קען זיך אַנשטאַפן 
קעשענעס מיט געלט, האָט אים פונדעסטוועגן געהאַלטן צוגעשמידט צום שטומען 
מנין דער נייגער און די שרעק, צי דער ארויפגעטריבענער רב איז אים אין עפּעס 
ניט חושד. 

פון ראַגאָלער רבם אויסזען האָט מען זיך גאָרניט געקענט אָנשטױסן. ער 
איז וי תמיד געשטאַנען בײַ דער נמרא אויף זײַן שטענדער מים אַראָפּגעלאָזטע 
אויגן, און ווען עמעץ האָט זיך צו אים דערנענמערט, האָט ער גלײַך צונויפגץ- 
צויגן די כרעמען אומצופרידן, װאָס מען דולט אים אַ מוח. דעם װערזשבעלאָווער 
פּרוש האָט ער געהאַלטן פאַר אַ ליידיק-גייער א ממורף און אויף אים זיך בכלל 
ניט אומגעקוקט. נאָר דווקא װײַל ר' הלל בערעזינער האָט אים אָפן אַרױיסגעװיזן 
ביטול, האָט דער װערזשבעלאָװער פאַר אים געציטערט נאָך מער און זיך גע- 
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בויגן פאַר אים אין דרײַען. ר' דוד-אהרן האַכגעשטאַלט האָט זיך אַזױ לאַנג גע- 
פּײַניקט, צי דער קאַלטער גזלן און בעל-גאווה, דער ארויסגעטריבענער ראַגאָלער 
רב, ווייס זײַן סוד, ביז ער האָט מער ניט אויסגעהאַלטן און זיך נעלאָזט צו יענעם 
גיין מיט אַ פּנים, װאָס האָט זיך געשמאָלצן פון אַ חניפה-שמייכעלע. 

,די וועלט זאָגט, אַז איר, ר' הלל, זײַט אַ גרויסער בעל-דרשן, אַ גװאַלטיקער 
בעל-דרשן. איז פאַרװאָס זאָלט איר אויך די פּרושים אין שטומען מנין ניט 
מהנה זײַן מיט א דרשה?" 

, פאַרװאָס זאָל איך דאָ האַלטן אומזיסטע דרשות 4 איך נייטיק זיך ניט 
אין קיינעמס הסכּמה, אַז איך בין אַ גוטער בעל-דרשן," האָט דער ראַגאַלער רב 
ניט אויפגעהויבן די אויגן פון דער גמרא. נאָר וועדליק זײַן אַדאָפּגעפאַלענעם 
טונקעלן שמייכל אין דער באָרד אַרײַן איז געווען קענטיק, אַז ס'טוט אים פונ- 
דעסטוועגן הנאה צו הערן שבחים. ר' דוד-אהרן האָט אין דעם געזען א סיטן, 
אַז יענער ווייס פון גאָרניט און עֶר האָט זיך נאָך מער צעװוארעמט. 

,אַוודאי דאַרפט איר ניט קיינעמס הסכּמה. בײַ מיר איז קיין ספק נים, 
ר' הלל, אַז ראַגאָלער בעלי-בתים וװועלן נאָך קומען און אײַך פאַלן צו די פים, 
איר זאָלט צוריקפאָרן קיין ראַגאָלע. בײַ מיר איז קיין ספק-ספקא ניט, ר' הלל, 
אַז ווען ניט די שלעכטע װועטערן, װאָלטן ראַנאָלער כעלי-בכתים שוין בײַ אײַך 
געווען און װאָלטן זיך געבעטן רחמים איר זאָלט צוריקפאָרן. איר קענט יעדער 
טאָג דערװארטן, אַז אָט קומען זיי." 

דעם אָפּגעזאָנטן רב איז עס פאָרגעקומען, װוי דער װוערזשבעלאָװוער װאָלט 
פון אים חוזק געמאַכט. האָט ער א הייב-אויף געטאָן זײַנע בייוע אױיגן און 
אַרױסגעברומט. , במלה מכביאה לידי שיעמום, פון אַרומשלעפּן זיך שטענדיק 
און גאָרניט טאָן זײַט איר געװאָרן חסר-דעה. פֿאַרװאָס זיצט איר ניט און 
לערנט ?" -- און ר' חלל בערעזינער האָט זיך צו אים אויסגעדרייט מיטן רוקן. 

דער װערזשבעלאָװוער איז פון אים אָפּגעטראָטן אין שטילשװוײַגן מיט א 
ציטערניש אין אַלעץ אברים. ער איז שוין צודיק געזעסן אין זײַן ווינקעלע און 
נאָך אַלץ נעווישט דעם שווייס פון שטערן. ,הייסט עס, עֶר וויים. על-כּל-פּנים 
איז ער חושד און קען זיך דערוויסן," האָט ר' דוד-אהרן געשעפּטשעט צו זיך 
און אויפגעהויבן די אויגן צום אָרון-קודש, ווי ער װאָלט געגעבן 8 שבועה פאַר 
די ספר-תורות אין היכל, אַז מער װועט ער איבער די קלויזן ניט אַרומנײן. 

פאַרן צונויפגעקליבענעם געלט האָט ער פּאַװאָלינקע אײַנגעהאַנדלט צוויי 
פּאָר נײַע מטאַנדעטנע הויזן, אַ גענוצטן סורדוט, אַ שפּאָגל-נײַעם האַרטן רבנישן 
קאַפּעליש, אַ פּאָר ווייכע קאַמאַשן און אַן אָפּגעטראָגן מאַנטל -- אַן אויסגץ- 
פּאַסטן און מיט אַ סאַמעטן קעלנערל, װאָס פראַנטישע יונגעלײַט מראָגן צווישן 
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זומער און ווינטער. אין אַ פּראָסטן מיטװאָך האָט ער זיך אױיסגעפּוצט און איז 
אַװעק אין חנה-עטל פּעסעלעם געשעפט. אין פּנים האָט געבלאָזן א8 קאַלטער, 
שטעכיקער ווינט, אָנגעזאַפּט מיטן ריח פון דורכגעפוילטע בלעטער אין שפּעם- 
האַרבסט. בעת דער פּרוש האָט געעפנט די טיר אין דער בעקערײַ, איז ער גלײַך 
פאַרװויקלט געװאָרן אין װאַרעמע קנוילן פּאַרע, װאָס האָבן זיך געריסן פון 
אינעװייניק אין דרויסן אַרױס, 

איבער דעם קאַלטן װועטער האָט די ברויט-בעקערין שוין אָנגעטאָן א 
פּעלצל און א װאָלן טוך אויפן קאָפּ. אויך אירע צוויי פארקויפערינס האָבן אונ- 
טער די װוײַסץ פאַרטעכער געטראָגן ווינטערדיקע יאַקלעך מיט לאַנגץ אַרבל. 
בלויז דער אַרײַנגעקומענער פאַרפּוצטער פּרוש איז געווען אַנגעטאָן עלעהיי אין 
אַ װינטיקן פּרילינגטאָג --- אין אַ דינעם מאַנטל מיט אַ סאַמעטן קאָלנערל און 
אין אַ האַלב-זײַדענעם בלויען האַלדזטוך מיט רויטע פּינטעלעך. די בעל-חביתטע 
איז געװאָרן מבולבל פון זײַן חילוך און אויסזען. זי האָט געמיינט, אַז זי חלומט. 
זי האָט אָבער פאָרט געזען מיט די אייגענע אויגן: דער װערזשבעלאַװער פּרוש 
האָט אונטערגעשאָרן די באָרד מיט די פּאות. חנה-עטל האָט זיך אי דערשראָקן, 
אי געװאָלט לאַכן. אירע פּאַרקויפּערינס ווידער האָבן דעם פּרוש אָנגעקוקט, וי 
ער װאָלט אַראָפּ פון זינען. ר' דוד-אהרן איז געװאָרן צעטומלט, ער האָט דאָס 
מאָל ניט צוגעגרייט קיין אויסרייד, הלמאי ער איז אַרײַנגעקומען פּונקט אין 
א מיטן מיטװאָך און ניט פּרײַמאָג, וי שטענדיק. צום אומגליק, זײַנען נאָך אין 
דער בעקערײַ ניט געווען קיין קונים, ער זאָל האָבן גענוג צײַם און אַ לויטערן 
קאָפּ צוצוטראַכטן אַ תירוץ אויפן אָרט. האָט ער מיט די פינגערס געטאַפּט די 
אָפּגעקירצטע באַרד און עפּעם געקרעקעמ, װאָס קיינער האָט ניט דערהערט 
און ניט פאַרשטאַנען, וי ער װאָלט עפּעס געבורטשעט אין מיטן דאַוונען, ווען 
מען טאָר ניט מפסיק זײַן. 

,איך האָב שוין איבערגעקלערט, חלמאי איר זײַט דעם פּאַרגאַנגענעם 
פּרײַטאָג און אויך פאַר צוויי װאָכן ניט אַרײַנגעקומען נאָך חלח. איר זײַט, 
חלילה, געווען ניט געזונט אָדער פאַרנומען ?* האָט די בעל-הביתטע געפרעגט. 

יאָ, יאָ, ער איז געווען שטאַרק פאַרנומען, האָט ר' דוד-אהרן זיך אָנגץ- 
כאַפּט אָן אירע ווערטער. אין דער מינוט האָט ער זיך דערמאָנט, אז דער ראַ- 
גאָלער רב רופט אים חסרידעה. און מיט װאָס איז ער זיכער, אַז אויך די בע- 
קערקע האַלט אים ניט פאַר אַ חסר-דעה? ר' דוד-אהרן האָט גאווהדיק פאַר- 
ריסן דעם קאָפּ און גענומען דערציילן אַ מץשה, אַז ער דאַרף מער צו קיינעם, 
ברוךיהשם, ניט אָנקומען. וועגן דעם טאַקע איז ער אַרײַנגעקומען איבערגעבן, 
אַז אַ שטעטל וויל אים פאַר א רב און האָט אים צוגעשיקט די שענסטע בעלי- 
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בתים מיט אַ כּתב-רבנות. נאָר כּליזמן ער האָט נאָך ניט געגעבן זײַן הסכּמה, 
טאָר ער דאָס שמעמל ניט אָנרופן בײַם נאָמען. ס'איז אַ סוד. לפי האמת, האָט 
ער שוין צוגעשטימט, אָבער נאָך נים צוגעזאָנט אויף די גאַנצע הונדערט פּראָ- 
צענט. דעם װערזשבעלאַָװער האָבן באַשלאָגן אַנגסטן. מער פעלט אים ניט, ער 
זאָל זיך אַרױסכאַפּן, אַן דאָס שטעטל הייסט ראַגאָלע און אַז מען נעמט אים 
אויפן אָרט פון פריערדיקן ארויסגעמריבענעם רב. חנה-עטל פּעסעלעס קען זיך 
נאָך דערוויסן, אַז די גאַנצע מעשה איז שוא-ושקר. 

א דאַנק נאָט דערפאר, האָט זיך אָפּגערופן די עלטערע פאַרקויפערין, די 
גוטמוטיקע און באריידעוודיקע. ס'איז שוין די העכסמע צײַט, האָט זי געזאָגט, 
דער פּרוש זאָל זיך מער נים אַרומװאַלגערן. נאָר די יינגערע פאַרקױיכּערין, די 
דאַרינקע מיט די פלינקע הענם און פאַרזײַערטער צורה, האָט אויף איר שמיי- 
גער זיך אַרײַנגעמישט מיט שפּאָט און געבייזער: כּדי צו ווערן אַ רב אין א 
שטעטל, האָט ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט באַדאַרפט אונטערשערן די באָרךד? 
אַבי זי האָט געמיינט, ער האָט זיך שוין בײײַצײַטנס גענומען פּוצן פאַרן װײַב. 
די פּאַליאַקן מאָנען דאָך פון די ברוגזץ ליטווינער, אַז מען זאָל ווידער קענען 
פאָרן פון ווילנע קיין קאַװונעץ און פון קאַװנע קיין ווילנע. װעט דאַך ר' דוד- 
אהרן האָכגעשטאַלט נאָר אין גיכן זיך קענען זען מיטן װײַב. 

דער װוערזשבעלאָווער פּרוש האָט שטענדיק געהאַלטן פאַר אַ נס, װאָס די 
פּאָליאַקן האָבן צוגענומען ווילנעץ בײַ די לימווינער און דערפאַר האָבן די לים- 
ווישע קלומפּעס פאַרמאַכט די גרענעץ. ממילא קען זײַן ארורה ניט קומען פון 
דער קאָוונער ליטע אים כאַפּן בײַם האַלדז, אים אױסרײַסן באָרד און פּאות, 
הלמאי ער באַהאַלט זיך אויס פון איך אַזופיל יאָרן. דעריבער האָט דאָס גץ- 
רייד, אַז עס האַלט בײַ אַ נײַער מלחמה, װאָס האָט יידן שטאַרק דערשראָקן, 
דעם ווערזשבעלאַװער פֿרוש נאָך מער איבערגעשראַקן. די פּאָליאַקן טוען נאָך 
די דײַטשן און אויך זיי סטראַשען שוין מיט אַ מלחמה די לימווינער, אויב יענע 
וועלן ניט עפענען זייער גרענעץ פון דער ליטע. איז טאָמער עפנט מען טאַקץ 
די גרענעץ פון ליטע, װעט פאַר אים, ר' דוד-אהרן האָכגעשטמאַלט, ניט בלײַבן 
קיין ווינקל אויף דער ערד, וואו זיך צו באַהאַלטן פון װײַב. אָבער די שמימונג 
בײַ יידן האָט זיך כּסדר געביטן. אַ טאָג האָט מען געהאלטן, אַז דאָס אומגליק 
שטייט שוֹין בײַ דער טיר; אויף מאָרגן האָט מען לײַכטער אָפּגעצױגן דעם 
אָטעם, אַז דער ימח-שמו פון בערלין פטראשעט בלויז. האָט אויך דער ווערזש- 
בעלאָװוער זיך געטרייסט און פאַרטראַכט דעם געהיימען פּלאַן, װי צו פאַרהימן, 
אַז קאָנקורענטן זאָלן בײַ אים ניט אויסכאַפּן די רײַכע אלמנח פּעסעלעס. איצם 
האָט ער מיט די אייגענע אויגן געזען, אַז די מדוברת גופא, די רײַכץ אלמנה 
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פּעסעלעס, שמייכלט פון אים און האַלט זיך קוים אײַן ניט צו לאַכן. האָט ער 
דער אָפּשפּעמערין, דער קליינוואוקסיקער פאַרקויפערין, אײַנגעזונקען זאָל זי 
ווערן, געענטפערט מיט כּעם. 

,און אַז מײַן װײַב וועם קומען האָב איך פאַר איר מורא ? אַפילו אַז מײַן 
טאַטע זאָל קומען, האָב איך פאַר אים קיין מורא ניט!" 

די בעל-הביתטע האָט אָנגעשריען אויף דער פאַרקױפערין און געמאַכט אַ 
טראָט נעענמער צו אים, כּדי אים צו פאַרהאַלטן און באַרואיקן. נאָר ר' דוד- 
אהרן האָכגעשטאַלט האָט גענומען ציטערן מיטן גאַנצן נוף און געטאַן אַ לויף 
אַרױם אין דרויסן מיט אַזא פּחד, עלעהיי חנה-עמל פּעסעלעם װאָלט געווען 8 
שדיכע און אַ לײַבלעכע שוועסטער פון זײַן װײַב דער ארורה אין דער קאָוונער 
ליטע. 
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ר' משולם גרינװאַלד פון פּרעשבורג אין אונגאָרן, דער צעמישטער רב, װי 
מען האָט אים גערופן, איז יעדער טאָג פון פרי ביז אָװונט געזעסן אין שטומען 
מנין און געשריבן זײַן חיבור מיט דער אײַלעניש און אָנשטרענגונג פון איינעם, 
װאָס שרײַיבט אַ ניימיקן בריוו א האַלבע שעה איידער די באַן גייט אָפּ. א װאָך 
פאַר חנוכּה, ווען אַן אײַזזקאַלטער ווינט האָט שוין געשטאָכן אין פּנים, האָט 
ר' משולם גרינװואַלד אויפגעהערט שרײַבן און גענומען אָפּשטעלן פּרושים אין 
די קלויזן, מענטשן אין גאַס, און יעדן דערציילט, אַז זײַן חיבור איז שוין פאַךר- 
מיק. איצט איז די העכסטע צײַט, מען זאָל דעם חיבור אָפּדרוקן און די וועלט 
וועט אײַנזען, אַז די דײַטשן האָבן אויף יידן אויסגעטראכט בילבולים. דעם 
אונגאַרישן רבם גרוים, קלאָר פּנים, מיט די שװואַרצע, צעפּלאַקערטע אויגן און 
װײַסער, געקרײַזלטער באָרד, האָט אַרױסגערופן אָפּשײַ, געמישם מיט שרעק און 
רחמנות. ער איז אומגעגאַנגען אין אַ ברייטער, לאנגער קאַפּאַטעץ, אין 8 נאָך 
ברייטערן רבנישן איבערציער אויף דער קאַפּאָטע, נאָר מים א צעכראסטעטער 
ברוסט און האָט ניט געשפּירט, אַז ס'איז שוין ווינטער. קיינער האָט ניט גע- 
האַט קיין האַרץ אים צו ענטפערן : און אַז מען װעט אָפּדרוקן אײַער ספר קעגן 
ימח-שמו פון בערלין, ועט ניט זײַן קיין מלחמה ? איז בעת ער האָט גערעדט, 
האָבן די צוהערערס געשוויגן מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן, עֶר זאָל זיך ניט אָנ- 
שטויסן, אַז מען האַלט אים פאַר אַ צעמישטן. 

אַ שטאָטישער מורה-הוראה איז אַרױס פון אַ קלױיז אויפן שולחויף. ר' 
משולם גרינװאַלד האָט אים אָפּגעשטעלט און גענומען דערציילן ווידער 8 מאָל 
דאָס זעלבע: אין זײַן חיבור דערװײַזט ער באותות ובמופתים, אַז אומעמום 
אין דער גמרא, וזאו ס'רעדט זיך קעגן גויים, מיינען אונדזערע חכמים די אַמאָ- 
ליקע געצנדינערס, װאָס זײַנען געווען רוצחים און אָפּנאַרערם ; מען מיינט נים, 
חלילה, די הײַנטיקע קריסטן. איז פאַרװאָס טוט מען גאָרניט צו דרוקן זײַן 
חיבור און ראַטעװען יידן, איידער פ'ווערט צוױשפּעט ? דער שטאָטישער מורה- 
הוראה איז געשטאַנען 8 צעטומלטער. דער אונגאַרישער רב מיט דער װײַטער, 
צעפּלאַטערטער באָרד האָט אים אויסגעזען וי דער טויטער שמואל הנביא, 
װאָס דער מלך שאול האָט אַרױסגעבראַכט פון קבר פאַר זײַן לעצטער מלחמה 
מיט די פּלישתים. ,, איך האָב ניט קיין מיטלען צו דרוקן מײַנע אייגענע חידושי- 
תורה, װאָס זשע קען איך טאָן פאַר אײַער ספר ?" האָט דער מורה-הוראה זיך 
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פאַרענטפערט. , איך האָב ניט געשריבן חידושי-תורה צוּ װוײַזן מײַן חריפות, 
איך בין מים מײײַן חיבור אויסן צו ראַטעװוען יידן פון אונטערגאַנג," האָט ר'י 
משולם גרינװואַלד אויסגערופן און איז האַסטיק אַרײַן אין קלויז שבעח-קרואים, 
פון װאַנען דער מורה-חוראה איז נאָר-װאָס אַרױס. דאָרט האָט שוין געדאוונט 
מנחה אַ פרישער מנין און דער שליח-ציבור בײַם עמוד האָט געמאַכט 'אַ הויכעץ 
קדושה', ס'זאָל דויערן ווינציקער. גלײַך װי די מתפּללים זײַנען אוסגעשטאַנען 
די שטילע שמונה-עשרה, איז דער אונגאַרישער רב ארויף אויף דער בימה און 
א פּאטש געמאָן אין שולחן. 

,די חכמים לחרע, די דײַטשישע פּראָפּעסאָרן, שרײַבן אין זייערע ביכער, 
אַז דער תלמוד לערנט יידן, װי זיך אונטערצוגראָבן אונטער מלכות און מאַכן 
רעװאָלוציעס. דערװײַז איך אין מײַן חיבור, אַז לויטן יידישן דין מאָר מען נים 
שטיצן קיין מורד במלכות. אַ גרויסער פּומק פּםקנט, אַז מאָמער וויים מען פון 
אַ יידן, װאָס מאַכט פאַלש געלט אָדער אַנדערע זיופים, איז מען מחויב אים 
איבערצוגעבן צו מלכות. איך האָב אויף מײַן חיבור געהאָרעװעט יאָרן, אָבער 
איך מאָן ניט קיין געלט, קיין כּבוד און בין אויך גריים אַרױסצוגעבן דעם 
חיבור אָן מײַן נאַמען, אבי האַטעװען יידן, איידער ס'ווערט שפּעט." 

די מתפּללים האָבן נאָך ניט געהאט געענדיקט דאָס דאַװנען, די אבלים 
האָבן נאָך באַדאַרפט זאָגן קדיש --- אין בית-מדרש איז געװאָרן טויט-שמיל און 
די יידן האָבן זיך גענומען ארויסרוקן איינער נאָכן אַנדערן. בעת ר' משולם 
גרינװואַלד איז ארונטער פון דער בימה, איז קעגן אים געשטאַנען בלויז דער 
אונטער-שמש פון שבעה-קרואים מים אַן אָפן מויל און די צדקה-פּושקע אין 
דער האַנט, ווי ער װאָלט דעם אונגאַרישן רב געוויזן אויף שטום לשון, אַז 
איבער אים זײַנען די מתפּללים זיך צעלאָפן און ניט אַרײַנגעװאָרפן אין צדקה- 
פּושקע די פּאָר גראָשן, װאָס ער קריגט פאַר צונויפּקלײַבן א מנין. 

מער וי בײַ אַלעמען האָט ר' משולם גרינװאַלד געמאַנט בײַ דער ברויםי 
בעקערין, װאָס האָט זומערצײַט יעדער פרײַטאָג צוגענייט נאָך א העפט פּאַפּיר 
צו זײַן געשריבענעם חיבור. איצט איז דער אונגאַרישער רב אַרײַנגעקומען נים 
בלויז פרייַטאָג, נאָר עטלעכע מאָל אַ טאָג, געזאָגט אַ פּאָר ווערמער און איז 
האסטיק צוריק אַרױיס. די פּאַרקויפערינס האָבן פון דער בעל:הביתטע פאַר- 
לאַנגט, זי זאָל בײַ דער מיר אַװעקשטעלן אַ געדונגענעם גאַסמענטש, ער זאָל 
דעם צעמישטן נים אַרײַנלאָזן, װײַל בעת ער קומט אַרײַן און נעמט ריידן, 
שמאַרבן בײַ די בעל:הביתטעס אָפּ די הענט. אַנשטאָט אײַנקויפן געץבעקס און 
זיפץ באַבקעס, כאפּן די װוײַבער לענלעך ברויט און לויפן אַהיים, וי ס'װואָלט 
שוין געווען מלחמה און ס'בושעוועט א הונגער. חנה-עטל פּעסעלעס האָט נים 
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געטראַכט פון לייזונג. איר איז אָבער געווען א ריס אין חאַרצן אויפן קראַנקן 
רבין און זי האָט זיך קוים דערװאַרט, אַז אין דער בעקערײַ זאָל אַרײַנקומען 
דער האָלץ-סוחר רחמיאל סעוועק. כאָטש ביידע האָבן מער ניט געהאַלטן בײַם 
שטעלן אַ חופּה, זײַנען זיי זיך געבליבן גוטע פרײַנד און אַפּילו אַ ביסל מער 
וי סתם גוטע פרײַנד. 

החלמאי טוט איר גאָרניט אָפּצודרוקן דעם ספר פון אַונגאַרישן רבין? ער 
וועט דאָך נאָך, חלילה, אין נאַנצן אַרונטער פון זינען," האָט חנה-עטל גערעדט 
מיט טרערן אין די אויגן. ,,איך גיב אויף דרוקן דעם ספר די ערשטע הונדערט 
זלאָטעס, און אַז מען וועט דאַרפן, װעל איך דערלייגן." 

,און אַז איר וועםט געבן טױזנט זלאָטעס וװועט עס דען העלפן?" האָט 
רחמיאל סעוועק געשמייכלט טרויעריק און מידלעך. ,די זעצערס פון דער דרוי 
קערײַ װועלן קיין איין בלעטל פון ספר ניט קענען אױיסזעצן. אויך איך האָב 
געטראַכט, אַז מען דאהף פאַר דעם רב עפּעס טאָן און אים געבעטן מיר װײַזן 
זײַן געשריבענעם חיבור. פאַרװאָס האָב איך געװאָלט זען דעם חיבור ? װײַל 
איך האָב געהערט פון לערנערם, אַז אַלץ, װאָס דער אונגאַרישער רב האָט גע- 
שריבן, איז הוילעץ צעמישעניש, אָט וי די זאַווערוכע איצט אין דרויסן. האָט 
ער מיר געוויזן דעם פּאַק פון אײַערע צונויפגענייטע העפטן, ער האָט געמישט 
און געפליקט די בלעטער און אַליין ניט געקענט קיין צוויי שורות איבערלייע- 
נען, אַזױ איז דאָרט אַלץ צעדרייט און צעפּלאָנטערט. װאָס ער זאָגט איבער פון 
ספר אויף אויסװוייניק, זײַנען שטיקלעך און ברעקלעך פון זײַן צעטומלטן מיָח. 
אויפן פּאַפּיר איז בײַ אים קיין זאַך ניט קלאָר." 

װועדליק רחמיאל סעוועקס פּאַרדאגהטער צורה האָט חנה-עטל פּעסעלעס 
דערקענט, אַז בעת עֶר רעדט וועגן קראַנקן רבין, האָט ער אין זינען אויך זײַנע 
אייגענץ צרות. חנה-עטל האָט געוואוסט, אַז סעוועקס געגטער זון האָט שוין 
חתונה געהאַט מיט זײַן פריערדיקער יידישער כּלה און צוגעזאָגט אירע על- 
טערן, אַז ער װועט זײַן קינד פון דער ערשטער קריסטלעכער פרוי קיין מאָל 
ניט ברענגען אין שטוב אַרײַן. איבער דעם איז רחמיאל פעוועק אַזױ אומגליקי 
לעך. דאָס גאַנצע ביטערניש פון איר שווער געמיט האָט די ברויט-בעקערין 
איצט אױסגעלאָזט צום האָלץ-סוחר. 

,און װאָס האָט איר געװאָלט, אײַער יידישע שנור זאָל זײַן 8 מאמע צו 
אײַער אייניקל פון דער קריסטין ? אויף דער קריסטין מיט איר קינד איז אײַך 
יאָ א רחמנות, נאָר אַז אײַער יידישע שנור וויל פירן אַ יידישע שמוב און האָבן 
מיט אײַער זון יידישע קינדער -- דאָס ווילט איר ניט אָדער קענט ניט פאַר- 
שטיין. גניט מיר אַ גראָשן פאַר אײַער גוטסקייט." 
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דער האָלץ-סוחר האָט זיך אַפּילו מער ניט גערעכנט, אַז זײַטיקע קענען 
צוזען און הערן. ער האָט די ברויט-בעקערין איבערגעקרימט מיט אַזאַ כּעם, וי 
זיי װאָלטן ביידע געווען אַן אַלט פּאַרפאָלק, װאָס האָבן אינאיינעם אָפּגעלעכט 
אַ לעבן און קריגן זיך אַ ביסל אונטער איבער זייערע יורשים: אַזאַ גוטע מאַמע 
איז זי עס צו אַלע יידישע קינדער ? -- האָט רחמיאל סעוועק געדרייט מימן 
קאָפּ פון גרוים פאַרוואונדערונג כּלומטרשט : ער אָבער האַלט, אַז זײַן יידישע 
שנור איז א קיעלע און אירע עלטערן זײַנען מענטשן אָן הערצער. וי אַזױ קען 
די שנור און אירץע עלטערן געטרויען דעם זון זײַנעם, דעם בוהײַ כאַצע, אַז ער 
וועט נאָך זײַן א גנוטער מאַן און אַ גוטער טאַטע, אויב זיי פאַרלאַנגען פון אים 
און ער איז מסכּים זיך אָפּצוזאָגן פון זײַן פריערדיק קינד, פון אייגן בלוט און 
פלייש ? דער אויפגעבראכטער האָלץ-סוחר װאָלט דאָםס מאָל אוועק אָן אַ גוטן- 
טאָג, ווען ער װאָלט ניט אַרײַנגעקומען צוליב אַן ענין. רחמיאל פעוועק איז 
לעצטנס געװאָרן 8 נאָך אָפּטערער אײַנגײער אין שטומען מנין און זיך גענר 
מען זאָרגן פאַר די פּרושים. זיי זאָלן ניט דאַרפּן מבטל זײַן פון לערנען און ניט 
פאַרשעמט ווערן דורך מוזן אליין אַרומגײן בעטן פאַר זיך, האָט דער האָלץ- 
סוחר אײַנגעפירט א װאָכער. ער האָט זיך געמאַכט אַ ליסטע פון בעלי-בתים, 
װאָס ועלן אים ניט אָפּזאָגן, און איז אַרומגעגאַנגען אײַנמאָנען דאָס געלט. 

,איך בין געקומען נאָכן װאָכער פאַר די פּרושים," האָט ער מיט דאַרע 
פינגערס זיך געריבן די טרוקענע, שטעכיקע גאָמבע. 

באַקומען פון חנה-עטלען דאָס פינפערל, האָט ער זיך צעשמייכלט. ,די לער- 
נערס האַלטן זיך אויף אין אײַער קלויז און יעדער פון זיי קריגט בײַ אײַך גע- 
בעקס, ברויט, דאַרפט איר נאָך צוצאָלן מיט מזומן ? פונדעסטוועגן איז וויכטיק, 
בעלי-בתים זאָלן וויסן, אַז אויך די ווירטין פון חויף און קלויז צאָלט פאַר די 
פּרושים," רחמיאל סעוועק האָט אַרײַנגערוקט די לאַנגע, דאַרע נאָז אין אַ קליין 
ביכעלע מיט דער רשימה פון די מנדבים און דאָרט לאַנג אַרײַנגעקוקט מיט 
האַלב-פאַרזשמורעטע, פאַרשפּיצטע אויגן. דערנאָך האָט ער דאָס ביכעלע פאַר- 
מאַכט און דערציילט מיט אַ שמייכעלע פון איינעם, װאָס טום זיך אַליין אויף 
להכעים, אַז בעת די שיקפע העלענקע איז געווען דעם זונס װײַב, האָט ער 
קיין מאָל ניט געטראַכט וועגן צעטיילן זיך מיטן טאַטן. זינט אָבער ער האָט 
צוריקגענומען זײַן יידישע כּלה, וויל ער נאָר אַרױס פון שותפות. אויס מיט 
דער האָלצפירמע 'רחמיאל פעוועק און זון'! און ווען מען פרעגט בײַ כאַצען 
װאָס דער טאַטע מאַכט, ענטפער עֶר. ,װאָס זאָל ער מאַכן, דער אלטער עובר- 
בטל ?9" 

דער האָלץזסוחר איז אַרױס אין דרויסן און אויפגעשטעלט דאָס קעלנערל 
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פון אָפּגעטראָגענעם מאַנטל קעגן שנייווינט, װאָס איז אויף אים געגאַנגען מים 
א שאַרפן, קרומען שניט. די ברויט-בעקערין האָט אים נאָכגעקוקט דורכן פענצ- 
מער בײַ דער טיר און געטראכט, אַז מיט זײַן געהויקערטער פּלײיצע, דאַר, צץ- 
קנייטשט פּנים און געפרוירענעם שפּיץ נאָז, זעם ער אויס וי איינער, װאָס 
דאַרף אַליין אָנקומען צו שטיצע, בעת דער אמת איז, אַז ער איז אַ געבער מיט 
דער ברייטער האַנט נאָך מער וויפל ער קען. אויך צוליב זײַן טיילן צדקה איז 
צווישן אים און זײַן זון ניטאָ קיין שלום-בית. רחמיאל האָםט איר אַגוסטן דער- 
ציילט, אַז גראָד זײַן קריסטלעכע שנור האָט קיין מאָל ניט געהאַלטן מיטן מאן, 
ווען ער האָט זיך מיטן טאַטן געקריגט, אַז ער מיילט צו פיל. חנה-עמל האָט 
זיך אומגעקוקט אין דער בעקערײַ און דערזען, אַז ס'זײַנען ניטאָ קיין פרעמדע. 
האָט זיך אויף איר פּנים צעבליט אַ פרישער שמייכל און זי האָט זיך אָפּגערופן 
צו די פאַרקויפּערינם, 

,א שיינער ייד, רחמיאל סעוועק, אמת ?" און זי איז גלײַך רויט געװאָרן 
ביז צו אירע האָרװאַרצלען אונטער דעם װאָלענעם קאָפּטוך, וי א יונגע כּלה, 
װאָס האָט זיך פאַרגעסן און צו פיל געלויבט דעם אייגענעם חתן. 

באַלד אָבער איז איר פּנים ווידער געװאָרן פאַרצאָגט. אַז רחמיאל סעוועק 
קריגט זיך מיטן זון ווייסן אַלע, נאָר אַז אויך צווישן איר און אירע קינדער איז 
לעצטנס אַ שטאַרקער ברונז, דאָס דערציילט זי קיינעם ניט, אַפּילו ניט רחמיאל 
סעוועקן. זינט די פּאָליאַקן ווילן אַריבערשטײַגן די דײַטשן אין זייער שנאה צו 
יידן, האָבן אירע טעכטער און איידעמס צו איר אַ טענה, אַז צוליב איר זײַנען 
זיי מיט יאָרן צוריק ניט אַװעקגעפּאָרן אויף יענער זײַט ים. בעת דער טאַטע 
האָט נגעלעבט, האָט ער ניט געװאָלט פאַרקויפן דעם הויף, װײַל ס'איז אַ ירושה 
פון די זיידעם, און נאָכן טאַטנס טוט האָט די מאַמע אים נאָכגעטאָן. אין יענע 
גוטע יאָרן, זאָנן די קינדער, האָבן ניט געפעלט קיין בעלנים אויף אָפּקויפן דעם 
הויף און איבערבויען די דירות אויף קראָמען. װאָלטן זיי דעמאָלט אָפּגענומען 
אַ גרויסע סומע געלט און קומענדיק אין אַ נײַער מדינה געווען מענטשן מיט א 
מעמד. אָבער אַז די מאַמע האָט זיך קעגנגעשטעלט, האָבן זיי נים געװאָלט זי 
איבערלאָזן און אויך נים זייער ירושה, מישטיינס געזאָגט. איצט לאָזט מען 
מער נים אַרײַן קיין אַמעריקע, אויך נים קיין דרום-אַפּריקע, און זייער אָרע- 
מאַנסקער הויף איז ניט ווערט וויפל ס'קאָסט אָפּ דאָס פאַרריכטן אים. ענט- 
פערט זי די קינדער, אַז פאַר איר איז דער הויף מיטן בית-מדרש אין אים אַזױ 
פיל ווערט ויפּל זייער טאַטנם מצבה -- און נאָך מער, װײַל דער הויף איז 
אַ לעבעדיקע מצבה און די אָרעמע שכנים בענטשן זיך מים ר' שמואל-יוסף 
פּעסעלעס אָנדענק. אױסצומײײַדן קריג, האָט זי אויפגעהערט צו די קינדער 
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אַרויפקומען, און די שכנים פון הויף מים די לערנערס פון שטומען מנין זײַנען 
איר געװאָרן נאָך טײַערער. 

צוליב זײַן הדרת-פּנים און איידלקייט איז איר דער אונגאַרישער רב גע- 
ווען באַזונדער טײַער. נאָר זינט זי האָט געהערט פון רחמיאל פעוועק, אַז דעם 
רבם חיבור איז צעמישט וי עֶר אַלײן, האָט חנה-עמל אויפגעצימערט איטלעך 
מאָל, ווען ר' משולם גרינװאַלד איז אַרײַנגעקומען. ער האָט איר אויסגעזען וי 
אַ דערטרונקענער, װאָס איז אַרױסגעקראַכן פון טײַך פון אונטערן ווינטערדיקן 
אײַז, אַזױ פאַרפּראָרן און װײַם איז געווען זײַן באָרד. ,אין מײַן חיבור ברענג 
איך פון די ספרים, אַז ווער עס גנבעט פון קריסטלעכן שכן װעט לסוף אויך 
גנבענען ביַים יידישן שכן. אין מײַן חיבור רײַם איך אויס מיטן װאָרצל אַלע 
בילבולים פון די שונאי-ישראל, אַז איר דרוקט ניט מײַן ספר, ברענגט איר אַן 
אומנליק אויפן גאַנצן כּלל ישראל !" האָט ר' משולם גרינװאַלד גערעדט צו דער 
ברויט-בעקערין מיט א קול, װאָס איז אַרױסגעקומען פון זײַן באָרד, עלעחיי וי 
פון אַ טיפן פאַרשנייטן װאַלד, און ער איז ווידער ארױים פון דער בעקערײַ מיט 
אזאַ אימפּעט, וי ער איז אַרײַנגעקומען. 

אַ פּאַר טעג האָט ער זיך ניט באַװיזן און חנה-עטל האָט געדאַנקט גאָט, 
זי איז געווען זיכער, אַז אוב זי וועם האָבן מזל און ער װועט ניט קומען פריער, 
נועט ער אַרײַנקומען פּרײַטאָג, ווען די פּרושים פון שטומען מנין גייען צו איר 
נאָך חלה אויף שבת. פּרײַמאָג איז דער ערשטער אַרײַנגעקומען 'דאָס אָנשיקע- 
ניש!, װוי די קליינוואוקסיקע פאַרקױפּערין מיט די פלינקע הענט האָט אָנגערופן 
דעם װערזשבעלאַווער פּרוש. אָבער אַפּילו זי, די פאַרקויפערין מיט דער בייזער 
צונג, װאָס האָט שטענדיק נאָכגעקרימט דעם װערזשבעלאָװער מיט שפּאָט, איז 
דאָס מאָל געבליבן אָן לשון, אַן איבערראַשטע פון דער ענדערונג אין זײַן הילוך 
און באַנעמונג. 

ערשט מימ צוויי װאָכן צוריק איז ער אין א מיטן מיטװאָך אַרײַנגעקומען 
פאַרפּוצט און אַרומגעשאָרן מעשה חתןזבחור און דערציילט 8 געשיכטע, אז 
מען װויל אים פּאַר אַ רב אין אַ שטעטל. אַװעק איז ער דעמאַלט עפּעס זייער 
אַ באַלײדיקטער און זיך אַפילו ניט באַװיזן פּרײַטאָג נאָך חלה. דאָס מאָל איז 
ער ווידער אַרײַנגעקומען, װוי אין די אַלטע צײַטן, אַרומגעריסן און צונויפגע- 
קאָרטשעט. ער איז אָבער מער ניט אַרומגעגאַנגען מיט קרומע טריטעלעך און 
ניט אָנגעהױבן וי צײַמנװײַז אויף א קעלמער דײַטש. ,אַנטשולדיקן זי מיך 
דאַס איך אויערע צײַט אין אַנשפּרוך נעהמע." ער האָט גלײַך אָנגעהױבן מיט 
אַ ירגזון אויף יידיש. ,זינט איך זיץ און לערן אין שטומען מנין האָב איך קיין 
מאָל ניט גענומען קיין נדבות, קיין מאָל ניט !" האָט ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט 
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אויסגערופן מיט אַ שטאַרק קול און זיך אַרומגעקוקט מיט שרעק. אין שטומען 
מנין האָט ער טאַקע קיין מאָל בײַ קיינעם ניט גענומען אין האַנט אַרײַן. נאָר 
צי וויים ניט חנה-עטל פּעסעלעס, אַז אַנומלט איז ער שטילינקערחייט אַרומגע- 
נאַנגען איבער די קלויזן צונױפקלײַבן אויף מלבושים ? א דאַנק דעם בוראי 
עולם ! וועדליק איר אָנקוקן אים איז קענטיק, אַז זי ווייס פון גאָרניט, לחלומין 
גאָרניט. זי ווייס אויך ניט, די יידענע, אַז ער האָט זיך געגריים אויף דעם לעתידי 
לבוא, ווען זיי װועלן ביידע שטעלן אַ חופּה, ביז ער האָט לסוף אײַנגעזען, אז 
זִי איז לנמרי ניט אַנדערש פון זײַן װײַנ דער אַרורה. און ר' דוד-אהרן האַָכגע- 
שטאַלט האָט גענומען ריידן נאָך האָפּערדיקער: 

הגם ער האָט ניט גענומען קיין נדבות, האָט ער געהאַלטן, אַז ס'איז נים 
קיין אומכּבוד צו קריגן שכירות פאַר דעם, װאָס ער זיצט כּל ימיו על התורה 
ועל העבודה. נאַר ווען ער האָט עס אָנגעוואונקען דעם סטאָליער אליקום פּאַפּ, 
דעם בעל-העזה און אַלײי-געקרױינטן גבאי אין שטומען מנין, האָט אים יענער 
געעצהט, אַז ער זאָל ווערן אַ פעדער-פליקער פון גענדז אין שחיטה-שטיבל. 
וועט ער, פון די מצויינים אין טעלזער ישיבה, זיך אַרײַנלאָזן אין אַ קריג מיט 
א מענטש פון המון ? מיט אַ פּראָסטן בעל-מלאכה און שניצער פון פיינעלעך 
און בשמים-ביקסלעך ? האָט ער געשוויגן. מאַכט זיך אַ מעשה און דער האָלץ- 
סוחר רחמיאל סעוועק ווערט אן אָפּטער אײַנגײער אין שטומען מנין. אַזױ 
וי ער איז אין שמומען מנין א נײַער און ווייס ניט דעם אונטערשייד פון איין 
יישב-אוהל ביז א צווייטן, איז ער שטאַרק נתפּעל געװאָרן פון א פּרוש, װאָס 
אויך יענער איז אין קלויז אַ נײַער -- ר' הלל בערעזינער. זאָגט צו אים דער 
האָלץ-סוחר רחמיאל פעוועק. , שלום-עליכם אײַך, רבי. גוט האָט איר געמאָן, 
װואָס איר האָט דעם שטומען מנין געמאַכט פאַר אײַער מקום-תורה." ענטפערט 
אים ר' הלל כערעזינער מיט כּעס און מיט דער ברומעניש פון אַ וואלד-חיה. 
אַלץ גיבן מיר אַ יישר-כּוח, װאָס איך זיץ דאָ און לערן. נאָר אַז איך זאָל האָבן 
פון װאַנען צו לעבן, זאָרנט זיך קיינער נים; און אַז איך זאָל האָבן צו שיקן 
אויף דער פּרנסה מײַן רביצין מיט די קינדער, זאָרגט זיך אַוודאי נים קיינער." 
ענטפערט אים דער האָלץ-יסוחר רחמיאל סעוועק. ,זאָרגט זיך ניט, רבי, איך 
וועל שוין זאָרנן פאַר דעם, איר זאָלט האָבן צושטײַער אויף חיונה." איז אַנ- 
שטאָט זאָגן אַ דאַנק, איז ר' חלל בערעזינער ארויס מיט נאָך גרעפערע תרעומות. 
,ניט קיין צושטײַער אויף חיונה דאַרף איך; די פולע חיונה פאַר זיך מיט מײַן 
ווײַב און קינדער דארף איך!7 און דער האָלץ-סוחר רהמיאל סעוועק לויפט 
מאַקע ארום אַ גאַנצענע װאָך קלײַבן געלט פאַר דעם ר' הלל בערעזינער. 
און איצט וויל ער וויסן, האָט ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט אויסגעפירט, פאַר- 
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װאָס קריגםט ער אַ קלענערע תמיכה וי ר' הלל בערעזינער ? מיט װאָס איז ער 
ערגער פון אַ ר' הלל בערעזינער ? אפשר מיט דעם, װאָס ער האָט זיך נים 
צעקריגט מיט אַ גאַנצער שטאָט יידן, איז ער ערגער ? אפשר מיט דעם, װאָס 
ער איז אין שטומען מנין ניט קיין צוגעקומענער זינט נעכטןאייערנעכטן, איז 
ער ערגער? 

,ווער זאַגט, אַז איר זײַט ערגער?? האָט חנה-עמל אויסנעשריען אומגע- 
דולדיק, אַ פאַרמאַטערטע פון װערזשבעלאָװוערם ריידן און באַרײדן. , מען דאַרף 
העלפן אײַך, מען דאַרן? העלפן דעם נײַעם פּרוש, אָט דעם ר' הלל בערעזינער, 
דעם בלינדן מגיד ר' מאַנוש מאַץ, וי אויך דעם אננגאַרישן רב ר' משולם 
גרינװאַלד," און די ברויט-בעקערין האָט א וואונק געטאָן צו דער עלטערער 
פֿאַרקױפּערין, װאָס האָט דעם פּרוש גלײַך דערלאַנגט א פּאַפּירן זעקל מיט חלה 
אויף שבת. ,װאָס מאַכט ער, דער אונגאַרישער רב ?" האָט די ברויט-בעקערין 
ווײַטער גערעדט. ,אַזױ איז ער אַרײַנגעקומען יעדער טאָג, נאָר זינט מאָנטאָג 
האָב איך אים שוין ניט געזען." 

,איר ווייסט נאָך ניט ?" האָט דער װוערזשבעלאַװער באַהאַלטן דאָס זעקל 
מיט די חלות אונטערן מאַנטל. ,ר' משולם גרינװאַלד האָט נאָך דינסטאָג פרי 
צונויפגענומען זײַנע חפצים אין א זעקל און איז אַוועק צו דער באַן. מער האָט 
מען אים ניט געזען." 

חנה-עטל פּעסעלעס האָט דערפילט אַ קאָפּשװינדל, די קני זײַנען איר וי 
אונטערגעהאַקט געװאָרן און זי האָט זיך שווער אַראָפּגעלאָזט אויף אַ שטול מים 
צעשפּרײיטע הענט. , אין אַזא װועטער, אין אַזאַ מעטעליצע און אָן װאַרעמע 
בגדים האָט ער זיך אַרױסגעלאָזט װאַנדערן ?" און זי האָט זיך פונאַנדערגעוויינם. 

,ער האָט געזאָגט, אַז ער פאָרט זוכן אַ שטאָט מיט גוטע יידן, װאָס וועלן 
דרוקן זײַן חיבור, איידער ס'ווערט שפּעט," האָט ר' דוד-אהרן האָכגעשטאַלט 
איבערגעגעבן און זיך גענומען אַרוסרוקן פון בעקערײַ הינטערװײַלעכץ, מימ 
אַ קרום, פארדריסלעך שמייכל מחמת מיפער קרענקונג, װאָס מיט יעדער אנ- 
דער פּרוש האָט די ברוימבעקערין מער אײַנזעעניש, וי מים אים. 

פון חנה-עטלס אויגן זײַנען אָן אויפהער גערונען טרערן. אויך דער הויי 
כער און דיקער, נוטהאַרציקער פּאַרקױפּערין האָט זיך געװאָלט וויינען. נאָר 
זי האָט זיך אײַנגעהאַלטן און נאָך געטרייסט די בעל-הביתטע, אַז וואו דער 
צעמישטער רב װעט ניט אַנשפּאַרן, געפינען זיך דאָרט יידן און מען וועם אים 
ניט פאַרלאָזן. אפשר האָט ער זיך דערמאָנט דאָס לאַנד און די שמאָט, וואו ער 
האָט איבערגעלאָזט װײַב און קינדער און איז צו זיי אַװעקגעפאָרן ? די צווייטץ 
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קליינוואוקסיקע פאַרקױפּערין, די קלוגע און בייזע, האָט אָנגעשריען אויף איר 
חברטע, אַז זי דרייט א קאָפּ. 

,אין אױסלאַנד צו װײַב און קינדער איז ער געפּאָרן? נו, און געלט מימ 
אַ פּאַספּאָרט האָט ער? הלוואי קלעקט אים אויף הוצאות ביז צו אַ שטעמל 
אַ פּאָר סטאַנציעס הינטער ווילנע. ער וועט זיך דאָרט אַ ביסל צײַט אָנװאַלגערן 
און צוריקקומען, ער װועט זיכער צוריקקומען. " 

חנה-עטל פּעסעלעס האָט געהערט און גאָרניט געענטפערט. זי האָט באַ- 
האַלטן דאָס פּנים אין די הענט און טרויעריק געשאָקלט מיטן קאָפּ, וי זי װאָלט 
ערשט איצט געװאָרן אַן אלמנה און וויינט מיט פּאַרשטעלטע אויגן בײַ ליכט- 
בענטשן אין איר פּוסטער שמוב. 
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ר' טעוועלע אַגרעס, דער שירווינטער מלמד, איז אין זײַן ווינקעלע אין 
שטומען מנין צײַטנװײַז אָפּגעזעסן שעהןלאַנג אַ פאַרנולמטער, אָדער ער איז 
געשלאָפן אָנגעשפּאַרט מיטן קאָפּ אויפן הארטן שמענדער. ווען ער האָט זיך 
אױפּגעכאַפּט, האָט ער זיך ארומגעקוקט מיט צעמישטע בליקן און ניט גע- 
וואוסט, וואו ער געפינט זיך, ביסלעכװוײַז איז צו אים צוריקגעקומען דער זכּרון 
און דעמאָלט האָט ער אומגעדולדיק אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט : שוין צײַט! 
דאָרט אויפן עולם-האמת האָט ער אַלע זײַנע פרײַנד און אויך שונאים ; דאָ 
האָט ער שוין כּמעט קיינעם ניט. אײַ, די קינדער ? זײַנען זיי װוי אַלע קינדער. 
שוין צײַט ! 

און דאָס מאָל האָט מען פון הימל צו אים זיך צוגעהערט. 

אין אַ פאַרנאַכט, ווען ר' טעוועלעס תלמידים האָבן זיך שוין געקליבן אַרום 
טיש, איז ער נאָך אַלץ געשלאָפּן מיטן קאָפּ אָנגעשפּאָרט אויפן שטענדער. די 
יידן האָבן געוואוסט, אַז זייער רבי ווערט מלא חימה, אוב מען װועקט אים 
נים אויף צום שיעור, װאָס ער זאָגט בײַם טיש. האָט אים 8 ייד איידל א מאָר- 
קע געמאָן איין מאָל, אַ צווייט מאָל -- דער זקן האָט זיך ניט גערירט. ער איז 
אײַנגעשלאָפן אויף אייביק און איז וי צוגעװאַקסן צום שטענדער, עלעהיי אַ 
בין, װאָס איז פאַרפּראָרן און פאַרגלעזערט געװאָרן אויף א געוויקס. 

אויף װאָס ר' טעוועלע אגרעס האָט געװאַרט און זיך ניט דערווארט בײַם 
לעבן, האָט ער געקראָגן נאַכן טויט. די שענסטע יידן פון דור הישן זײַנען גע- 
קומען אים באַנלײטן. אַלטע פאַרפּרומטע בעלי-בתים אין די קלויזן האָבן זיך 
דערמאַנט, אַז דער שירווינטער מלמד האָט געפּירט אַ מלחמה מים די אויפגע- 
קלערטע אין יענע יאָרן, ווען די מנהיגים פון דור האָבן נאָך נים געהאט אײַנ- 
געזען די סכּנה פון בילדונג. די לוויה האָט זיך געזאָלט אָפּשטעלן לעבן שטומען 
מנין, וואו מען װוועט דעם נפטר מספּיד זײַן. דער מאָג איז געווען א פּראָסמי- 
קער, די קעלט האָט געשניטן אין די שטערנם, װי מיט מעסערס. דער שניי האָט 
געבלענדט אין די אויגן. א װײַטע, קאַלטע זון איז געשטאַנען א פּרעמדע אין 
אַ הויכן, לוימערן, טיף-בלויען הימל. האָבן ווילנער רבנים אָנגעטאָן פוטערנץ 
שטרײַמלעך, פּעלצן מיט ביבערנע קראַגנם און זײַנען מיט געלאַסענע טרים 
אַװעק צו דער לוויה. פון נאָונס קלויז אויפן שולהויף זײַנען אַרונטער די אויס- 
דערוויילטע צען פּרושים אין די האַרטע קאַפּעלישן. נים צו ווערן פאַרפּראָרן, 
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האָבן זיי די קעפּ ביז די אױיערןישפּיצן אַרײַנגעצױגן אין די אויפגעשטעלטע 
קאָלנערס פון די מאַנטלען, און די בערד מיט די אונטערשטע האַלבע פּנימער 
ביז די שפּיץ נעז פּאַרװױיקלט אין װאָלענע שאַליקעס. 

די ידיעה וועגן דער פּטירה פון שירווינטער מלמד האָט אויך דערגרייכט 
צו דער באָנעדעלניע און אונטערגעהויבן פון בעט די זקנים, װאָס זײַנען שוין 
לאַנג ניט אַרױס אין דרויסן. מיט אַ קרעכצעניש און אויקעניש האָבן זיך פּאַ- 
מעלעך אָנגעטאָן און אָנגעפּעלצט אַמאָליקע מלמדים, יידן מיט אױסגעקראָכע- 
נע בערד און מוטנע, פאַרנעפּלטע אויגן, האַרטע עקשנים פון ר' טעוועלעס שניט. 
אָט די אַלטע קנאים אַמפּערן זיך נאָך אַלץ מיט זייערע קעגנערם פון די בעטן 
קעגנאיבער, די פאַרצײַטיקע משכּילים --- הויפנט טרוקענע ביינער אין פֿאַר- 
געלטע הויטזעקלעך. די הענט און פים בײַ די משכּילים ציטערן שוין פון זיקנה. 
אין די חייסע זומערטעג ליגן זיי אויף די בעטן און טרייסלען זיך פון קעלט. 
דאָך האַלטן זיי זיך נאָך אַלץ בײַם זעלבן, אַז מען דאַרת אונטערשערן באָרד 
און פּאות, אונטערהאקן די קאַפּאָטע, לערנען רוסיש און לעבן פון מלאכה, נים 
פון שהי-פּהי. קינדער און קינדס-קינדער, װאָס קומען די זקנים באַזוכן, דער- 
ציילן זיי, אז די צײײַטן האָבן זיך געביטן. מען גייט שוין איבערהויפּט אָן היט- 
לען, ניט נאָר מיט געקירצטע בערד און קאַפּאָטעס, און מען לערנט פראַנק און 
פרײַ פּויליש, ניט רוסיש, װײַל די מלוכה איז א פּוילישע. אַפּילו רבנים לערנען 
אין אונדזערע טעג די שפת המדינה --- פּוליש. פון שרעק פּאַר די נײַע צײַטן 
נעמען די לאַנגאָניקע אויפנעקלערטע מורמלען פּסוקים תהילים, וי באָביצעם 
מורמלען שפּרוכן בײַם אָפּשפּרעכן אַן עין-הרע. נאָר ווען די קרובים גייען אַװעק, 
פאַרגעסן די ישישים, װאָס מען האָט זיי דערציילט, אַז די צײַטן האַבן זיך 
געביטן, און זיי נעמען ווידער זידלען די מנחלים פון װאָלאָזשינער ישיבה, װאָס 
רודפן די בחורים פּאַר לערנען זיך רוסיש. פאַר די אױסגעװעפּטץ משכּילים 
איז די װאָלאָזשינער ישיבה נאָך ניט פאַרמאַכט. זייער געדעכעניש איז שמיין 
געבליבן בײַ פּאַרצײַטיקע ראבינערס מיט פאַרשפּיצטע בערדלעך און אין האַר- 
טע קראַגנס. זיי זעען נאָך פאַר די אויגן רוסישע דירעקטאָרן מיט פאַרדרייטע 
װאַָנצעס פון אױיסגעשטאָרבענעם ווילנער לערער-סעמינאר. אין זייער מוח פּלאָנ- 
טערן זיך נאָך משומדים, װאָס ריידן דײַטש. ווען זיי דערהערן אָבער, אַז ס'איז 
געשטאָרבן דער גרויפער מלחמח-פירער קעגן חדר מתוקן, דער שירוינטער 
מלמד ר' טעוועלע אגרעס, הינקען די משכּילים אַרונטער פון די געלעגערס. מימ 
גרויס אָנשטרענגונג שלעפּן זיי אויף די דאַרע גופן אַרױף לאַנגע, ברייטע מאַנט- 
לען, פאַרוויקלען די קעפּ אין ברוינע באַשליקן, און אָנגעשפּאַרט אויף שטעקע- 
לעך לאָזן זיי זיך אַרױס צו דער לוויה. 
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דארע קרעמערם זײַנען געשטאַנען אין זייערע געוועלבלעך מיט אזעלכע 
שמאָלע טֿירן װי הערינג. אױיבס-פארקויפּערקעס זײַנען געזֹעסן אין גאס בײַ 
קאַשיקעס סחורה, מיט פּײַערטעפּ אונטער די קליידער. דערזען, א8ז מען שפּאַנט 
פון אַלע זײַטן שמאָט צו פּעסעלעס הויף, האָבן זיי גלײַך פאַרשטאַנען, אַז מען 
גייט צו אַ לוויה און זיך גענומען אויספרעגן ווער ס'איז געשטאָרבן. באַלד האָט 
זיך דורך די געסלעך צעמראָגן, אַז אין שטומען מנין האָט אַ גרויסער צדיק 
אויסגעהויכט די הייליקע נשמה בײַם לערנען אין דער גמרא. 8 װײַלץ שפּץ- 
טער האָט מען זיך שוין איבערדערציילט, אַז דער צדיק איז אויסגעגאנגען פון 
הונגער. מאַנסלײַט און װײַבער אין גאַס האָבן געעפנט גרויסע מײַלער. , שול- 
דיק זײַנען די ווילנער רבנים !" וי דער המון אין גאַס װאָלט געווען א ווידער- 
קול פון ר' טעוועלע אַגרעס, װאָס האָט אויך געהאט די נאַטור צו שרײַען, אַז 
אין אַלץ זײַנען שולדיק די ווילנער רבנים. עמעץ האָט דעם נפטר נאָכגעזאָגט 
אַ שבח, אַז ער האָט געקלעפּט צעטלען אויפן שולהויף צו דערמאָנען ערלעכע 
אָרעמעלײַט, וי זיי דאַרפן זיך פירן. האָט עם נאָך מער אויסגענומען בײַם 
עולם און הענדלערקעס האָבן גענומען אַרײַנשלעפּן די קוישן סחורה אין די 
שטיבער, קרעמערס האַבן אויף אַ שעה פאַרשלאָסן די געוועלבער -- אלץ 
האָבן זיך א לאָז געטאָן צום שטומען טנין הערן דעם הספּד. 

דער מספּיד, ר' מאַנוש מאַץ, האָט אין דער פרי געהאַט גרוים האַרצוויי- 
טאָג פון פּלימעניק. זינט סענדערקע איז אוועק לערנען אין דער וועלטלעכער 
שול האָט נאָך ניט געטראָפן, אַז דער בלינדער פעטמער זאָל צו אים צושמיין וי 
דאָס מאָל, ער זאָל מימגיין אויפן הספּד אין קלויז און נאָך דעם אים פירן אויפן 
בית-עולם. כאָטש ר' מאַנוש איז געוואוינט געווען צו גיין אויף לוויות און 
הספּדים, האָט ער זיך מיט ר' טעוועלעס פּטירה איבערגענומען גאָר באַזונדער. 
ביידע האָבן דאָך געלערנט אין זעלבן בית-מדרש און געהאַט מענות צו דער 
וועלט. זיי האָבן זיך אונטערשיידט נאָר אין דעם, װאָס דער שירווינטער מלמד 
האָט גענװאַלדעװועט און דער בלינדער מניד האָט געקרעכצט. אויך אין פרי- 
מאָרגן פון דער לוויה האָט ר' מאַנוש מאַץ אָנגעהױבן פון ריידן צום פּלימעניק 
ווייך און מיט תחנונים. ,ר' טעוועלע האָט דאָך פאַר דיר געזאָרגם וי א טאַטע, 
וי זשע קענסטו בײַ זיך פּועלן ניט צו גיין אים באַגלײטן ?" האָט דער פּלימעץ- 
ניק נעענטפּערט מים העזה, אַז דער ר' מעוועלע אַגרעס און אויך דער פעמער 
האָבן זיך געזאָרגט, ער זאָל ניט ווערן קיין שילער אין דער יידישער שול. אָבער 
פּירן אים צום דאָקטער היילן די קראַנקע אױגן האָט אים געפירט דער שול- 
טוער הענעך בענגים. ,אוב דו וועסט הײַנט מיט מיר ניט מיטגיין, ביסמו נים 
מער מײַן פּלימעניק. איך זץ שוין, אַז אויך אויף מײַן לוויה וועסטו ניט װעלן 
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גיין," האָט זיך ר' מאַנוש צעוויינט. נאָר אויך סענדערקע האָט געוויינט און 
געשריען, אַז עֶר וויל ניט שטיין און פרירן אויפן פעלד, ביז מען װועץט דעם 
טויטן באַגראָבן. ער וויל גיין צו די לימודים אין שול, דאָרט איז װאַרעם און 
פריילעך. טאָמער װעט ער הײַנט ניט קומען אין קלאַס און די יינגלעך װעלן 
זיך דערוויסן וואו ער איז געווען, וועלן זיי מאָרגן פון אים אָפּלאַכן און אים 
רופן לוויה-יידל. אָבער דער פעטער האָט מיט אים אַזױ לאַנג אײַנגעטענהט, 
אים געגלעט מיט ציטערדיקע הענט און געכליפּעט, ביז סענדערקע איז מיד גע- 
װאָרן פון זיך קעגנשטעלן. ער האָט אָנגעמאָן אַ היטל איבער די אויערן, ואָ- 
לענע הענטשקעס און איז אַװועק מימן פעטער. 

הענעך בענגים איז געשטאַנען אין פּעפעלעס הויםף און זיך צוגעקוקט, וי 
מען שטראָמט צום שטומען מנין פון אַלע זײַטן. ניט בלויז בעלייבתים און 
בטלנים, ס'גייען אויך אָרעמע גאַסן-הענדלערקעם אין װאָלענע קאָפּטיכער, אין 
ברייטע פֿאַרשנורעוועטע פארטעכער און שווערע װאָליקעס, מיט צעשפּאָלטעי 
נע הענט פון פּראָסט און מים שװאַרצן קויל פאַרשמירטע פּנימער פון בלאָון 
אין די פײַערטעפּ. ס'גייען פאַרחושכטע קרעמערלעך, אין האַלבע פּעלצלעך און 
צעדרייטע היטלען. ס'גייען געהויקערטע בעל-מלאכות און קרעכצן שוין בײַ- 
צײַטנם פון תענוג, װאָס זיי װעלן באַלד האָבן פון געשמאַק זיך אויסוויינען. 
הענעך כענגים האָט דערזען אין הויף אַרײַנקומען דעם בלינדן מגיד, אין דער 
רעכטער האַנט דעם שטעקן און מיט דער לינקער האַנט אָנגעשפּאַרט אויפן 
פּלימעניקם אַקסל. ספענדערקע איז געגאַנגען מיט אַ געבויגענעם קאָפּ וי אַ פאַר- 
משפּטער און ניט געקוקט ארום זיך. אין דער ערשטער מינוט האָט דער אַל- 
טער בונדיסט געװאָלט אַרײַנגײן צוישן בלינדן מגיד און זײַן פּלימעניק. נאָר 
ער האָט גלײַך באַרעכנט, אַז ס'מויג ניט, ס'קען ווערן אַ סקאַנדאַל. אַמאָליקע 
יאָרן האָט ער געקעמפט אויך אין די קלויזן קעגן די כּלייקודש פאַר זייער הייסן 
געהאָרכן דעם קייסער, וי ער האָט געקעמפט קעגן די בעלי-בתישע עקספּלואַ- 
טאַטאָרס. נאָר זינט דער קאמף קעגן די בלוטזויגערס ווערט געפירט אין די 
פּראָפּעסיאָנעלע פאַראיינען, גייט ער ניט אַרײַן אין קלויז אַפּילו יום-כּיפּור און 
קוועלט אָן, װאָס מען באַרעדט אים דערפאַר. דאָס מאָל אָבער באַשליסט ער 
יאָ אַרײַנגײן אין קלויז, כּדי אוועקנעמען פענדערקען פון פעטער, װאָס שלעפּט 
אים צוריק צו דער טון מיט די צעפוילטע שיימעם. אין דער שטפפּעניש פון 
גרויסן צעיאכמערטן עולם וועט מען אים אפשר ניט באַמערקן, טראַכט הענעך 
בענגים, און אוב מען װעט אים יאָ באַמערקן, מאַכט אויך ניט אוים. 

די שוארץ-איבערגעדעקטע מיטה איז געשטאַנען אויפן שולחן פון דער 
בימה און דער בלינדער מגיד איז געשטאנען קעגנאיבער אויף די טרעפּלעך פון 
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אָרון-קודש. אין דרויסן האָט דער טאָג געבלענדט מיט שניי און ליכט; אינע- 
װייניק אין אָנגעפּראָפּטן בית-מדרש איז אויף אַלע פּנימער געלעגן די פינצטער" 
ניש פון דער שוארצער מיטה. מאַנסלײַט און וװײַבער, אויסגעמישט אינאיי- 
נעם, האָבן פּאַרױסגעשטרעקט די קעפּ, בעסער צו זען און הערן דעם בלינדן 
מגיד. צעוויימאָגט פון דער קריגערײַ מיטן פּלימעניק אויפן פרימאָרגן, האָט ר' 
מאַנוש מאַץ געוויינט אויך אויף די אייגענע אלטע, עלנטע יאָרן. זײַן זאָגער- 
שער הספּד-ניגון האָט דאָס מאָל אָפּנעקלונגען נאָך טרויעריקער. 

,די חז"ל דערציילן אונדז, אַז ווען דער תנא שמואל חקטן איז נפטר גע- 
װאָרן און ניט געלאָזט קיין קינדער, האָבן זײַנע חברים די תנאים געקלאָגט 
אויף אים : מלכים שטמאַרבן און לאָזן די קרוינען פאר די קינדער, רײַכע לײַט 
שטאַרבן און לאָזן די עשירות פאַר די קינדער, נאָר אַז שמואל הקטן איז אַװעק, 
האָט ער מימגענומען אַלץ ליבלעכקייטן פון דער וועלט. מחמת דער זעלבער 
סיבה, מורי ורבותי, וויינען מיר אַזױ אויפן שירווינטער מלמד ר' טעװועלע 
אַגרעס, װײַל אויך ער האָט מיט זיך מיטנענומען זײַן גאַנץ האָב-און-גוטס אין 
תורה און מצוות. לכאורה איז דאָך קשה : ד' מעוועלע אגרעס איז: צענדלינגער 
יאָרן געווען אַ מלמד פון תינוקות של בית רבן און תלמידים זײַנען װוי קיג- 
דער. הײַנט וי קען עס זײַן, אַז ר' טעוועלע האָט מיט זײַן אװעקגײן מיטגץ- 
נומען זײַן גאַנץ האָב-אוך-גוטס אין תורה און מצוות ? איז דער תירוץ, מורי 
ורבותי, במה דברים אמורים, אַז תלמידים זײַנען וי קינדער, ווען זיי גייען אין 
רבינם וועג. אָבער אוי ואבוי צו אונדז אַלעמען, װײַל סײַי אונדזערע תלמידים, 
סײַ אונדזערע לײַבלעכע קינדער גייען ניט אין אונדוער וועג און מיר זײַנען 
א דור יתום, אַ דור אָן יורשים." 

פּרושים און בעלי-בתים האָבן מרויעריק געשאַקלט מיט די קעפּ, בעלי- 
מלאכות האָבן געקרעכצט און װײַבער האָבן הויך געוויינט. אייגנטלעך, האָבן 
די װוײַבער ניט פאַרשטאַנען אַקוראַט װאָס דער מגיד איז אויסן. וועדליק זי 
האָבן בײַם אַרײַנגײן אין בנית-מדרש זיך דערוואוסט, איז דער פאַרשטאָרבענער 
געווען א ייד שוין איבער די נײַנציק און האָט איבערגעלאָזט קינדער וי אויך 
קינדס-קינדער. קיין יינגערע פון אים זאָלן ניט שטאַרבן, פּאַסט צו זאָנן. נאָר 
דעם מנידם בלינדע אויגן, זײַן האַרצרײַסנדיקער ניגון און איבערחזרן כּסדר 
,קינדער ! קינדער !" האָט אויף די פרויען אָנגעװאָרפן א פּחד. אין קלויז איז 
געװאָרן אַלץ הייסער. פּנימער, פּאַרקאַפּעט מיט טרערן, האָכן געפּאַרעט, פאַר- 
פּראָרענע גלידער זײַנען אָפּגעגאַנגען אין שוויים, און דאָס װוײַבערשע געוויין איז 
געשטיגן אַלץ העכער, וי װאַסער אין מייַך, ווען דאָס אײַז צעגייט. 

מיט א קאָפּ העכער פון אַלעמען האָט פון צווישן עולם אַרױסגעסטארטשט 
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דער סטאָליער אליקום פּאַפּ. ער האָט געגלאָצט אויף די אײַנגעמױערטע מאַר- 
מאָרנע טאָװלען אין די ווענט, מיט די אײַנגעקריצטע נעמען פון די אַמאָליקע 
בעלי-בתים, און אים האָט זיך געדאַכט, אַז אַפּילן די אָנדענק-טאָוולען וואונדערן 
זיך אויפּן רעש אין שטענדיק שטומען מנין. זײַנע בליקן האָבן װײַטער גע- 
בלאַנדזשעט איבער קעפּ און פּנימער, ביז ער האָט בײַם אַרײַנגאַנג דערזען דעם 
סטאָליער הענעך בענגים. ,װאָס טוט דאָ דער אפּיקורם הענעכקע? װאָדען! 
ער האָט זיך דערשראָקן פאַרן מלאך-המוות, דרייט ער מיטן עק אויף צוריק. 
אַזאַ איינעם פאַרגין איך גאָרניט, ער זאָל ווערן אַ בעל-תשובה," האָט אליקום 
פּאַפּ געמרוקעט און וי קעגן זײַן ווילן אויסגעדרייט דעם קאָפּ צום אָרון-קודש 
מיט די באַפּוצונגען. ניט אומזיסט האָט ער לכתחילה ניט געװאָלט קוקן אויפן 
אָרון-קודש. דאָס האַרץ האָט אים געזאָגט, אַז אויך זײַנע אויסגעשניצטע ליי- 
בעלעך און פייגל וועלן איצט אויסזען פאַרטרויערמע און פאַרקלאָגטע, וי אַלע 
אין שטומען מנין. 

מיט אַ נײַגעריקן און בייזלעכן שמייכל האָט הענעך בענגיס זיך צוגעקוקט 
צום פאַרוויינטן עולם און זיך צוגעהערט צום מניד. אַ נאַנץ לעבן וואוינט ער 
צווישן אָט די אָרעמעלײַט און פאַרשטייט זיי נאָך אַלץ ניט. אֿנשטאָט קעמפן 
אויסצובעסערן זייער לעבן, וויינען זיי זיך אויס די פאַרביטערטע הערצער אויף 
לוויות און גיסן מיט טרערן אויף זייערע קינדער, װאָס ווילן מער ניט אומגיין 
מיט געבויגענע רוקנס. דער שװאַרצער צודעק איבער א טױיטךקאַסטן איז בײַ 
זיי הייליקער, וי די רויטע פאָן פון ערשטן מײַ --- די פּאָן פון קאַמף און האָפץ- 
נונג. די כּלי-קודש ווייסן עס און נוצן אויס די גלייבענישן פון דער מאַסע זי צו 
האַלטן אין דער פינצטערניש. | 

מיט די האַרמע עלנבויגנס פאַרױס, האָט הענעך בענגיס זיך גענומען שטופּן 
טיפער אין בית-מדרש און קיין אַכט נים געלייגט אויפן אומצופרידענעם גע- 
מורמל פון צונויפּגעדריקטן עולם אַרום זיך. ער האָט געזוכט סענדערקען, דעם 
מגידס פּלימעניק. נאָך דעם וי סענדערקע האָט דעם בלינדן פעטער צוגעפירט 
צו די טרעפּלעך פון אָרון-קודש, איז ער ביסלעכװײַז צוריקגעשטופּט געװאָרן ביז 
הינטער דער בימה. שטייענדיק דאָרט האָט ער דער ערשטער דערזען דער לע- 
רערקע פּייעם טאַטן און זיך צו אים אַ שמופּ געטאָן מיט פרייד, ביז הענעך 
בענגיס האָט אים אויך באַמערקט און באַפּעלעריש א וואונק געטאָן מיט אן 
אויג, ער זאָל זיך אַרױסרײַסן אין דרויסן. אויפן הויף האָט דער שולמוער אין 
זיך אַרײַנגעצױגן קאַלטע פרישע לופםט און פון זיך אַרױסגעאָטעמט צעגליטן 
כּעם. 

דיין פּעץעטער שלעפּט דיך אויף דער לוויה פון איינעם, װאָס האָט פאר- 
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געסן שטארבן אין צײַט, און דו גייסט? דײַן פעטער אַרם ניט, װאָס דו בלײַבסמ 
הינטערשמעליק לגבי די אַנדערע שילערס אין קלאָס, ער האַלט דאָך די וועלט- 
לעכע לימודים פּאַר אומנייטיק און שעדלעך. וואו איז דײַן רענצל מיט די בי- 
כער? געלאָזט אין שטוב? קום, נעם דײַן רענצל און איך װועל דיך פירן אין 
שול. אויב דו װועסט ווידער פאַרפעלן קומען אין קלאַס, װעלן די לערערס דיך 
צוריקשיקן אַהיים." הענעך בענגיס האָט געשפּאַנט האַסטיק, דעם יינגלם הענטל 
אין זײַן האַנט, און סענדערקע איז אים נאָכגעלאָפן אי דערפרייט, אי פאַרשעמט, 
װאָס ער װועט ארײַנקומען אין מיטן פון די לעקציעס און אַלע וועלן אויף אים 
קוקן. דער לערער וװועט אים אױפװאַרפּן פאַרװאָס ער האָט פאַרשפּעמיקט און 
די יינגלעך אויף דער הפסקה וועלן פון אים אָפּלאַכן, אַז ער איז אַ לוויה-יידל. 
נאָכן הספּד זײַנען די ערשטע פון בית-מדרש אַרױיס די קרעמערס און די 
גאַסן-הענדלערקעם, װאָס זײַנען געשטאַנען נעענטער צו דער טיר. נאָך מימ 
פאַרוויינטע אויגן, זײַנען די יידענעס שוין צוריקגעלאָפּן צו זייער פּרנסה, און 
אויך די מאַנסלײַט האָבן צוריקגעאײַלט פאַרשמייַעטע. הינטער זיי האָבן אַרױס- 
געשטראָמט בעלי-מלאכות, בעלי-בתים, פּרושים. דערנאָך האָט א האַלבער מנין 
פון שטאַרקע יונגען אַרױסגעטראָגן די שװאַרצע מימה, הויך איבער אַלעמענם 
קעפּ, און דער גאַנצער עולם האָט דעם נפטר באַנלייט צו דער עגלה אין גאַס. 
ווען פּעסעלעס הויף איז שוין דרײַ פערטל געווען אָפּגעלײדיקט, איז פון שטומען 
מנין אַרונטער דער בלינדער מגיד אינאיינעם מיט די ווילנער רבנים. ר' מאַנוש 
מאַץ האָט אומרואיק געדרייט מיטן קאָפּ אין אלע זײַטן און כּסדר איבערגע- 
פרעגט. ,וואו איז מײַן פּלימעניק ? יידן, איר האָט ניט געזען מײַן פּלימעניקל {" 
און מיט א מאָל האָט ער גענומען שרײַען מיט א פאַרצווייפלט קול. ,סענדערל, 
וואו ביסטו ? איך װאַרט אויף דיר, סענדערל. דו האָסט דאָך מיר צוגעזאָגט צו 
פירן אויפּן בית-עולם. סענדערל! פענדערקע!" די רבנים האָבן זיך אָנגעשטױסן, 
אַז דער פגי-נהור זוכט זײַן װעגװײַזער. האָבן זיי אים גענומען באַרואיקן, אַז 
צווישן די באַגלייטערס וועלן זיך געפינען גענוג גוטע יידן, װאָס וועלן אים גרײַ- 
לעך פירן בײַ דער האַנט אויפן פעלד און אַז אויך זײַן פּלימעניק וועט זיך אָפּי 
זוכן, אויב ניט גלײַך, איז אַ װײַלע שפּעטער. אין דעם האָט זיך פון געבליבע- 
נעם געזעמל אויפן הויף אַרױסגערוקט דער סטאָליער אליקום פּאַפּ און זיך אָפּי 
גערופן צום מגיד. 
| ?הענעכקע בענגים איז געווען אין קלויז בײַ אײַער הספּד, האָט ער מסתמא 
פענדערקען אַועקגעפירט צו זײַן טאָכטער פּייע אין דער שולע. אַבי איך האָב 
געמיינט, אַז דער אפּיקורם איז ארױף אין קלויז, װײַל אים איז באַפּאַלן אַ הינ- 
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טישער פּחד פּאַרן מויט און ער דרייט מיטן עק איף צוריק. נאָר ווער דאַרף 
אזא הינטישן בעליתשובה? קומט, רבי, איכ'ל אײַך פירן." 

פון נאָמען בענניס האָט זיך ר' מאַנוש מאַץ אַזש צונויפגעקאָרטשעט. , פענ- 
דערקע האָט אָנגעטאָן װאַרעמע מלבושים, אים זאָל אויפן פעלד ניט זײַן קאַלט. 
איך װאָלט אים אויך נים געלאָזט שמיין אין דרויסן, איך װאָלט אים ארײַנגע- 
שיקט אין בית-מדרשל אויפן בית-עולם זיך אָנװאַרעמען," האָט דער בלינדער 
מגיד זיך פאַרענטפערט פאַרן סמאָליער, װאָס האָט אים אונטערן אָרעם אַרױס- 
געפירט פון הויף אין גאָס און צוגעפירט בין הינטער דער ענלה מיטן בר-מינן. 
דאָרט זײַנען שוין געשטאַנען ר' טעוועלעס צוויי זין, הויכע פעטלעכע יידן, און 
אויך די שניר, יידענעס מיט צעשוואומענע פּנימער, אַנגעטאָן אין ברייטע מאַנט- 
לען מיט פוטערנע קראַגנס. ר' טעוועלעם קינדער האָבן, װײַזט אוים, זיך נים 
געריכט, אַז זייער אַלטער טאַטע, דער צעקריגטער מיט דער גאַנצער וועלט, 
וועט האָבן אַזאַ בכּבודיקע לוויה. די זין און שניר האָבן פאַרשטאנען, אַז די 
יידן פון קלויז האָבן צו זייער טאַטן מער שײַכות וי זײַנע לײַבלעכע קינדער 
און האָבן דורכגעלאָזט פאָרױס דעם בלינדן מניד. ר' מאַנוש מאַץ האָט זיך אָנ- 
געכאַפּט אָן ראַנד פון אָרון און זיך אָן אים אָנגעהאַלטן, אליקום פּאַפּ האָט זיך 
אַרײַנגעשטעלט אין דער שורה באַנלײיטערס הינטער דעם נפטרס זין און שניר 
און צו זיך געמרוקעט. 

,נו, דאַרף ער לעבן, דער בענקאַרט, דעם מגידס פּלימעניק ? איבערצולאָזן 
אַ בלינדן פעטער און אַנטלופן! נו, און ר' טעוועלעם קינדער זײַנען בעסער ? 
זיי פירן זיך וי אויף א פרעמדער חתונה. ר' טעוועלעס אַמאָליקער תלמיד, דער 
לערער אין די פּענפנע, איז איבערהויפּט ניט געקומען. װוער ווייס, צי מײַנע 
מאַדן וועלן זײַן בעסער און צי זיי וועלן מיר ניט געדענקען צוט שלעכטן מײַן 
אַרײַנלײגן אַזופיל אַרבעט אויסצופּוצן א בית-מדרש, אַנשטאָט צו האָרעװען 
בלויז פאַר זיי, ווי זייער מאַמינקע פאַרלאַנגט." 

אונטערוועגנם איז די לוויה געװאָרן אַלץ קלענער, שיטערער. דער פראָסט 
האָט געשטאָכן אין די שפּיץ פינגערם, וי מיט שפּילקעס. דער אויסגעהויכטער 
אָטעם האָט זיך פאַרװאַנדלט אין מילך. אין דער ליידיקער און לויטערער בלוי- 
קייט האָבן געציטערט שנייעלעך, לאַנג און פודותדיק-שטיל זיך געהאַלמן אין 
דער לופט, איידער זיי זײַנען אראָפּגעפאַלן. דערנאָך האָט דער שניי גענומען 
גיין געדיכטער און האַסטיקער. אויף א ראָג האָכן מיט א קאָפּשאָקל און פּרעפּ- 
לעניש , צדק לפניו יהלך" זיך געזעגנט מיטן נפטר די ווילנער רבנים און די 
פּרושים פון גאונם קלויז. ביסלעכװװײַז זײַנען אָפּגעשטאַנען די שטאָטישע בעלי- 
בתים און לסוף זײַנען אויך שמיין געבליבן, אָנגעשפּאַרט אויף זייערע שטעקע- 
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לעך, די אַלטע לײַט פון מושב-זקנים. זיי האָבן דעם אָרון נאָכגעקוקט אַזױ לאַנג, 
ביז די שניי-זאַווערוכע האָט אים פאַרשטעלט פון זייערע מוטנע בליקן און זיי 
האָבן גענומען צוריקקריכן אין באָגעדעלניע. פון גרויסן עולם באַנלייטערס זיי- 
נען געבליבן דעם געשטאַרבענעמס קינדער, אַ פּאָר שכנים פון פּעסעלעס הויף, 
די אָרעמעלײַט, װאָס ר' טעוועלע האָט מיט זיי געלערנט בײַם טיש, און די 
פּרושים פון שטומען מנין. דער סאַמע ערשטער נאָכן אָרון איז נאָך אַלץ גע- 
גאַנגען ר' מאַנזש מאַץ, אײַנגעקלאַמערט מיט ביידע הענט אין ראַנד פון שװאַרצן 
קאַסטן, וי דער בלינדער מגיד װאָלט אַ נדר געטאָן, אַז אויב ניט זײַן פּלימעניק, 
זאָל אים ניט פירן קיין שום אַנדערער בךך-אדם. 

דער שנייפאַל האָט אָנגעהאַלטן טעג נאָכאַנאַנד. אַ מאָל איז ער געפאַלן 
האַסטיק און גלײַיך צו דער ערד. אַן אַנדערש מאָל האַט ער זיך לאַנג געדרייט 
אין דער לופט, ביז ער האָט אַראָפּגענידערם און פאַרשאָטן יעדער וועג, נים 
דורכצוגיין. דערנאָך האָט אױפּסנײַ אױפּגעץשײַנט אַ גרויסע העלגאָלדענע זון 
און געמונטערט די אײַנוואוינערס, אַז זיי זאָלן ארױם פון די שמיבער אָפּקערן 
די שנייבערג. אוים די טראַטואַרן, ראָגן און גאַניקעס זײַנען געשטאנען מענטשן 
מיט ברייטע לאָפּעמעם, מיט שופּלען, מיט בעזעמער, און געקערט, געראמט, 
אויך די שכנים פון פּעסעלעס הויף האָבן אָפּגערײניקט דעם צוגאַנג צו זייערע 
שטיבלעך און אויסגעלייגט א וועג אין שניי צום שטומען מנין. 

מיט אָט דעם וועג איז אין איינעם א מאָג זיך געגאַנגען בנעימותדיק, אָנ- 
געשפּאַרט אויף זײַן שטעקעלע, דער לערער און מוזיי-פאַרװאַלטער אליהו-אַלטער 
קלוינימום. איטלעך מאָל, ווען אין אים האָט זיך אָנגעזאַמלט אַ סך פאַרדראָס 
אויף זײַנץ בני-בית און אויף די קהילה-לײַט, װאָס זאָגן אַ דעה אין מוזיי, אויף 
דער לערערשאַפט און אוים זײַנע צעבושעוועטע תלמידים אין קלאַסצימער -- 
האָט אים גענומען צוריקציען צו די בית-מדרש-יידן און באַזונדער צו זײַן אלמן 
מלמד. אליהו-אַלמער קלוינימום האָט זיך געריכט צו טרעפן אין פּעסעלעם הויף 
דעם שולטוער הענעך בענגים, װאָס װעט געווים פאַרפּירן מיט אים א ויכּוח, 
און אין לערערם ווינקל מויל האָט זיך בײַצײַטנס פאַרקנייטשט אַ שפּאָמיש 
שמייכעלע אויף דער דורכגעפאַלענער יידיש-וועלטלעכער שול. נאָר אין הויף 
איז אים קיינער ניט אַנטקעננגעקומען און ער האָט פּאַמעלעך אַרױפּגעשפּאַצירט 
אין קלויז. מען האָט זיך געקליבן דאַװונען מנחה. דער סטאָליער אליקום פּאַמ 
האָט פון זײַן ווינקל געציילט מיט די אויגן די אַרײַנגעקומענע יידן, נאָר ס'האַמ 
נאָך אַלץ געפעלט צו אַ מנין. דער לערער האָט זיך געלאָזט גיין צום סטאָליער. 

,זעט איר וי גוםט איר האָט געטאָן, װאָס איר האָט געפאָלגט מײַן עץצה 
און זיך איבערגעבעטן מיט אײַערע יידן! איך האָב אײַך געזאָגט, אַז שניצע- 
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רײַען דארפן באַצירן אַ בית-מדרש און נים זיך װאַלגערן אין א מוזיי," האָט 
קלוינימום אויסגערופן פּײַערלעך און זיך אַרומגעקוקט. ;,און וואו איז ר' טע- 
וועלע אַגרעס? איך האָב זיך פאַרבענקט נאָך מײַן אַלטן רבין. איז וואו איז ער ?" 

אליקום פּאַפּ האָט דעם לערער קיין מאָל ניט ליב געהאַט פאַר זײַנע אָנ- 
געבלאָזענע רייד. איצט האָט ער אים אויך נים פאַרטראָגן פאַר די פּענסנע 
אויפן שװאַרצן בענדל, פאַרן שטיין אָנגעשפּאַרט הינטערװײַלעכץ אויפן שטע- 
קעלע און אַפּילו פאַר זײַנע מאַנטל-קעשענעס, אָנגעשטאָפּט מיט אַלמע צײַטונ- 
גען. אים האָט זיך געװאָלט אָנשפּײַען דעם לערער אַ פולע צורח. , טפו זאָלם 
איר װערן! אזא מזל זאָלט איר האָבן װאָס פאַר אַ תלמיד איר זײַט!" האָמ 
זיך אים געװאָלט זאָגן. אָבער נאָך בעסער װעט זײַן צו נעמען פון לערער די 
נשמה מים א האַלבן נוף אויף קאַלט. 
| ,אוב איר האָט זיך פּאַרבענקט נאָך אײַער אַלטן רבין, װוי איר זאָגט," 
האָט אליקום פּאַפּ זיך אָפּגערופן זייער געלאָסן, , דאַרפט איר גיין צו אים אַ 
װוײַטלעכן וועג, אַזש אויפן זאַרעטשער בית-עולם. װאָסי, איר ווייסט גאָרניט, 
אַז ס'איז שוין צוויי װואָכן זינט ר' טעוועלע איז געשמאָרבן ל" 

קלוינימום איז געבליבן שטיין וי געטראָפן פון אַ דונער, זײַן פּנים איז 
געװאָרן גרוי. , איך האָב גאָרניט געוואוסט," האָט ער לסוף שווער אָפּנעאָטעמט. 
אָבער אליקום פּאַפּ האָט אָן אַ כרעקל רחמנות גענומען פון לערער די גאַנצע 
נקמה און אים דערציילט, וי זײַן אַלטער רבי האָט בײַם לערנען מיט די יידן 
בײַם טיש זיך כּסדר געפרעגט אויף אים. ,און וואו איז מײַן אַלטערקע ?" האָט 
ער געפּרעגט. , מײַן אַלטערקע," האָט ר' טעוועלע געזאָגט, , איז פון יענץ װאָס 
טאַנצן אויף אַלע חתונות. קומט ער אין בית-מדרש, רעדט ער מעשה צדיקל; 
און ווען ער גייט צוריק אַװעק צו די זײַניקע, דרייט ער מיט דער צונג אױיף 
זייער זײַט." אליקום פּאַפּ האָט גערעדט כלומרשט געמיטלעך, נאָר זײַנע אױיגן 
האָבן געברענט פון פּײַנדשאַפּט. , אַזױ האָט ער געזאָגט וועגן מיר, ר' טעווץ- 
לעץ?" האָט דער לערער איבערגעפרעגט מיט חשד, און דער סטאָליער האָם 
אים געענטפערט. ,איך געדענק ניט, צי פּונקט אַזױ אָדער 8 ביסל אַנדערש." 

,ניט איר קענט עס פאַרשטײן און ניט מײַן מלמד האָט געקענט פאַרשטיין, 
װאָס דאָס מיינט אַ מענטש מיםט אַ געשפּאָלטענער נשמה. אָבער איך בין נים 
איינער, אַזעלכע וי איך זײַנען דאָ ניט װײיניק !? האָט קלוינימום אַראָפּגענומען 
די פּענסנע, וי זײַן טכע איז, בעת ער איז אויפגערעגט און קלײַבט זיך האלטן 
אַ רעדע. נאָר דער סמאָליער האָט אים נים געלאָזט האַלטן קיין רעדע און מימ 
כּעס אַרױסגעפּלאַצט. 

,איך האָב געזען 8 געשפּאָלטענעם קלאָץ, און װוי אַ האַק גייט אַרײַן אין 
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א סוק און קען ניט אַרױים ; אַ געשפּאָלטענעם מענטשן האָב איך נאָך ניט געזען. 
צוויי װאָכן נאָך דעם, וי מען האָט ר' טעוועלען ארײַנגעלײגט אין דער קאַלטער 
ערד, קומט איר זיך פרעגן וואו ער איז. קליין זײַט איר געווען קומען פריער ? 
אויף אַזעלכע װוי איר האָט דער מגיד ר' מאנוש מאַץ געקלאָגט אין זײַן הספּד 
נאָך ר' טעוועלען און געזאָגט, אַז די הײַנטיקע קינדער זײַנען קיין קינדער נים 
און די תלמידים זײַנען קיין תלמידים נים." 

און דער סטאַליער האָט זיך אָפּגעדרײט צו דער וואנט דאַװנען מנחה. 

אליהו-אַלטער קלוינימוס האָט נאָך אַ װוײַל געקוקט אויף דער פּוסטער באַנק, 
וואו ר' טעוועלע איז געזעסן און געגװאַלדעװועט, און נאָך דעם זיך אַרױסגץ- 
רוקט פון קלויז. קלוינימוס איז געגאַננען מיט אן אַראַפּגעלאָזטן קאָפּ און גע- 
טראַכט, אַז מיטן טויט פון ר' טעוועלע אגרעס פאַרשווינדט דער לעצטער גומער 
אַנדענק פון זײַנע יינגלשע יאָרן. אַ מאָדנע זאך! די פּרײַע און די פרומע רײַבן 
זיך אַ פּלייצע אָן אַ פּלײיצע אין די זעלבע עננע ווילנער געסעלעך. פונדעסט- 
וועגן זײַנען זיי צווישן זיך אַזױ פרעמד און װוײַט, אַז אין זײַן סביבה איז בכלל 
נים דערגאנגען וועגן טויט פון אַלטן שירווינטער מלמד. דער בלינדער מגיד 
איז גערעכט און דער סטאָליער איז גערעכט : די קינדער זײַנען קיין קינדער 
נים און די תלמידים זײַנען קיין תלמידים ניט. װאָס פאַר א זון און תלמיד ער 
איז געווען, אזעלכע קינדער און תלמידים האָט ער איצט אליין. זײַן זון און 
מאָכטער האָבן ניט פּאַר אים קיין רעספּעקט, װײַל זיי הערן זיך צו װאָס זייער 
מאַמע רעדט, און די קינדער אין קלאָס שפּרינגען אים אױפּן קאַפּ, װײַל זיי זעען 
דעם ביטול צו אים מצד די אַנדערע לערערס. 

דורך די געדרייטע געסעלעך אין טיפן שניי האָט זיך אליהו-אַלטער קלוי- 
נימוס געשלעפּט צום מוזיי און שוין געזען פאַר די אויגן דעם גרויםן האַלב- 
פינצטערן זאל, אָנגעשטעלט מיט טויטע חפצים, פאַרװאַלגערט מיט צעפליקמע, 
פּאַרשימלטע און האַלב-פאַרפױלטע אַרכיװ-מאַטעריאַלן, אָנגעלײגט מיט שטויסן 
שטױביקע ספרים און מאַנוסקריפּטן. דאָרט זיצט ער אָפּ גאַנצע אָװנטן און 
זוכט אין בערג שיימעם די פעליקע בלעטער פון אֵן אַלטער כראָניק. צו װאָס 
דאַרף ער וויסן די מנהגים, די אומגליקן און די קינות פון אױסגעשטאָרבענע 
אָדער אומגעבראַכטע יידישע שטעמלעך ? אויך ער אַלײן איז אן אלטער צע- 
פּאַלענער פּנקס, נאָר ער וויים ניט וואו צו זוכן די פעליקע זײַטן. ער וויים ניט, 
וי צונויפבינדן די טעג און װאָכן, זײַן צעפּאַלן לעבן זאָל נאָך האָבן אַ שטיקל 
גאַנצקײט, א טאָלק און סדר, 
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ניט אין די נײַן טעג פון חודש מנחם-אָב, ווען יידן טרויערן אויפן חורבן 
בית-המקדש, איז הערץ האָראָדעץ צוריקגעקומען אין פּעסעלעם הויף, וי פאַר 
אַ יאָרן און פאַר צוויי יאָרן. דאָס מאָל איז ער צוריקגעקומען פּאַרפרילינג, ערב 
ראש-חודש ניסן. אַ מאָל, אין די אומעטיקע נײַן טעג פאַר תשעה-באב, איז ער 
געווען א פריילעכער לונג-און-לעבער, א לעביונג, אַן אָפּלאַכער ; און דווקא אין 
די גומע טעג פון פאַר פּסח האָט ער מיטגעבראַכט אַ פינצטערע מרה-שחורה. 
די געפּלעפטע שכנים פון פּעסעלעס הויף האָבן זיך גענומען שושקען. 

,װאָס איז געשען מיט אים, דעם סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פוםס? ואו 
איז אַוועק זײַן פריילעכקייט און וואו איז זײַן הילצערנער פום ?" 

אַנשטאָט דעם הילצערנעם קלעצל, וי אַ פּסחדיקע סטופּע, צוגעפעץסטיקט 
צום קני פון האַלבן לינקן פום, האָט ער דאָס מאָל געטראָגן א פאַרבויגענע הויז 
אויפן אָפּגעהאַקטן לינקן קני און אַ קוליע אונטערן לינקן אָרעם, ער זאָל בײַם 
גיין ניט אומפאַלן. פּונקט ווי פריער אין זײַן שפּאַנען אויפן הילצערנעם פוס 
האָבן אַלע נעזען מאַנסבילשע נבורה, אַזױ האָט מען איצט אין דער פאַרבױי- 
גענער הויז אויפן אָפּגעהאַקטן קני און אין דער קוליע געזען א צייכן פון אומגליק 
און בראַך, װוי ער װאָלט אויפסנײַ פאַרוואונדעםט געװאָרן אויפן שלאַכטפעלד. 
ער האָט אויך מער נים געשטיפט און זיך ניט געוויצלט מיט ווײַבער. און וי 
װוײַט ער האַלט ניט דערבײַ, האָט מען געקענט זען פון זײַנע אָפּגעשאָרענע 
װאָנצעס. אַלע אין פּעסעלעס הויף האָבן נאָך גוט געדענקט, וי דעם אינװאַלידס 
פּעך-שװאַרצע פארדרייטע װאָנצעס האָבן געלעבט זייער אייגן לעבן, זיך אוים- 
געשטעלט מיט גאווה, מיט תאווה, גערייצט און געקיצלט. איצט האָט הערץ 
האָראַדעץ געהאַט אַ ניט-ראַזירט שטעכיק פּנים און א פּאָר אױסגעלאָשענע 
אויגן. ער איז געװאָרן אויס הענדלער פון קינדערשן שפּילצײַג, פון רעװאָלװערן, 
ביקסן און פאַרביקע בילדלעך, מים װאָס ער האָט געהאַנדלט פאַר צוויי יאָרן. 
ער איז אויך ניט אַראָפּנעקומען מיט א גרויער וועווערקע, אַ גרינעם פּאָפּוגײַ 
און אַ קעסטל מזל-קוויטלעך, וי פאַר אַ יאָרן ; מיט אַ שלײַפשמיין איז ער 
אַראָפּגעקומען. צו טראָגן אויפן רעכטן אַקסל אַזאַ גרויסע הילצערנע ראַם מיט 
אַ שווערן שלײַפּשטײן אויבן און א טרעטער אונטן, בעת דער לינקער אקסל 
איז אונטערגעשפּאַרט אויף אַ קוליע, באַדאַרף מען האָבן נאָך מער כּוח וי צו 
שפּרײַזן אויף א הילצערנעם פום. אָבער אַנשטאָט התפּעלות פֿאַר זײַן גבורה, 
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האָט עס אַרױסגערופן צעטומלעניש, טרויער און שטוינונג. הערץ האָראָדעץ 
האָט אַפילו ניט אויסגערופן אויפּן קול זײַן מלאכה. ער האָט אועקגעשטעלט 
דעם שלײַפשטיין, אַרױסגענומען פּון האַנטקעסטל אַ מעסער און אים גענומען 
שלײַפן, 

זײַן געביטן אויסזען און מלאכה, דאָס אַרבעטן אָן איבעררײַס און נים 
אויפהייבן אויף קיינעם די אױיגן, האָט צװוישן די הויפישץע ארויסגערופן אַ 
שטילע מהומה. ניט אַזױ צוליב אויסשארפן די מכשירים, וי כַּדי אים צו געבן 
פּאַרדינען און אַרײַנצוציען אין אַ שמועס, האָבן די בעלי:הביתטעס זיך אַרױס- 
גערוקט פון די טירן מיט לאַנגע, בריימע ברויטמעפערס, דרײַקאַנטיקע האַק- 
מעסערם, מיט שערן און שערעלעך. די װײַבער זײַנען געשטאַנען אַרום אים מיט 
די שטאָלענע מכשירים אין די הענט, יעדע האָט געװאַרט איף איר ריי און 
דערבײַ געפּרואווט פאַרבינדן מים אים אַ שמועס. 

,יאָר-אײַן יאָר-אױס קומט איר דאָך אין מיטן זומער, אין די נײַן טעג 
פּאַר תשעה-באב. איז װאָס איז געשען, הערץ האָראָדעץ, אַז דאָס מאָל האָם 
איר זיך געפּעדערט צו קומען כּאַר פּסח ?" 

גאָרניט איז געשען,? האָט ער אויף 8 מינוט פאַרפּאַמעלעכט דאָס לויפן 
פון שלייַפשמיין. ,די פּוערים, די װוײַסרוסן פּונקט וי די פּאָליאַקן, ווילן נים 
מער אין זייערע דערפער קיין יידישע קאַראַבעלניקעם, יידישע שנײַדערס און 
פּאַריק-מאַכערס. אַפּילו קיין יידישע קלעזמערס ווילן זיי ניט מער. און איינעם 
אַזאַ יידל מיטן פידל האָט מען געפונען אַ געהרגעטן. בין איך צוריקגעקומען 
איידער מען גץפינט אויך מיך אַ טויטן," 

געוואוינט לעצטנס צו שלעכטע בשורות וועגן פּאָגראַמען, זײַנען פונדעסט- 
וועגן די שכנות אויף א װײַל שטיין געבליבן דערשלאָגענע און געבראָכן מיט 
די הענט : ווידער אן אומזיסטער קרבן ! נאָר ווען זיי האָבן זיך אַ ביסל באַרן- 
איקט, האָט איינע אַרױסגעזאָגט מיט פאַרוואונדערונג: א נײַם דאָס אי אַז 
מען שלאָגט יידן? אַ צווייטץ האָט אַפּילו געפרעגט מיט אַ געלעכטער : דערפּאַר 
האָט ער באַדאַרפּט אָפּשערן זײַנץ שיינע װאָנצעס? און אַ דריטע האָם אים 
געפרעגט שוין אָן אַ געלעכטער, הלמאי עֶר האָט דעם הילצערנעם פום אויסגץ- 
ביטן אויף א קוליע. ,שווער געווען צו טראָגן," האָט הערץ האָראָדעץ געענטפערט 
און מען האָט ניט פאַרשטאַנען װאָס ער מיינט אַקוראַט, די שיינע פארדרייטע 
װאָנצעס אָדער דעם הילצערנעם פום איז אים שווער געווען צו טראָגן. 

דאָס געמומל פון די װײַבער איז ביסלעכװײַז אָפּגעשטאָרבן. איטלעכע האָט 
אים דערלאַנגט איר כּלי אויסצושלייפן און ער האָט בײַם צוריקגעבן געזאָגט 
וויפּל אים קומט. פאַר אַ קיכמעפער האָט עֶר גענומען פינף-און-צװאַנציק גראָשן 
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און פאַר אַ גרויסער שער -- פערציק גראָשן. די שכנות זײַנען שטיין געבליבן 
אין מיפן שטילשװװײַגן אויך נאָך דעם, װוי זי האָבן צוריק באַקומען די מכשירים, 
װאָס זיי נוצן צו דער אַכילה. זיי זײַנען געשטאַנען מיט פארשידנפאָרמיקע, 
אויסגעשליפענע שטיקער מעמאַל אין די הענט און מיט אַ מאָדנער שטױינונג 
אין די אויגן, געמישט מיט שרעק, עלעחיי א פאַרצײַמיק װאַנטגעמעל, װאָס 
שטעלט פאָר באַװאָפּנטע פרויען צו אַ קריג אויף לעבן און טויט. אין אַרומיקן 
שטילשװײַגן האָט זיך בלויזן געהערםט דאָס געקלאַנג פון שטאָל, װאָס רײַבט 
זיך אָן שטיין, און צײַטנװײַז האָט פון שלײַפשטיין אַ שפּריץ געטאָן מיט קאַלטע 
בלויע אָדער רויטע פונקען. 

פּעסעלעס הויף, ערטערװײַז נאָך געפלעקט מיט ברודיקע שנייקופּקעלעך, 
האָט זיך ביסלעכװײַז פאַרצויגן מיט אָװנט-שאָטנס, דער הימל איז געװאָרן אַלץ 
טונקעלער. די שכנות האָבן זיך גענומען צעגיין איכער די שטיבער, קוקנדיק 
מיט שטומען פּחד אויף די אויסגעשארפטע מעסערט און האַקמעסערס אין די 
אייגענע הענט. דער אינװאַליד האָט נאָך אלץ עפּעס געשלײַפט, וי דאָס אָנדריקן 
מיטן רעכטן באַשמיוולטן פוס אויפן טרעטער װאָלט אים פאַרביטן די צײַט, 
ווען ער האָט אױסגעװאַנדערט אַ וועלט. פאַרטאַן אין דער אַרבעט, האָט ער 
ניט באַמערקט, וי פון גאַנצן װײַבערשן געזעמל איז אױכּן הויף געבליבן בלויז 
איין מאן, װאָס איז דאָרט נאָך פון פריער געשמאנען אָפּגערוקט אָן א זייַם 
און זיך צוגעקוקט, צוגעהערט -- דער סטאָליער אליקום פּאַפּ. געבליבן איינער 
אַליין מיטן שלײײַפער, האָט ער זיך צוגערוקט נענטער און אַרױסגעמרוקעט. 

,אבי איך האָב געמיינט, דו וועסט אַזױ לאַנג אַרומגײן איבער די דערפער, 
ביז דו וועסט זיך שמדן און חתונה האָבן מיט אַ גויע. ווער איז עס געווען אַמ 
דאָס יידל מיטן פידל, װאָס די פּױעריט האָבן דערהרגעט?" 

,אַ יידל טיט אַ פידל," האָט הערץ האָראָדעץ געענטפּערט אומגערן און האָט 
נאָך מיט מער אימפּעט אָנגעטראַטן אויפן טרעטער פון שלײַפשטײן, װאָס האָמ 
זיך גענומען דרייען נאָך געשווינדטער. אליקום פּאַפּ האָט אַ װײַל זיך שװײַגנדיק 
צוגעקוקט וי יענער אַרבעם און דערנאָך געפרעגט, 

,פּאַר וועמען שלײַפּסטו עס דעם מעפער ? װאָס וועסטו מיט דעם מאָן ?" 

,איך װעל עם פאַרקויפן א יידענע צו שיילן קאַרטאָפל," און דער שלײיפער 
האָט דעם סטאָליער אַנגעקוקט מיט א שפּאָטיש-בייזן בלינצל אין די אויגן פון 
אונטערן גערונצלטן שטערן. ,מיינסט אפשר, אַז איך וועל גיין אויפזוכן די פּויערים, 
װאָס האָבן געהרגעט דאָס יידל מיטן פידל און זיי שטעכן ?" ער האָט אָפּנעץ- 
שטעלט: דעם שלײַפּשטיין, אַרומגעװיקלט דעם מעסער מיט א שטיק לײַװנט 
און באַהאַלטן אין זײַן האַנטקעסטל. 
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| /,איך האָב נעהערט זאָגן, אַז ווען מען געפינט אַ הרוג, דארף מען אים 

אין קבר מיטנעבן א מעסער, ער זאָל בײַנאַכט קומען און דערהרגענען יענעם, 
װואָס האָט אים דערהרגעט," האָט אליקום פּאַפּ געמודמלט האַלב בסוד און גע" 
קוקט אויפן שלײייַפער מיט אומצוטרוי, צי עֶר לאַכט ניט פון אים. 

,דאָס יידל מיטן פידל האָט מען מאַקע באַגראָבן אין די קליידער, װײַל 
אַזױ, זאָגט מען, איז דער דין, אַז אַ הרוג באַגראָבט מען אין די קליידער, וי 
מען האָט אים געפונען, ניט אין תכריכים. אָבער קיין מעסער אין קבר האָט 
מען אים ניט מימגעגעבן, װײַל אַ טויטער קען מיט א מעפער גאָרניט אױפּטאָן," 
האָט הערץ האָראָדעץ געענטפּערט מיט דער פאַרהאַרטעװעטער רואיקייט פון 
אַ מענטשן, װאָס לאָזט זיך ניט טרייסטן מיט באָבע-מעשיות. אונטערגעשפּאַרט 
די קוליעץ אונמערן לינקן אָרעם, האָט ער דעם הילצערנעם געשטעל מיטן שלײַפ- 
שטיין פּאַמעלעך אויפגעהויבן אויפן רעכטן אַקסל און אַ מינוט לאַנג אַרופגץ- 
קוקט צו די באַלוױכטענע פענצטערס פון שטומען טנין. דערנאָך האָט ער זיך 
אויסגעדרייט צום אַרױסנאַנג פון הויף. 

,דו וועסט דאָס מאָל נים אײײַנשטײן אין װײַבערשול פּון שטומען מנין ?" 
האָט אליקום פּאַפּ אויסגערופן,. וי מען װאָלט אים אָפּגענאַרט. 

,איך בין יאָר-אײַן יאָר-אױס אײַנגעשטאנען אין װוײַבערשול פון שטומען 
מנין, װוײַל איך האָב ליב געהאַט דאָרט צו מאַרשירן אויפן הילצערנעם פום: 
ראַזידװאַ ! ראַזידװאַ! אָבער מיט אַ קוליץ מאַרשירט מען ניט. איך וויל איבער- 
הױפּט ניט מער זיך אַרומשלעפּן איבער די שטעטלעך. שלאָף איך דערװײַל 
אין אַרײַנפאָר-הױז אויף גרויס פטעפּאַןגאָס, איך שלאַף דאָרט אין פאָדערשטוב. 
די שטעטלשע בעלייעגלות, װאָס פּאַרן דאָרט אַרײַן, קענען מיך און האָבן פאַר 
מיר געבעטן דעם בעל-הבית. שפּעמער, אויב איך בלײַבן אין ווילנע, װעל איך 
זיך אַרומקוקן פאַר אַ דירה," האָט הערץ האָראָדעץ גערעדט מיט אַן אײינטאָניק, 
פאַרמאַטערט קול, וי ער האָט נאָך קיין מאָל פריער נים גערעדט. 

,קום צו מיר, וועסטו בײַ מיר עסן וועמשערע און איך װעל דיך אויסבעטן 
וי אַ גראַף אין דער אַנדער העלפט פון מײַן קעלער, אין דער סטאָלאַרניע. בײַ 
מיר װועסטו זײַן אַ גוטער גאַסט, קיינער װעט פּאַר דיר ניט דאַרפּן בעטן, מען 
זאָל דיר טאָן אַ מובה. מאָרגן, אויב דו וועסט װועלן, וועסטו פאַר מיר אויסשאַרפן 
אַ פּאָר שטיקלעך געצײַג, מײַן דלאָט, דעם הובל, אַ האַק. גיב מיר אַהער דײַן 
מאַכינע, מיר װועט זײַן גרינגער צו טראָגן װוי דיר," און אליקום פּאַפּ האָט פון 
אינװאַליד איבערגענומען אויפן אַקסל די הילצערנע ראַם מיטן שלײַפשטיין און 
מרעטער. 

פון פריערדיקע צײַטן האָט מאַטלע געוואוסט, אַז איר מאַן האַלט דעם 
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סאָלדאַט מיטן הילצערנעם פוס פאַר אַ הולטײַ. איז װאָםס עפּעס פּלוצעם צווישן 
זיי געװאָרן אזאַ ברודערשאַפט ? נאָר געוואוינט צו פאָלגן אַלץ װאָס איר אליקום 
זאָגט אַרױס, האָט מאַטלע אויפנענומען דעם אורח מיט אַ פרײַנדלעכער צורה 
און אין אײַלעניש גענומען גרייטן וועטשערע. פאַרטאַן מיט קאָכן אויף דער 
פּליטע און אַכטונג געבן אויף די דרײַ טעכטערלעך, האָט זי פּונדעסטוועגן מיט 
איין אוער זיך צוגעהערט צום שמועס פון די מאַנטלײַט בײַם מיש און בים- 
לעכװײַז גענומען פאַרשטיין פאַרװאָס אליקום האָט איצט אַן אַנדער געמיט צו 
דעם קאַליקע. 

,מיר גיים ניט אַרױס פון זינען די מץשה וװועגן יידל מיטן פידל, װאָס די 
דאָרפישע האָבן דערהרגעט. ער האָט געשפּילט אַליין, צי מיט אַ קאַפּעליץ פון 
נאָך אנדערע קלעזמערס? וואו האָט עס געטראָפן 4/ 

דער אינװאַליד, שטענדיק גערן צו דערציילן אויף די גאַניקעם פון פּעסעלעס 
הויף וועגן זײַנע אַװאַנטורעס אין די דערפער, האָט איצט קענטיק קיין חשק 
ניט געהאט צו ריידן וועגן אַ וואונד, װאָס בלוטיקט נאָך. נאָר אים איז אויך 
ניט געווען האַנטיק אָפּצזאָגן דעם סטאָליער, װאָס האָט אים אַרײַנגענומען 
צו זיך אויף וועטשערע און נאַכטלעגער. האָט עֶר אַרױיסגענומען טאַבאַק, פאַר- 
דרייט אין ביבולקע-פּאַפּיר אַ פּאַפּיראָס און פאַררײיכערט, ס'זאָל זיך אים וועלן 
שמועסן. 

,חהאַסט געהערט פון לינגמיאַןן? װוייסט דאָך, דאָס שטעמל, וואו יידן האָבן 
געמאַכט אַ פײַן לעבן פון זייער בית-עולם. דאָרט אין אַ דערבייַאיקן דאָרף איז 
עס פּאָרגעקומען." 

,א שמעטל, וואו יידן האָבן געמאַכט אַ פּײַן לעבן פון זייער בית-עולם? 
װוי קען עס זײַן?" האָט דער סטאָליער געפרענגט מיט חשד, צי אין הערץ 
האָראָדעץ האָט זיך נים אױפגעכאַפּט דער אַמאָליקער אָפּלאַכער און ער נעמט 
אים אויפן זיכער. 

פון נאַפּטלאָמפּ אויפן מיש זײַנען די ווענט טײילװײַז געבליבן פאַרהילט 
אין פינצטערניש און טײילװײַז באַלױכטן מיט א טונקל-רויטלעך פּײַער, וי פון 
א װײַטער װאַלד-שריכּה, פון װאַנען פ'קרײַזלט זיך אַ געדיכטער רויך -- דער 
רויך, װאָס איז געגאַנגען דורכן גלעזל כּון נאַפּטלאָמפּ. און נאָך 8 רױיך איז 
געגאַנגען פון אינװאַלידם געדרייטן פּאַפּירּאָס, בעת ער האָט דערציילט פון 
שמעטעלע, װאָס האָט געמאַכט אַ פּײַן לעבן פון בית-עולם : 

לינגמיאַן לינט נים װײַט פון קאָלטיניאַן און איגנאלינע, אויפן וועג קיין 
דוגעלישאָק, דוקשט און הײַדוצישאָק. די גרעסערע שטאָט אין יענער געגנט 
איז נײַדפװענציאן. איז ווער װעט זיך אומקוקן אויף לינגמיאַן, װאָס האָט אַפּילו 
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נאָך ניט קיין עלעקטרע, האָט ניט קיין באַנסטאַנציע און אַ יאַריד קומט דאָרט 
פאָר איין מאָל אין יאָר, אין גרינעם חגא טרויצע ? די לינגמיאַנער אַליין האָבן 
זיך אויף זיך ניט אומגעקוקט, בפרט זינט מען האָט דאָס שטעטל צעטיילט אויף 
צוויי, דעם גרעסערן טייל האָבן צוגענומען די ליטווינער און דער קלענערער 
מייל איז געבליבן בײַ די פּאָליאַקן. משפּחות זײַנען צעריסן געװאָרן. טאַטע- 
מאַמע וואוינען אין אַ שטיבעלע אויף דער פּוילישער זײַט און די קינדער מיט 
די אייניקלעך -- אויף דער לימווישער זײַט. אַזױ װוי די גרענעץ איז דורכגץ- 
גאַנגען פּונקט אין מיטן בית-עולם, האָבן די לינגמיאַנער זיך ביסלעכװײַז דער- 
טראַכט צום געדאַנק, אַז מען קען זיך דאָך טרעפן איין מאָל אין יאָר אויפן 
גומן אָרט, ווען יידן גייען תשעה-באב אויף קבר-אבות. האָט דער וילנער 
ראַבינער, דער פענאַטאָר רובינשטיין, אײַנגעטענהט מיט די פּולישע שררות 
אין וארשע, און די קאָװונער כלל-טוערס האָבן געאַרנעט מיט זייערע מלוכה- 
לייט, ביז מען האָט תשעה-באב אויפן גאַנצן טאָג אַראָפּגענומען פון לינגמיאַנער 
בית-עולם די פּולישע גרענעץוועכטערס אין די גרינע חימעלעך און די לים- 
ווישע גרענעץ-וועכטערס אין די געלע חיטעלער. געזען, אַז מען איז אויף א טאָג 
פּטור געװאָרן פון די וועכטערס די סטראַשידלעס, האָבן זיך פון ביידע זײַטן 
שטעטל אַ לאָז געטאָן אויפן בית-עולם די צעשיידטע משפּחות זינט יאָרן. אויפן 
פעלד צווישן די קברים איז פריער געװאָרן אַ געוויין און נאָך דעם ששון ושמחח." 

, אויפן פעלד צווישן די קברים ששון ושמחה ?" האָט אליקום פּאַפּ אויס- 
גערופן אויפגעבראכט און אויך דערשראָקן. - 

אין אֵן אַנדער צײַט װאָלט הערץ האָראַדעץ אים אַרײַנגעלאַכט אין פּנים, 
,אַזאַ רומאַק ביסטו עס ? יערונדאַ !" װאָלט ער געזאָגט צו אים. איצט האָט ער 
ניט געלאַכט און געענטפערט געלאָסן. ,יאָ, אויפן פעלד צווישן די קברים ששון 
ושמחה. האָסט גאָרניט געהערט, װאָס ס'פלעגט זיך אָפּטאָן אויפן לינגמיאַנער 
בית-עולם תשעה-באב ?" 

אפשר האָב איך יאָ געהערט, נאָר זיך ניט גוט צוגעהערט און שוין לאַנג 
פאַרגעסן," האָט דער בעל-הבית געמרוקעט און אַ געשריי געטאָן צו די קינדער 
אין צווייטן עק פון קעלערשטוב. ,הערט דאָרט אויף צו קאָמאַנדעװען, װאָרעם 
איך נעם אַראָפּ דעם רימען." 

די דרײַ קינדער האָבן אין א האַלב-טונקעלן ווינקל אַרומגעקוקט און אַרומ- 
געטאַפּט דעם אינװאַלידס שלויפשמיין מיטן חילצערנעם געשטעל, ביז זיי זײַנען 
דערגאַנגען דעם שכל, וי ער דרייט זיך און גענומען דריקן אויפן טרעמער. דער 
עיקר איז עס געפּעלן דער עלטסטער, שוין אַן אונטערגעוואקסן מיידל, א דארע, 
מיט 8 לאַנגער נאָז און לענטעם אין די דינע צעפּלעך. זי האָט אָפּנגעשטופּט די 
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יינגערע שוועסטערלעך און אָנגעטראָטן אויפן טרעטער מיט אַזאַ היץ און פרייד, 
וי זי װאָלט זיך געוויגט אויף אַ הוידלקע. זי איז אָבער אויך געווען די ערשטעץ. 
זיך פלינק אָפּצורוקן פון שלייפשטיין, בעת דער מאַטע האָט זיך צעשריען, אַז 
ער װועט אַראָפּנעמען דעם רימען פון די הויזן. פּונקט האָט די מאַמע אַ רוף 
געטאָן די עלטסטע, זי זאָל איר עפּעס העלפן, און די יינגערע צוויי מיידלעך 
זײַנען נאָכגעשפּרונגען. 

הערץ האָראָדעץ האָט ווידער פּאַרדרייט טאַבאַק אין ביבולקעפּאַפּיר, 
פאַררייכערט און װײַטער דערציילט וועגן דער געוועזענער פריילעכקייט אויפן 
לינגמיאַנער בית-עולם אום תשעהיבאב: דאָס ערשטע יאָר האַבן זיך דאָרט 
באַנעגנט בלויז די צעשיידטע קרובים פון לינגמיאַן גופא. נאָר װאָס אַ יאָר 
שפּעטער אַלץ מער יידן זײַנען זיך צונױפּגעפּאָרן פון די פּױלישע און לימווישע 
שטעט און שטעטלעך. די גאַנצע אַרומיקע געגנט האָט אויפגעלעבט. װאָכן 
פריער זײַנען לינגמיאַנער קרעמערס געפאָרן קיין נײַיסװענציאַן און אויך קיין 
ווילנע נאָך סחורה, פורמאַנעס האָבן אָנגעבראַכט פּראָדוקטן פון אומעטום. 
אויפן מאַרקפּלאַץ האָט מען אויפגעשטעלט סטראגאַנעס, וי אויף א יאַריד, און 
קרובים האָבן איינע פֿאַר. די אַנדערע געקויפט מתנות. אויפן בית-ענלם גופא 
האָט מען אויפן גראָז צווישן די קברים אױסגעשפּרײט דעקעס, טישטעכער, און 
מען האָט געפּראַוועט פעודות משפּחותװײַז. אַז מען האָט זיך וועגן דעם דער- 
וואוסט אין די אַרומיקע דערפער, האָבן פּױערטעם גענומען ברענגען צום פּאַרקאַן 
פון בית-עולם זייער האָב-און-גוטס : קעז און פּוטער, האַניק און אייער, שווארצע 
יאַנדעס, רויטע רעטעכלעך, גרינע ציבעלע, אויך לעבעדיקע גענדז און הינער. 
א יידישער בעקער פון ערגעצוואו האָט אויף אַ װאָגן געבראכט א גאַנצע 
בעקערײַ מיט אַלערלײ סאַרטן ברויטן, טאָרטן און נאַנצע בערג מיט קרענצלעך 
בייגעלעך, װאָס די דאָרפישע האָבן האָלט צו קײַען. די דאָרפישע האָבן געמיינט, 
אַז דאָ שטעלט זיך נאָך א יאָר-יאריד, וי נאָך שבועות בעת דעם גרינעם חגא 
טרויצע. האָבן די שקאָצים גענומען קומען אױסגעפּוצטע אין גלאַנציקע שמי- 
וועלעך און די שיקסעס אין געקעסטלטע, קאָלירטע קליידער, אין רויטע פאַר- 
טעכער און מיט פּאַטשערקעס אויף די העלדזער. װיבאַלד ס'איז א יאריד, זײַנען 
שוין אויך געקומען קאָרטן-װאַרפערקעס, האַרמאַשקע-שפּילערס, בלינדע מאַרק- 
זינגערס. אויפן בית-עולם גופא האָבן יידן פון אומעמום איינער פאַרן אַנדערן 
אויסגערעדט די ביטערע הערצער, נאָך דעם געמאַכט אַ לחיים און גוט צוגעביםן, 
די עלטערע האָבן זיך געפרייט, די יינגערע פּאַרלעך האָבן געלאַכט און זיך 
געליבט. 

,;אום תשעה-באב צוװוישן די קברים ?" האָט אליקום פּאַפּ ווידער אויסגע- 
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שריען. ,אום תשעה-באב צווישן די קברים," האָט הערץ האָראָדעץ רואיק 
געענטפערט -- און ביידע מאַנסלײַט האָבן איבערגעריסן דעם שמועס. די בעל- 
הביתטע האָם דערלאַנגט צום טיש. ' 

פון די טעלערם האָט געשלאָגן אַ פּאַרע, װאָס האָט אויף די באַלױכטענע 
מונקל-רויטלעכע ווענט זיך אָפּגעשאַטנט, װוי געדיכטע קנוילן נעפּל פון א מײַך. 
מאַטלע האָט געקאָכט אַ פליישיקע וועטשערע, מילץ און לונגען, אַ סך מאַרכ- 
ביינער, קאַרטאָכּל און גרױפּן. די מאַנסלײַט האָבן בײַם עסן מרה-שחורהדיק 
געשוויגן. האָבן אויך די מאַמע מיט די טעכטער גערעדט צווישן זיך ווייניקלעך. 
אויפגעליידיקט די טעלערס, האָט אליקום א בורטשע געמאָן צום װײַב. 

;גיב אונדז ביידן נאָך צו ביסלעך," און פּונקט אַזױ האָט ער צום גאַסט 
א בורטשע געטמאָן מיט פאַראיבל. ,, איך האָב דיך געפּרעגט וװעגן דעם יידל מיטן 
פידל, װאָס די גויים האָבן אומגעבראַכט. ביסטו פאַרקראָכן אויפן לינגמיאַנער 
בית-עולם, וואו תשעה-באב איז געווען ששון ושמחה." 

איך האָב געוואוסט, אַז מיר האָבן אַ גאַנצן אָװונט, האָב איך אָנגעהױבן 
פון אָנהײיב," האָט הערץ האָראָדעץ געבראָכן שווארצן ברויט און געגעסן מיט 
די גרױפּן. אַפּילו די קאַרטאָפּל האָט ער צעריבן מיטן לעפל און געגעסן מיט 
ברויט. בעת-מעשה האָט ער װײַטער דערציילט, וי ער איז יאָר-אײַן יאָר-אױס 
געקומען אויפן לינגמיאַנער בית-עולם ; און אַקוראַט וי ער האָט ל"ג-בכעומר 
געשאָרן קליין און גרויס בײַ יידן, האָט ער אין יענע תשעה-באבם געגאָלט און 
פאַרדרייט די װאָנצעס בײַ די פּוערים. ער האָט אונטערגעהאַנדלט אויך. בײַ 
איין פּױער האָט ער געקויפט אַ בינטל חזיר-האָר, בײַ אַ צווייטן -- קרענצלעך 
געטריקנטע שוועמלעך, און בײַ א דריטן --- דאָרפּישן לײַוונט. דער עיקר אָבער 
האָט ער פאַרבראַכט צווישן די יידן אויפן בית-עולם. ער האָט ליב מענטשן, 
מענטשן האַבן אים ליב, און דאָרט איז געווען -- ליהודים! דאָרם טאַקע האָט 
הערץ האָראַדעץ געטראָפן דאָס יידל מיטן פידל. ס'רעדט זיך אַזױ: א יידל מים 
א פידל ! אין דער אמתן איז דער קלעזמער געווען אַ פאַרשלומפּערטער און פאַר- 
װאָקפענער וי א װאַלד-חיה. ער האָט גאָרניט געקענט ריידן וי 8 מענטש, 
אַז ער האָט געזאָגט א װאָרט, איז עס אַרוסגעקומען מאָדנע קוויטשיק, עלעהיי 
אַ הינטל װאָלט געבילט. און האָט ער געלאַכט, האָט זיך געהערט אַ סקריפּעניש, 
גלײַך צו א פאַרזשאוװוערטער זאַװיעסע אויף אַ טיר. ער איז אומגעגאנגען אויפן 
בית-עולם פון איין גרופּע יידן צו אַ צווייטער און פּאַר יעדער גרופּע געגרימפּלם 
אויף זײַן פידל, װוי ער פלעגט עס טאָן פאַר פּוױערים אין מאַרק. די יידן, װאָם 
זײַנען געזעסן אויפן גראָז אין קאָמפּאַניעס, האָבן אים אָנגעשטאָפּט מיט עסנ- 
וואַרג, געגעבן קליינגעלט און געהייסן גיין ווײַטער. אָט וי בײַ זיי אין נים 
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געווען ששון ושמחה, האָבן זיי פאָרט געדענקט, אַז ס'איז א בית-עולם מיט 
קברים און תשעה-באב, ניט די צײַט און ניט דאָס אָרט צו גרימפּלען אויף א פידל. 

קורץ פון דער מעשה," האָט הערץ האָראָדעץ פון זיך אָפּגערוקט דעם 
אױסגעליידיקטן טעלער, , די גרענעץיוועכטערס אויף ביידע זײַטן אין די גרינץ 
און געלע היטעלעך האָבן זיך לסוף געכאַפּט און איבערגעגעבן זייערע מלוכה- 
לײַט, אַז די פּױילישע און ליטווישע יידן טרעפן זיך אויפן ליננמיאַנער בית-עולם 
לעבן א גוטן טאָג, ניט קלאָגן אויף די קברים פון די געשמאַרבענע. דעמאָלט איז 
פון די מיניסטאָרן אויף ביידע זײַטן אַרױס אַ באַפעל, מען זאָל די באַגעגענישן 
אַפּשטעלן --- און מען האָט זיי אָפּגעשטעלט. אויפן לינגמיאַנער בית-עולם און 
אין דער גאַנצער אומגעגנט איז ווידער געװאָרן טוים-שטיל און פּוסט אויף א 
גאַנץ יאָר. די לינגמיאַנער יידן האָבן ווידער קוים אויסגעמאַטערט חיונה פון 
כאַפּן פיש אין די גרויסע אָזערעס, פון זײַן װאָזשאַקעס און שלעפּן קלעצער 
פון די טיפע באַראַנאַװער וועלדער, פון דער האָרעװאַניעץ בײַם שמידן פּויערשעץ 
פערד און וועגענער. אויך איך האָב אויפגעהערט גיין אוים תשעה-באב קיין 
לינגמיאַן און בין יאָר-אײַן יאָר-אױס אויף דער זעלבער צײַט געקומען קיין 
ווילנע אין פּעסעלעס הויף." 

,און געטאָן דאָס זעלבע דאָ, װאָם דאָס יידל מיטן פידל דאָרטן. אין די נײַן 
מעג פון פאַר תשעה-באב ביסטו אין פּעסעלעס הויף אַרומגעגאַנגען פון נאניק 
צו גאניק און געשפּילט אויף א מויל-האַרמאַשקע," האָט דער סטאָליער געזאָגט 
מיט פאָרוואורף. 

,איך האָב געטאָן נאָך אַנדערע זאַכן, װאָס פרומע יידן זאָגן, 8ז מען טאָר 
ניט, נאַר אויס ייד בין איך ניט געװאָרן און ניט געלאָזט זיך קריכן אויפן קאָפּ. 
טאָמער האָט אַ גוי אַן אַנטיסעמיט מיר אַ זאָג געטאָן ,זשיד פּאַרכאַטי !" האָב 
איך מיטן שפּיץ פון הילצערנעם פום אים דערלאַנגט אין די ענגע ערטער, אַז 
ער האָט זיך איבערגעדרייט. דערפאַר איז מיר אַזױ ניט געפעלן יענער פאַר- 
שלומפּערטער קלעזמער, װאָס האָט זיך וי אַן אױסגעװאַלגערטער הונט אַן 8 
בעל:הבית נאָכגעשלעפּט די פּױערים. איטלעך מאָל, ווען איך בין שפּעטער 
געקומען קיין לינגמיאַן און זיך אויף אים געפרעגט, האָט מען מיר דערציילם 
אַז ער איז אין גאַנצן פּאַרגואישט געװאָרן. ער שפּילט אויף די דאָרפישע זאַבאַ- 
וועס און אויף זייערע חתוגות, בײַם אַרײַנגאַנג פון קלויסטער און בײַ די טויערן 
פון פּריצישע הויפן. נאָר פון יידן װײַכט ער און יידן װײַכן פון אים. ווען איך 
בין אָבער דאָס מאָל געקומען קיין לינגמיאן פאַר פּורים, איז עם געווען פּונקט 
אין דער צײיט, ווען יידן האָבן געבראַכט דעם דערהרגעטן קלעזמער פון לאַנגן 
דאָרפ זעזדרעלע. 'נעמט אַװעק פון זעזדרעלע אײַער זשידעק,' האָבן די גויים 
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צו וויסן געטאָן. האָבן די לינגמיאַנער אים געבראכט פון דאָרף און אוועקגעלייגט 
אין מתים:שטיבל," 

מאַטלע איז געזעסן מיט פאַרבראָכענע הענט און זיך שטום געשאָקלט, וי 
אַן אָבלטע אויף א קליין בענקעלע. זי האָט געוואוסט אַז אליקום פּאַרלײַדט ניט, 
ווען זי פּלאַנכעט אָדער עפנט אַ מויל מיט אַ מענה-לשון. האָט זי בלויז טרויעריק 
געשאָקלט מיטן קאָפּ, און קוקנדיק אויף איר האָבן אויך די מעכטערלעך געשוויגן 
מיט איבערגעשראַקענע אויגן. , קינדער, גייט שלאָפן,? האָט דער סטאָליער 
גערעדט צו די מיידעלעך ווייכער וי תמיד, גלײַך דער טוט פון קלעזמער װאָלט 
געווען א משפּחה-אומגליק, און מאַטלען האָט ער געבעטן אַרײַנגײן אין םטאָ- 
לאַרניע צוגרייטן פאַרן גאַפט אַ געלעגער אויפן װאַרשטאַט. ביידע מאַנסלײַט 
זײַנען נאָך געבליבן זיצן בײַם טיש, אליקום פּאַפּ האָם לאַנג געשוויגן, איידער 
ער האָט ווידער אָנגעהויבן. 

,און פּאַרװאָס האָבן די גויים אים צו רעכט נעמאַכט ? זאָגסט דאָך, אַז ער 
האָט געלעבט צווישן זיי און זיך געפירט אין גאַנצן װוי אַ זייעריקער." 

,אויף דעם קלאַנט דאָך דער נביא," האָט דער אינװאַליד זיך אויפגעהויבן 
און אונטערגעשטעלט די קוליע אונטער דער לינקער פּאַכװע. ,פאַר א קואַר- 
טירל בראַנפן און אַ שטיק קאָלבאַס מיט ברויט האַט ער אױיף די דאָרפישע 
זאַבאַוועס געגרימפּלט א גאַנצן טאָג, אַ האַלבע נאַכט, און זיך געהאַלטן פאַר אַ 
זייעריקן. זיי אָבער האָבן געדענקט, אַז דער קלעזמער איז ניט קיין זייעריקער, 
און ווען ס'איז זיי געװאָרן אומעטיק, האָבן זיי אים צו רעכט געמאַכט. מען 
שלאָנט יידן אומעטום, וועלן זיי אָפּשטײן ?" הערץ האָראָדעץ האָט גענומען 
הינקען צום צווייטן חדר אין קעלער, צו דער סטאָלאַרניע, און אַ גרויסער שאָטן 
אויף דער װאַנט איז אים נאָכגעהונקען. ,ווען שטעלסמו זיך אין דער פרי צו 
דער אַרבעט ?" 

,קענסט שלאָפן װוי לאַנג דו ווילסט. איך גיי צום אינדערפריאיקן דאַװונען 
און נאָך דעם פאַרזיץ איך זיך אין קלויז,* איז דער בעל-חבית אים נאַָכגעגאנגען 
פון הינטן און אים נאָך אלץ נעמאַטערט מיט זײַנע פראַגעס, , און װאָס האָבן 
די לינגמיאַנער יידן געטאָן? זיי האָכן כאָטש צעטראָגן דעם דאָרף, װאָס איז 
באַגאַנגען די רציחה ? דערציילסט דאָך, אַז די לינגמיאַנער זײַנען פִישֶערס, 
פורמאַנעס, שמידן. דאַרפן זיי דאָך קענען איבערלאָזן פון א גוי א רוצח א נאַס 
אָרט, " 

,איך האָב דאָך דיר שוין געזאָגט פאַרװאָס," איז דער אינװאַליד שמיין 
געבליבן און זיך אויסגעדרייט צום בעל:הבית. ,די שטאַרקע יידן פון יענעם 
קאַנט -- דעמבעס און ריזן ! --- זײַנען געשטאַנען אַרום דעם הרוג מיט אַראָפּי 


202 


דער שטומער מנין 


געלאַזטע הענט און געשטומט, װײַל זיי ווייסן, אַז איצט שלאָגט מען יידן 
אומעטום. דעמאָלט האָכ איך פאַרשטאַנען, אַז מײַן צײַט פון אַ װאנדראָװניק 
איז פארענדיקט. אויך איך בין דאָך מיט די דאָרפישע קוצענידמוצעניו. פונ- 
דעסטוועגן וועלן זיי מיך אַוועקהרגענען און מענטשן וועלן נאָך זאָגן: ער איז 
זיך אַליין שולדיק, װײַל ער איז אין אַזאַ צײַט אַרומגעקראַכן צווישן גויים. און 
די מענטשן וװעלן זײַן גערעכט ו" 

הערץ האָראָדעץ איז שוין געזעסן אויף זײַן געלענער -- אויפן װאַרשטאַט 
מיט אַ צוגעשרויפטן שרופשטאַק אויפן ראַנד. די בעל-הביתסטע האָט דעם 
װאַרשטאַט אונטערגעבעט מיט אַ שטרוזאַק, אַװעקגעלײגט אַ קישעלע און אים 
אָפּנעגעבן די בעסטע װאַטאַװוע קאַלדרע מיט אַ גאַנצן איבערצי. דעם אינװאַליד 
זאָל צוקאָפּנט זײַן העכער, האָט דער בעל-הבית צונױפגעשאַרט סטרוזשקעם 
אונטערן קישעלע און אים געהאָלפן אַראָפּציען דעם שטיוול פון רעכטן גאַנצן 
פום. דאָך איז דער בעל-הבית נאָך אַלץ ניט אַרױם. ער איז געבליבן זיצן אויף 
א טאַבורעטקע אָן באַוועגונג, דעם קאָפּ אויסגעשטרעקט אין דער הייך, װוי צו 
הערן װאָס דער באַלקן טראַכט. אויך דעם אינװאַליד האָט זיך נאָך ניט געװאָלט 
שלאָפן, כאָטש ער איז געווען טוימ-מיד. ער איז געזעסן אויפן געלענער מיט 
ביידע הענט ארום דעם ארויפגערוקטן קני פון גאַנצן פוס און געשוויגן מיט אַן 
אַראָפּנעלאָזטן קאָפּ, פון סופיטם איז אין אַ דראָטענער נעץ אַראָפּגעהאַנגען אַ 
נאַפּטלעמפּל און אויף דער װאַנט זײַנען געקראַכן משונהדיקע שאָטנס פון לאַנגע 
לייטערם, לאָפּעטעס, א קאָמאָד, אַן אַלמער -- אַלץ באַשטעלונגען, װאָס דער 
סטאָליער האָט באַדארפט אַרויפענדיקן. 

פאַרלייגט מים סטרוזשקעס און פאַרשטעקט אין געהילץ, האָט אליקום פּאַפּ 
אויך געהאט אַן אוצר פון פאַרענדיקטע און ניט-פאַרענדיקטע שניצערײיען. האָט 
ער זיך געשלאָגן מיט דער דעה, זאָל עֶר זיי ווײַזן דעם גאַסט אָדער ניט ? לסוף 
איז בײַ אים געבליבן, אַז ער װעט זיי ניט װװײַזן דעם נאַסט און אַפּילו ניט 
דערמאָנען. אויב הערץ האַראָדעץ האָט ניט געמאַכט קיין וועזן פון די שניצערײַען 
דעם פאַרגאַנגענעם זומער, ווען אים איז נאָך געווען גוט וי די וועלט, וועט ער 
איצט, ווען אים איז אַזױ קאַלעמוטנע אויפן האַרצן, אויף דעם געוויס קיין אַכט 
ניט לייגן. ברונז הלמאי דער אינװאַליד האָט ניט קיין געפיל פאַר שניצונגען און 
קריצונגען, האָט אליקום פּאַפּ אַרױסגעברומט. 

| ,איך װאָלט זיך קיין מאָל ניט פאָרגעשטעלט, אַז דו קענסט וערן אַזאַ 

פּארביטענער. א מאָל האָסטו ניט אויפגעהערט זיך חכמהנען און הירזשען. הײַנט 
האָכ איך דיך נאָך ניט געהערט קיין איין מאָל לאַכן." 

הערץ האָראָדעץ איז געבליבן זיצן אַרומגענומען מיט ביידע הענט דעם 
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אַרױסגערוקטן קני און אַרײַנגערעדט אין דער פינצטערניש, וי אין אַ הייל. 

, זינט יידן האָבן אויפגעהערט זיך טרעפן אין לינגמיאַן אויפן בית-עולם 
זײַנען שוין פאַרבײיַ יאָרן און איך האָב די גאַנצע צײַט ניט געטראַכט פון דעם. 
נאָר לעצטנס האָט דער בית-עולם גענומען קומען צו מיר צו חלום. איך דערהער 
אין שלאָף אַ פריילעכן געמומל און געלעכטער, וי אין די תשעה-באבס, ווען יידן 
האָבן זיך דאָרט געטראָפּן און פאַרבראַכט. דערנאָך ווערט שטיל, זייער שטיל, 
און איך דערזע די קברים מיט די מצבות, וי זיי װאָלטן אַרױסגעװאַקסן פון דער 
ערד העכער, העכער. זיי שטייען און גליווערן פאַרטרויערטע, הלמאי מען האָט 
זיי בעת די באַגעגענישן כּמעם וי ניט באַמערקט, האַלב אין שלאָף און האַלב 
אויף דער וואך דערמאָן איך זיך, אַז די גאָר פרומע יידן האָבן זיך דעמאָלט 
שמארק געבייזערט קעגן די געפּראװעטע מאָלצײַטן אויפן גרינעם גראָז און 
געשריען, אַז ס'איז אַ חילול השם, אַ בזיודהמת. אַנדערע ווידער האָבן געטענהט 
פּונקט פּאַרקערט, אַז די געשטאָרבענע זײַנען צופרידן, װאָס זייערע לעבעדיקע 
קרובים באַגעגענען זיך און דערמאַנען זיי אין פריידן. מיט אַ מאָל דערזע איך 
אין חלום דאָס יידל מיטן פידל, וי ער נייט אַרום איבערן פּוסטן בית-עולם, שטעלט 
זיך אָפּ בײַ איטלעך בערגל און נרימפּלט אויף די סטרונעס, עלעהיי אויפן פעלד 
װאָלטן נאָך געזעסן לעבעדיקע גרופּקעס יידן. ער הערט ניט און זעט ניט, אַז 
דער בית-עולם איז פּוסט און וויסט. עֶר וויים אַפילן ניט, אַז זײַנע גוטע פּרײַנד, 
די פּויערים פון לאַנגן דאָרף זעזדרעלע, האָבן אים דערהרגעט. גייט ער פון קבר 
צו קבר, פון בערגל צו בערגל און שפּילט, ביז איך דערזע וי ער דערנענמערט 
זיך אויך צו מיר --- און איך כאַפּ זיך אויף פון שלאָף אַ באַשלאָגענער מיט שוויים. 
שוין עטלעכע מאָל וי מיר האָט זיך געחלומט דער זעלבער חלום," האָט הערץ 
האָראָדעץ אויסגעפירט, זיך אויסגעצויגן אויפן געלעגער, זיך צוגעדעקט מיט דער 
קאָלדרע און געזאָגט א גוטע נאַכט. 

,א גוטע נאַכט. טאָמער ווילט זיך דיר רייכערן, זאָלסטו זיך אײַנהאַלטן און 
ניט רייכערן, װײַל צווישן די סטרוזשקעס קען גרינג ווערן 8 פּײַער," האָט דער 
סטאָליער מיט אַ בלאָז אױסגעלאָשן דאָס נאַכּטלעמפּל און איז אַרױם פון 
סטאַלאַרניע. 
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דעם פאַרגאַנגענעם זומער האָט דער בלינדער מניד ר' מאַנוש מאַץ געהערט 
צו א מנין זקנים, װאָס האָבן אין קברנישער קלויז געדאַװונט פאַרטאָג -- ותיקין. 
ר' מאַנוש האָט געהאַלטן דאָס פּנים קעגן נץ-החמה, וי ער װאָלט נאָך געהאָפּט, 
אַז בעת דער זונאויפנאַנג װועט שפּילן אויף זײַנע פאַרצױיגענע אויגן, קען נאָך 
געשען אַ נס, ער זאָל צוריקקריגן די ראיה. דורכן ווינטער איז דער מנין פון די 
דאַוונערס פאַרטאָג זיך צעפאַלן, די קינדער האָבן נים געװאָלט אַרױסלאָזן די 
אַלטע טאַטעס אין שניי-זאַווערוכעס. נאָר אויך ווען די' פרעסט. האָבן נאָכגץ- 
לאָזט, האָט דער מנין זיך מער נים צונויפגעקליבן.. עטלעכע זקנים. זײַנען: דורכן 
ווינטער אוועק אויפן עולם-האמת; און די געבליבענע האָבן. שוין ניט געקענט 
שלעפּן די אָפּגעשלאַפּטע פּים. אָבער ר' מאַנוש מאַץ האָט איצט נאָך מער וי 
פּריער געבענקט צו שטיין פאַרטאָג אײַנגעװיקלט. אי טלית און תפילין און 
אויסגיסן דאָס האַרץ פאַרן שוכן מרום, װוײַל אים איז געווען; נאָך ביטערער וי 
פריער. בעת זײַן פּלימעניקל האָט געלערנט אין ראַמײַלעס ישיכה האָט: מען 
אים ניט באַדאַרפט דערמאַנען ער זאָל דאַוונען. אויך די ערשטע צײַט, ווען 
ער איז אַרײַן אין הענעך בענגיסעס פּרײַער שולע, האָט מען נאָך בײַ אים מימ 
מאַטערניש געפּועלט, ער זאָל אין דער פרי עפענען דעם סידור. נאָר לעצטנם 
קען מען עס בײַ אים מער ניט פּועלן, וויפל מען זאָל זיך בײַ אים ניט בעטן. 
,קען איך אַװעקגײין פּאַרפרי, איך דאַרף אויף פענדערקען שוין ניט אַכטונג געבן," 
האָט דער בלינדער זקן געוויינט פאַר זײַן שטעקן, װאָס איז געבליבן זײַן איין- 
ציקער װעגװײַזער זינט דער פּלימעניק פּירט אים מער ניט אַרום. 

אויך דער סטאָליער איז לעצטנם אַרומגעגאַנגען אַ דערשלאָגענער, נאָך 
איידער הערץ האָראָדעץ איז צוריקגעקומען: דער שירווינטער מלמד, ר' טעוועלע 
אַגרעס, איז געשטאָרבן, דער צעמישטער רב פון אונגאָרן איז וי אין װאַסער 
אַרײַן, אַפילו די אָרעמעלײַט פון ארום אויוון זײַנען זיך צעקראָכן זינט ס'האָבן 
נאַָכגעלאָזט די פרעסט. איצט טרעפן זיי זיך אויף די טרעפּלעך פון קברנישער 
קלויז אָדער אין טשײַנע, וואו מען טרינקט טיי און ס'איז פריילעכער. דער 
איינציקער, װאָס בלײַבט מיטן שטומען מנין לעולם ועד, איז דער ווערזשבע- 
לאַווער פּרוש. ער, דער חפר-דעה, ווערט אַלץ מער משוגע און רעדט צו זיך 
אַלײין גאַנצע טעג מיט די הענט. פון כּעם און אומעט האָט אליקום פּאַפּ זיך 
פאַרלאָזט אַ מרה-שחורחדיקע באָרד. מאַטלען איז זייער ניט געפעלן נאַכסאַל 
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איר מאַן שלעפּט אויף זיך דעם עלטער. ער איז קוים איבער פערציק און זײַן 
שװאַרצע באָרד איז שוין היפּש נרוי. אליקום האָט אַרײַנגעקוקט אין וװוײַבס 
שפּיגעלע און זיך געוואונדערט. ,הער א מעשה ! און איך האָב גאָרניט געוואוסט, 
אַז איך בין שוין אַזאַ אַלטער ייד." איז ער געװאָרן נאָך פאַרפרימטער און 
פּרײַטאַנ-פאַרנאַכט געהיט, מאַטלע זאָל ניט פאַרשפּעטיקן ליכטבענטשן. ער האָט 
זיך אלץ ווייניקער פאַרנומען מיט שניצן און אַלץ מער זיך געשאַקלט בײַם 
דאַוונען. נאָר פריילעכער פון דעם איז אים ניט געװאָרן. 

,פ'טוינ ניט, רבי, ס'מויג נים," האָט ער זיך געקלאָגט פאַרן בלינדן מגיד, 
,איך האָב מורא צו זאָגן, אז דער שטומער מנין װעט ביפלעכװוײַז צוריק ווערן 
שטום און ליידיק," 

,אַז מיר װועלן מאַכן א מנין צו דאַװונען ותיקין, מיטן זונאויפנאַנג, װועט 
צוריק נעמען טויגן," האָט ר' מאַנוש געענטפערט דעם סטאָליער און אים דער- 
ציילט, אַז די אמתע הנאה פון דאַװנען פילט מען, ווען מען איז מתפּלל מיטן נץ- 
החמה. נאָך אַזאַ שחרית שפּירט מען בפּועל-ממש, אַז די טריבע מחשבות האָבן 
זיך אויסגעדריבלט וי װאָלקנס, די גלידער קוועלן אָן, אין מוח ווערט ליכמטיקער 
און אויפן האַרצן גרינגער. תפילה איז דאָס לשון פון דער נשמה, און אַז די 
נשמה נעמט ריידן, ווערט דערהייבן סײַ דער מענטש אויף דער ערד, סײַ דער 
כביכול אין די אייבערשטע וועלטן. און נאָך אַ זאַך האָט ר' מאַנוש מאַץ געזאָגט. 

,וועדליק מען רעדט, קען ווידער אויסברעכן אַ מלחמה, השם ישמרנו, און 
מען וועט ניט קענען ארויסגיין פון שטוב, אַ פֿאַרבלאַנדזשעטע קויל זאָל נים 
טרעפן, וי ס'האָט ניט איין מאָל געטראָפן מיםט צוויי צענדלינג יאָר צוריק, 
בעת אין ווילנע האָבן זיך געהאַלטן אין איין בײַטן די מאַכטן: נעכטן דער 
דײַטש, הײַנט די לימווינער, מאָרגן די באָלשעוויקעס און איבערמאָרנן די 
פּאָליאַקן. איז כּל-זמן מען קען, דאַרף מען מאַכן אַ מנין צו דאַוונען ותיקין." 

דאָס אָפּטע גערייד, אַז פ'קען אויסברעכן א מלחמה, האָט שלום געמאַכט 
די שכנים פון פּעסעלעס הויף מיטן שטומען מנין. מילא, זאָל מען שוין די קלויז 
ניט איבערבויען אויף דירהלעך פאַר די יונגע פּאָרן, אבי קיין בלוט זאָל זיך נים 
גיסן. שכנים האָבן גענומען קומען צום דאַוונען אין דער פרי, און אויך צװוישן 
מנחה און מעריב זיך געשטופּט אַרום מיש, וואו דער בלינדער מגיד האָט גע- 
לערנט עיןדיעקב אויפן אָרט פון פאַרשטאָרבענעם שירווינטער מלמד. דער כיראָ- 
מאַנט און גלעזער ברוך-לייב האָט װאָרט בײַ װאָרט געזאָגט דאָס שװערע 
תרגום-לשון פון ספר אַרױס און דער בלינדער רבי האָט פאַרטײַטשט די ווערטער, 
װוי אויך געגעבן צו פאַרשטיין דעם שכל פון דער זאַך. כאָטש די שכנים האָבן 
געוואוסט וי אָפּט דער מניד וויינט, זינט זײַן פּלימעניקל איז אַװעק אין דער 
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פּרײַער שולע, רעדט ער פונדעסטוועגן בײַם לערנען אַרום טיש מיט אַ סך 
טרייסטווערטער, אַז מיר לעבן אין משיחם צײַטן און יעדע שלעכטע בשורה 
טײַטשט עֶר אויס צום גוטן. זײַנען די יידן געזעסן אַרום טיש איבער די פפרים 
ווי פאַרכישופטע פון מגידס דברי ניחומים און ניט געװאָלט דער שיעור זאָל 
זיך ענדיקן. אַרום און אַרום אין שטומען מנין האָט געהערשט פינצטערניש 
און בלויז איבערן בלינדן בעל-:דרשן מיט זײַנע צוהערערס האָט געלויכטן אַן 
עלעקטרישער לאָמפּ, װאָס האָט זיך אַראָפּגעלאָזט פון באַלקן וי א שרף פון הימל. 

איז ווען די שכנים האָבן פון די פּרושים געהערט וועגן דער נײַער חברה 
'שומרים לבוקר', האָבן אויך זיי זיך אָנגעבאָטן צו זײַן פון די דאַװונערס פּאַר- 
מאָג. די אײַנוואױנערס פון פּעסעלעס הויף האָבן געזאָגט, אַז דאָס לוינט זיך 
זיי אַפילו, זיי וועלן נאָך דעם האָבן אַ גאַנצן פרײַען טאָג ביז צו מנחה און מעריב. 
אליקום פּאַפּ האָט אָבער פון זיך גופא געוואוסט, אַז די שכנים שעמען זיך 
אויסצוזאָגן דעם גאַנצן אמת. גערעכט איז דער בלינדער רבי. יידן, זאָגט ער, 
האָבן איצט שווערע געמיטער און וילן זיך אַראָפּרײדן פון האַרץ פאַרן 
אייבערשטן אויפן סאַמע פרימאָרגן, 

טאָג-אײַן טאָג-אױס האָט מען אין די געסלעך זיך אָנגעהערט פון נײַע 
פּורעניותן אויף יידן. איז אויך איבער די דאַװנערס פאַרטאָג געהאַנגען דער 
פּחד פאַר די שלעכטע בשורות פון נעכטן און די שרעק פאַרן הײַנט, פארן מאָרגן. 
די יידן האָבן תפילה געמאָן מיט צעבראָכענע הערצער, זיך גענייגט ביז דער 
ערד צו ברכו, געזיפצט בײַ קריאת-שמע און געשטאַנען שטום-פארגליווערטע 
בײַ דער שטילער שמונה-עשרה. בלויז די זונשטראַלן האָבן פון גאָרניט נים 
געוואוסט און קענטיק ניט געװאָלט וויסן. זיי זײַנען שטיפעריש געשפּרונגען 
איבער די פּנימער פון די מתפּללים און זיך געצונדן אין גאָלדפלעמלעך אין די 
גרויע, פאַרחושכטע בערד. פאַרװיקלט ביז איבער די קעפּ אין אָפּגעטראָגענע 
טליתים, האָבן די דאַוונערס אויסנעזען וי פאַרהוילענע למד-װואַזוניקעם, װאָס 
זײַנען זיך צונויפגעקומען פון זייערע באַהעלטענישן אויסלייזן די פּאַרזינדיקטע 
וועלט פון איר אונטערגאַנג. דער בלינדער שליח-ציבור בײַם עמוד האָט מימ 
זײַן זיסן אויסגעצויגענעם ניגון צונויפגעװועבט די מתפּללים אינאיינעם אויף 
א גאַנצן טאָג. די בעל-מלאכות און קרעמערם זײַנען גלײַך נאָכן אינדערפריאיקן 
דאַװונען זיך צעגאַנגען אין אײַלעניש, יעדער צו זײַן באַשעפטיקונג. נאָר זייערע 
רוקנס זײַנען געװאָרן נאָך געבויגענער. זיי האָבן גערעדט שמילער און די וב 
האָבן געלויכטן מיטן סוד פון דער פּאַרטאָגיקער חברותא. 

מיט יעדער טאָג האָט זיך דער הימל אויפגעהויבן העכער און איז געװאָרן 
בלויער. פון די דעכער איז אַרונטערגעפאַלן דער שניי, איבער די פענצטערס 
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האָבן זיך צעפינקלט די פּײַכט-געװאָרענע אײַזצאַפּנם, ביז זיי האָבן געפּלאַצט 
און זיך צעקרישלם. קינדערשע קולכלעך האָבן פריילעך געהילכט אין די געסלעך 
און הינטערהייפן. קלײינװאַרג האָם געטאַנצט אַרום ריטשקעס װאַסער, װאָס 
האָט געפלייצט צווישן די ברוקשטיינער. הענדלערקעס האָבן אױסגעטאָן די 
װאַליקעס און די ווינטערדיקע װאָלענע פאטשיילעס. די קרעמערס האָבן בריימטער 
געעפנט די שמאָלע טירן פון זייערע געוועלבלעך, די שכנים פון פּעסעלעס הויף 
האָבן ארויסגענומען די מאָפּל-פענצטערס. אַ פּײַכט ווינטל האָט צעפלאַטערם 
מיידלשע האָר, צעפּלאַנטערט בחורשע משופּרינעס. יונגץ פרויען אין באָטן האָבן 
נאָך געבראָדזשעט דורך דעם ברודיק-געװאָרענעם שניי, נאָר די צעשמייכלטע 
פּנימער האָבן זיך שוין געװאַרעמט אין זונשײַן. דער ערשטער טאָג פון חודש 
ניסן איז אין יענעם יאָר פון ערב-מלחמה זיך צונויפגעפאַלן מיטן ערשטן טאָג 
פון פרילינג אויך לויט דעם ניט-יידישן קאַלענדאַר. 

אָבער אין יענעם דינסטאָג אָװנט, ווען דער אינװאַליד הערץ האַראָדעץ 
איז אַוועק שלאָפּן צום סמאָליער, האָט פּעסעלעס הויף דורכגענומען א שוידער, 
עלעהיי נאַכן אונטערגאַנג פון דער גרויסער נינגאָלדענער שקיעה װאָלט אויפ- 
געגאַנגען אַ שװאַרצע האַלבנאַכטיקע זון. דורך ראַדיאָ און אָװונטבלעטער איז 
מער געוואויר געװאָרן, אַז דער דײַטש גייט אָפּנעמען בײַ די ליטווינער קלײַפּעדע 
בײַם ים, די שטאָט, װאָס האָט אַ מאָל געהייסן מעמל און האָט געהערט צו 
דײַטשלאַנד, 

יעדער טאָג האָט מען געשריבן װועגן נײַע גזירות אויף יידן אין די לענדער, 
װואָס דער דײַטש האָט צוגענומען. פונדעסטוועגן האָט מען אין די געסעלעך 
זיך געטרייסט. , עסטרײַך און סודעטנלאַנד אין דער טשעכאָסלאָװאַקײַ האָט ער 
טאַקע צוגענומען, װײַל דאָרט וואוינען דײַטשן. און אַוודאי ווילט זיך אים אויך 
צוריקנעמען די אַמאָליקע דײַטשישע שטאָט בײַם ים, װאָס געהערט איצט צו 
פּױלן. פונדעסטוועגן װועט איבער דעם צו אַ מלחמה ניט קומען. כאָטש ער הערט 
ניט אויף צו בילן : דאַנציק ! דאַנציק ! ווייס ער זייער גוט, דער הונט, אַז טאַמער 
הייבט ער אָן מיט פּױלן, וועלן קעגן אים אויך ארוים פּראַנקרײַך און ענגלאַנד," 
דעריבער האָט די ידיעה, אַז ער נעמט צוריק בײַ די ליטווינער מעמל, אלעמען 
אויסגעטשוכעט פון דער אײַנרײדעניש, אַז ער װועט בײַ די פּאַליאַקן איבערלאָזן 
דאַנציק. דער אונטערשייד איז נאָר אין דעם, װאָס די ליטווינער װעלן אָפּגעבן 
שאַ-שטיל וי א קאָטינקע, בעת די פּאָליאַקן וועלן זיך ניט לאָזן. די שכנים פון 
פּעסעלעס הויף זײַנען אַ גאַנצן אויפדערנאַכט אומגעגאַנגען פון גאַניק צו גאַניק 
און איינער צום אַנדערן געשעפּטשעט. , איז װאָס וועט זײַן 7" און ניט די ליפּן, 
די טויטשרעק אין די אוױינן האָט געענטכערט. 
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,אַ מלחמה וועט זײַן." 

פון זאָקן-שטריקערקעס שטיבל האָט זיך דערהערם א געוויין, עלקע האָט 
דאָרט געיאָמערט, וי איר מאַן װאָלם מאָרגן פרי באַדאַרפּט אַװעקגײן אויפן 
פראָנט. ,ווער אַנטשטומט !? האָט עוזרל באָס אַ ברום געמאָן און איז אַרױס 
פון שטיבל מיט אַ זעץ אין דער טיר. ער האָט אויפן געזעמל שכנים אין הויף 
אַ קוק געטאָן מיט פאַראַכטונג, וי אויף א באַנדע פּחדנים און די שולדיקע, 
װואָס זײַן יידענע באַגראָבט אים שוין בײַצײַטנם, און ער איז אַװעק אין שענק 
מטרעפן גוטע ברידער צו פאַרניסן די ביטערניש. אויך יענטעלע, זבולון דעם 
שנײַדערס, האָט מים איר אָרעלען, נח'קע טעפּער דעם בערשטערס, אין אָט דער 
נאַכט זיך געקושט אויף די טרעפּ לענגער פון שטענדיק, וי אויך איר חתן װאָלט 
אויף מאָרגן פרי באַדאַרפט אַװעקגײן אויף דער מלחמה. די שכנים האָבן פאַר- 
לאָדנט די פענצטערס פון דרויסן, זײַנען אַרײַן אין די שטיבלעך און פאַרשלאָסן 
די טירן פון אינעװוייניק, זיך אָפּצוטײלן פון דער גאַנצער וועלט, װאָס איז פול 
מיט סכּנה. די ענגע היימישע דלד-אַמות זײַנען געװאָרן נאָך מײַערער. מען האָט 
אױיסגעלאָשן דאָס פּײַער און זיך געלייגט שלאָפן, צוגעדעקט מיט געדיכטער 
פינצטערניש. נאָר דער פּחד האָט אין דער פינצטערניש געהאַקט אין די שלייפן, 
וי האַמערס אויף אַ קאָװאַדלע. לסוף איז מען אַרײַנגעפאַלן אין א שווערן שלאָף 
און די שרעק האָט זיך פאַרװאַנדלט אין אַ פאַרשטייפטן גוף מיט לאַנגע באָרוועסע 
פים, װאָס הענגען אַרונטער פון באַלקן וי פּון אַ תליה. 

צו חצות איז דער װערזשבעלאָווער פּרוש אַרונטער פון זײַן חדרל, אויף 
די טרעפּ קעגנאיבער דער װײַבערשול, און האָט געװאָלט וי תמיד אַרײַנגײן 
צום טרעפער ברוך-לייב. דאָס מאָל האָט דער פּרוש לחלוטין ניט געמראכם 
פון דריקן אויף טרעפער אַזױ שמאַרק, ביז יענער װעט אים מוזן אױסזאָגן לוט 
די שטריכעלעך אויף דער האַנט, צי זײַן אַרורה װועט בײַ אים נעמען אַ גט און 
צי חנה-עטל פּעפעלעס װועט נאָך מיט אים חתונה האָבן. דאָס מאָל האָט ער 
געװאָלט מיטן טרעפער איבערשמועסן אַן אַנדער זאך. לעולם האָט ר' דוד-אהרן 
האָכגעשטאַלט געהאַלטן, אַז דער גרעסטער רוצח פון אַלע צײַטן איז געווען 
אַדוני בזק, דער מלך פון די כנענים. עפּעס אַ קלייניקייט װאָס ס'ווערט וועגן אים 
דערציילט ! אין פפר שופטים ווערם װעגן אים דערציילט, אַז ער האָט בײַ 
זיבעציק מלכים אָפּנעהאַקט די גראָבעץ פיננערס פון די הענט און פּים און זיי 
געהאַלטן אונטער זײַן טיש. ניט שוין זשע איז דער איצטיקער רוצח פון דײַטש- 
לאַנד נאָך 8 גרעסערער רוצח פון אַדוני בזק? -- וועגן דעם האָט ער הײַנט 
געװאַלט איבערשמועסן מיטן טרעפער ברוך-לייב. נאָר דעם טרעפּערס איינצי- 
קער פענצטער האָט געגלאָצט אױיסגעלאָשן און זײַן טיר איז געווען סגור ומסוגר 
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וי יריחו. איז דער פּרוש ר' דוד-אהרן האָכגעשטאלט שמיין געבליבן אַ װײַל 
אויפן הויף און גערעדט צו זיך אַליין מיט די הענט. 

,װיבאַלד דער אַדוני בזק פון בערלין גייט אויף מעמל, װועט ער דאָך אויך 
גיין אויף ווילנע. און גלײַך וי מען וועט אָפּשאַפן די גרענעץ צווישן ווילנע און 
קאָװונע, וועט דאָך אינאיינעם מיט די חיילות פון אַדוני בזק מסתמא אויך קומען 
מײַן יידענע. זי װועט זיכער קומען און מיר אױפרײַסן באָרד און פּאות, החלמאי 
איך האָב זי איבערגעלאָזט יאָרן לאַנג אַן עגונה. איז אַדרבה, זאָל זי קומען, שוין 
צײַט צו מאַכן שלום," 

דער טונקעלער, נאַכטיקער הימל איבער די שמאָלע געסעלעך האָט פּאַמעלעך 
גענומען אויפבלויען העלער, ביז ס'איז געװאָרן גום ליכטיק און איבער די ברוק- 
שטיינער האָט אָפּגעהילכט דאָס קלאפּן פון אַ שטעקן -- דער בלינדער מניד 
ר' מאַנוש מאַץ איז געגאַנגען צום דאַװונען אין שטומען מנין. די מויערן אויף 
ביידע זײַטן כון גלעזער-גאַם האָבן זיך וי צוגעהערט צום מגידם קלאַפּן מיטן 
שטעקן, ביז ער האָט אױסגעטאַפּט דעם גאַנצן וועג און איז אַרײַן אין פּעסעלעס 
הויף און איז דאָרט אַרױף אויף די טרעפּ פון שטומען מנין. אויף גלעזער-גאס 
איז ווידער געװאָרן שטיל, די מויערן, פארזונקען אין שטיינערנער דבקות, האָבן 
וי געטראַכט : באַלד וועט דער בלינדער שליח-ציבור פון די דאַוונערס פאַרטאָג 
זיך אײַנװיקלען אין טלית. יהי רצון, אַז זײַנע תפילות זאָלן דערהערט ווערן פאַר 
די לעבעדיקע און אויך פאַר אונדז, די עצים ואבנים פון די אַלטע בנינים, מיר 
זאָלן ניט פאַרלירן אונדזער פּנים און נים פאַרװאַנדלט ווערן אין חורבות. 

פון זײַן שטיבל אין פּעסעלעס הויף איז אַרױס זבולון דער שנײַדער און 
אַנגעקלאַפּט אין פענצטער פון זײַן מחותן, נח'קע טעפּער דער בערשטער, װאָס 
האָט אים געהאט געבעטן אויפצואוועקן צום דאַוונען. דער בערשטער אָבער 
האָט שוין געװאַרט אָנגעטאָן, און גלײַך וי ער איז אַרױס, האָט אים דער 
שניידער באַגעגנט מיט א קרעכצעניש. 

,מײַן יענטעלע ליגט און וויינט, הלמאי זי האָט נאָך מיט אײַער אַרעלען 
ניט חתונה געהאַט. מאָמער גיט מען אָרעלען אַ רוף אין מיליטער, וויל זי ער 
זאָל אַװעקגיין װוי איר מאַן. נאָר איך פאַרשטיי ניט דעם שכל פון חתונה האָבן 
פּונקט ערב מלחמה,? האָט זבולון דער שנײַדער אױסגעסאָפּעט און זיך פאַרחוסט. 
דער מחותן אָבער האָט געגעבן גערעכט די קינדער. 

זי האָבן טאַקע באַדאַרפט חתונה האָבן," האָט דער בערשטער געמורמלט 
אַ פאַרצאַנטער. ,ווען מען ווייס, אַז מען האָט פאַר עמעצן צו זאָרגן, האָט מען 
מער כּוח אויסצוהאַלטן." 

די צוויי יידן זײַנען נאָך שטיין געבליבן אויפן הויף שמועסן וועגן די קינדער, 
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ביז ס'וועלן אָנקומען די אַנדערע דאַװונערם. אויף דער שוועל פון זײַן שטיבל 
האָט זיך באַװויזן דער מרעפער ברוך-לייב מיטן אויסזען פון א װואַפער-חיה, 
װאָס קריכט אַרױס אויפן ברעג זיך אָנװאַרעמען אויף דער זון. ברוך-לייב ווים- 
קינד האָט דעם פּאַרגאַנגענעם אָװנט מיט אַ כּיוון אויסגעלאָשן דעם לאָמפּ און 
זיך געלייגט פריער, כּדי מען זאָל צו אים ניט קענען ארײַנקומען. 

אויך יענע שכנים פון הויף און גאַס, װאָס האָבן שטענדיק ניט געהאַלטן פון 
חכמת-היד, האָבן לעצטנם זיך גענומען בײַנאכט אַרײַנגנבענען צום כיראָמאַנט 
און אים בעטן, ער זאָל זיי טרעפן, צי ס'וועט זײַן 8 מלחמה און צי זיי וועלן 
די מלחמה אריבערלעבן. נאָר ער וויל זיך איצט מיט פּאָרױיסזאָגן דעם מזל נים 
פאַרנעמען פאר קיין געצאָלט אין דער װעלט! נאָך מער פון די אַנדערע שכנים 
דערקוטשעט אים די צוקונפטיקע שוויגער. בײַטאָג, ווען ער קומט אַרײַן צו זײַן 
כּלה ניסל, שװייַגט איר מאַמע פון מורא פאַר די טעכטער. בײַנאַכט אָבער קומט 
זי, זלאטע-באשע פייגלסאָן די פּאַפּיראָסניצע, ארײַן צו אים און הייבט אָן זיפצן, 
אַז טאָמער ברעכט אויס אַ מלחמה קענען נאָך אירע יינגערע טעכטער בלײַבן 
זיצן פארזעסענע. דערנאָך קומט זי אַרױס מיט דער טענה, הלמאי ער זאָגט זיך 
אָפּ צו טרעפן אויף דער האַנט דווקא איצט, ווען אַלע שטופּן זיך צו אים, און 
זי לערנט אים וי צו פאַרדינען געלט אויף א ניט-ערלעכן אופן. , פּאַרװאָס, זאָגט 
זי צו אים, זאָלפטן יעדן ניט אויסלייגן צום גוטן, װיבאַלד אַז פאַר אויסלייגן צום 
גוטן צאָלט מען מער ? װאָלסט דאָך איצט געקענט פאַרדינען מיליאָנען!" זאָגט 
זי צו אים און נעמט בײַ אים געלט, אַ הלוואה כּלומרשט. ווען ער איז בײַ איר 
אין שטוב, טוט זי עס ניט, די טעכטער זאָלן אויף איר ניט שרײַען. קומט זי 
אַרײַן נאָך געלט, ווען ער איז בײַ זיך, װײַל זי ווייס, ער װועט עס אירע טעכטער 
ניט דערציילן. דערפּאַר האָט ער זיך נעכטן בײַנאַכט אָפּגעשלאָסן און געלייגט 
שלאָפן, קיינער זאָל צו אים ניט אַרײַנקומען. נאָר געשלאָפן איז ער סײַ וי 
ניט. פ'האָט אים פאַרדראָסן װאָס זלאַטע-באַשע פייגלסאָן וועם בלײַבן שמיין 
אויפן הויף 8 פארשעמטע, און ער האָט אויך געטראַכט וועגן זײַן כּלה ניסל. 
וי װועט ער אין אַזאַ צײַט חתונה האָבן? 

בעת ברוך-לייב איז אַזױ געשטאַנען לעבן שטיבל און זיך געטשוכעט פון 
די נאָך האַלב-פאַרשלאָפּענע מחשבות, איז צו זבולון דעם שנײַדער און נח'קע 
טעפּער דעם בערשטער צוגעשטאַנען 8 דריטער -- דער סטאָליער אליקום פּאַפּ. 
ער איז נאָר-װאָס אַרײַנגעקומען אין הויף און פון די שכנים געהערט די נײַם, 
אַז דער דײַמש גייט בײַ די ליטווינער צוריקנעמען מעמל. איז שוין זיכער, וי 
איצט איז טאָג, אַז די פּאַליאַקן וועלן אויך מוזן אָפּטרעטן דאַנציק אָדער ס'וועט 
זײַן 8 מלחמה. אליקום פּאַפּם ערשטער געדאנק איז געווען, אַז הערץ האָראָדעץ, 
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װאָס שלאָפט בײַ אים, ווייס נאָך פון גאַרניט. ער האָט נעכטן בײַנאַכט גערעדט 
און גערעדט וועגן לינגמיאַנער בית-עולם און וועגן יידל מיטן פידל, נאָר וועגן 
דײַטש און מעמל -- אַ װאָרט ניט. דער לאַנגער סטאָליער האָט זיך 8 שאָקל 
געמאָן וי אַ פּלאָקן, װאָס האַלט אונטער אַן אָנגעצױגענע שטריק מיט אָנגץ- 
האַנגענע גרעט. אים האָט עפּעס אַ מיש געגעבן אין קאָפּ און ער האָט געמאַכט 
א שפּאַן פאָרױס צום כיראָמאַנט. 

,חער, ברוך-לייב, איך האָב דיך קיין מאָל פריער ניט געמאַטערט זאָלסט 
מיר טרעפן אויף דער האַנט. איצט פאַרלאַנג איך פון דיר זאָלסט מיר זאָגן, צי 
איך װועל דערלעבן אויפּהאָדעװען מײַנע מיידעלעך און צי דער שטומער מנין 
מים מײַנע שניצערײַען אויפן אָרון-קודש װועט ניט חרוב ווערן." 

געוויס האָט ברוך-לייב געדענקט, װאָס דער סמאָליער האָט אים שטענדיק 
געזאָגט: ער גלייבט אַזױ אין מטרעפן אױיף דער האַנט װי ער גלייבט אין 
קלויסטער. פונדעסטוועגן האָט ברוך-לייב ניט געזוכט קיין נקמה און ניט גע- 
ענטפערט : אַהאַ ! איצט זײַט איר געקומען ? ער האָט דעם סטאָליער דערציילם 
דעם אמת, אַז לעצטנס פאַרנעמט ער זיך ניט מיט חכמת-חיד, װוײַל ס'איז דאָ 
אַ צײַט, ווען מען טאָר ניט מרעפן, װי בעת אַן איבערגאַנג פון אַ קרענק טאָר 
מען ניט מל זײַן קיין יינגלעך. ,זאָגסט ליגן," האָט אליקום פּאַפּ אַרױסגץ- 
בורטשעט. , בהן צדק !" האָט זיך דער טרעפער אָפּגעשװאָרן און געגעבן די 
זאַך דעם סטאָליער צו פאַרשטיין על-פּי משל : די שטריכן און די קנייטשן אויף 
דער האַנט זײַנען גענליכן צו די בייגונגען פון אַ טײַך, װאָס גייט און גייט און 
דער מענטש גייט נאָך דעם שטראָם לענג-אויס דעם ברעג פון טײַך. אַ מאָל טרעפט 
אָבער, אַז דער שטראָט ווערט אומגעריכט נעלם אין אַ געדיכטעניש כּון קוסטעם 
צווישן צוויי שמאָלע פאַרװאָקסענע ברעגן, אָדער ער גייט אַרײַן אין אונטער- 
ערדישע היילן, וואו קיין בן-אָדם קען אים ניט נאָכגײן. אַקוראַט דאָס זעלבע קומט 
ּאָר מיט די שטריכן אויף די הענט און פּנימער פון מענטשן, מחמת דאָס גרויסע 
צעמישעניש װאָס ס'איז געקומען אויף דער וועלט. איז איבער דעם, האָט ברוך- 
לייב אויסגעפירט, וויל ער זיך מער ניט פאַרנעמען מיט כיראָמאַנטיע, ביז 
ס'וועלן קומען בעסערע צײַטן. 

,אוב דו וועסט זיך ניט פאַרנעמען מיט טרעפעריי, טאָ פון װאַנען וועסטו 
לעבן ?" האָט דער סטאָליער געפרעגט מיט אומצוטרוי. ,אמת, דו ביסט אויך אַ 
גלעזער. אין אַ מלחמה אָבער שטעלט מען ניט אַרײַן קיין שויבן, װײַל מען 
װואַרפט באָמבעס און די שויבן פּלאַצן ווידער. דערצו נאָך גייסטו חתונה האָבן 
מיט דער פּאַפּיראָסניצעס טאָכטער און װועסט דאַרפּן האָבן נאָך טאָפּלט געלם 
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אויף דער הוצאה. דערפאר גלייב איך דיך ניט, אַז דו וועסט זיך מער ניט פאַר- 
נעמען מיט טרעפן אויף דער האַנט. " 

ברוך-לייב האָט ווידער געגעבן זײַן הן צדק, אַז ער זאָגט דעם אמת. חתונה 
האָבן מיט ניסלען דאָרף ער ערשט סוף זומער, נאָך איר טאַטנס יאָרצײַט. אַזױ האָם 
ער פאַרלאַנגט און אַזױ האָט מען זיך אָפּגעשמועסט. ער האָט דערבײַ געהאט אַ 
חשבון, מאָמער וויל ניפל חרטה האָבן אויפן שידוך, זאָל זי קעגען און מעגן. 
איז ביז דער חתונה קען נאָך דער אייבערשטער העלפן ס'זאָל בכלל ניט קומען 
צו אַ מלחמה און אויך די צעמישעניש פון ערב-מלחמה זאָל אַריבערגײן. מאָמער 
אָבער קומט יאָ צו דעם פאַרװאָס אַלץ שרעקן זיך, וועלן זײַנעץ פאַרדינסטן פון 
דער גלעזערײַ פֿאַר אים און ניסלען קלעקן צו יעדער צײַט. ער זאָל נאָר נים 
דאַרפן אויסהאַלטן אויך די שוויגער און אירע יינגערע צוויי טעכטער. אָט אַזױ 
מורמלט דער אַלטער בחור פאַרדאגהט, רוקט זיך צו צום סטאַליער נאָך נענטער 
און פאַרטרוים אים א סוד, 

,איך האָב נאָך ניט חתונה געהאַט, רופט מען מיך שוין אויפן נאָמען פון 
דער שוויגער, 'ברוך-לייב זלאַטע-באַשעס! רופט מען מיך שוין." 

,און אויב מען װאָלט זי גערופן 'זלאַטע-באַשע ברוך-לייבם', װאָלט דיר 
געווען בעסער? דעמאָלט װאָלטן אַלע געמיינט, אַז די פּאַפּיראָסניצע איז דײַן 
װײַב אָדער דו ביסט איר מאַטע," האָט דער סטאָליער געענטפערט מרה-שחורה- 
דיק, אָן שום סימן פון חוזק אויפן פּנים. 

אין הויף איז אַרײַנגעקומען דער מאַרקהענדלער עוזרל באַס. נאָכן אויס- 
טרינקען מיט נוטע ברידער אין שענק איז עֶר נים צוריקגעקומען אהיים, נאָר 
א האַלב-שיכּורער זיך אַרײַנגעקײַקלט אויף דער רעשט פון דער נאַכט צו אַ 
ליובאָווניצע. איז פּונקט וי אין אָװנם האָט זײַן װײַב, דאָס דאַרע ברעטל, אים 
פּאַרקלאָגט דעם קאָפּ מיט דער מלחמה, האָט אים שפּעטער די ליובאָווניצע, 
אַ פעט שטיק פלייש מיט צוויי אױגאַנעס, פאַרוויינט די יאָרן פּאַרװאָס עֶר גם 
ניט עלקען, די זאָקן-שטריקערקע מיטן גרויסן מויל, און האָם ניט חתונה מים 
איר. עוזרל האָט געוואוסט, אַז איצט װועם ער האָבן צו זינגען און זאָגן פון 
װײַב, החלמאי ער איז פאַרפאַלן געװאָרן אויף דער גאַנצער נאַכט. נאָר ער האָט 
געמאַכט אַן אָנשטעל, אַז אים איז גוט אויפן האַרצן און איז אַרײַן אין הויף אַ 
מונטערער, אַ פאַרשנאַשקעטער, מיט אַ געזונטער, פּאַררייטלטער צורה און 
אָפּלאַכערישע אויגן. דערזען דאָס געזעמל, איז עוורל צו צום לאַנגאָץ דעם 
סטאָליער און אים גוטברודעריש אַ פראַסקע געטאָן אין פּלייצע. 

,אויך דו, יאָקום-בעמבע, האָסט מורא פאַרן דײַטש ? אין יענע יאָרן, ווען 
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פּאָניע איז אַרױיס און דער יעקע איז אַרײַן, האָט מען געמאַכט גוטע געשעפטן. 
ווער פ'האָט געהאָט אַ סמעקאַלקע, האָט צוס דײַטש ניט דערלייגט." 
| = די יידן זײַנען פון מאַרקהענדלערס האָפּערדיקע רייד שמיין געבליבן פאַר- 
וואונדערטע, אֿזש דערשראַקענע. ,וי װוער," האָט זבולון דער שנײַדער אָפּנץ- 
זיפצט. , פון איין זײַט האָבן שמוקלערם טאַקע גום פאַרדינט, און פון דער 
אַנדער זײַט זײַנען אָרנטלעכע מענטשן געפאַלן אין די גאַסן פון הונגער אין די 
הונדערטער, אין די טויזנטער." דעם שנײַדערס מחותן, דער בערשטער נח'קע 
טעפּער, װאָלט גרײַלעך אויף עוזרל באַס אַ הוקע געמאָן, ער זאָל זיך אַװועק- 
קײַקלען, נאָר גיי הייב זיך אָן מיט אַן אונטערװועלטניק און מאַרעװיכער! האָט 
ער געענטפערט אײַנגעהאַלטן. , אויך די דײַמשן פון קייזערס צײַטן מעגן האָבן 
אַזא יאָר וי גום זיי זײַנען געווען. אָבער דער הײַנטיקער המן פון בערלין זאָגט 
דאָך, אז ער וװועם אַלע יידן... איך וויל עס גאָר אויפן מויל ניט ברענגען! 
הײַנט װאָס באַלאַקעסטו וװועגן פירן מימן דײַטש געשעפטן ?" 

בעת די אַנדערע האָבן גערעדט, האָם דער פטאָליער זיך צוגעהערט און 
געשוויגן, אויסגעדרייט צו די שמועסערס מיט דער פּאַטילניצע. אים האָט נים 
גערירט, װאָס עוזרל באַס קלאַפּט אים גוטברודעריש אין פּלײיצע. ער פון זײַן 
זײַט האָט מיטן אונטערוועלטניק נאָך ניט שלום געמאכט, זינט ס'האָט צווישן 
זיי געהאַלטן בײַ אַ געשלעג אין הוים אין א זומער-פארנאַכט און זינט זייער 
קריג אין שטומען מנין יום-כיפּור פאַר נעילה. ערשט ווען אלע האָבן שוין אָפּגץ- 
רעדט, האָט אליקום פּאַפּ זיך פּאַמעלעך אויסגעדרייט צו עוזרל באַס און נאָך 
פּאַמעלעכער אַרױסנגערעדט אָן א ברעקל מורא. 

,ביז איצט האָב איך געוואוסט, אַז דו ביסט דאָס װײַסל פון אויג, אַ גנב ; 
איצט זע איך, אַז דו ביסט אויך אַ פערד." און דער פמאָליער האָט זיך פון אים 
אָפּגעדרײט, וי פון אַ מיאוסער שפּין. ,קומט, יידן, דאַוגען." 

,;װאָס האָב איך דען געזאָגט? איך האָב דאָך גאָרניט געזאָגט," האָט עוזרל 
באַס, אַ צעטומלטער, זיך כלומרשט צעלאַכט. נאָר ער האַט שוין נים געהאט 
צו וועמען צו ריידן, די יידן זײַנען אַרױף אין שטומען מנין. איז ער שטיין געבליבן 
אין הויף, א קורצער און פול געפּאַקטער וי אֿן אָפּגעגעפענער קאָטער, און אים 
האָט זיך אַזױ געװאָלט אַרײַנגײן צו זיך אין שמוב, עלקע זאָל מיט אים אַלץ 
אָנהײבן אויפסנײַ, וזי אים האָט זיך געװאָלט גיין אויפן קאָפּ. 

דער גרויסער פּוסטער בית-מדרש האָט אין דעם פאַרטאָג אָנגעװאָרפן אויפן 
מנין דאַוונערס אֵן אימה. האָכן זיי זיך צוגערוקט נענטער צום בלינדן שליח- 
ציבור בײַם עמוד, און ר' מאַנוש מאַץ האָט די פּסוקי-דזימרה אַזױ זים-אומעטיק 
אויסגעזונגען און אויסגעצויגן, אַז דער האָלץיסוחר רחמיאל פעוועק האָט געהאט 
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גענוג צײַט אי צו דאַוונען, אי צו טראַכטן : אויס שותפות מיטן זון אין געשעפט 
און אויס וואוינען צוזאמען! בעת דער זון האָט געלעבט מים דער קריסטלעכער 
פרוי, האָט ער, דער טאַטע און שווער, געוואוינט מיטן פּאָרל אינאיינעם. נאָר 
זינט כאַצע האָט אָפּגעגט העלענקען און חתונה געהאַט מיט זײַן ערשטער יידי- 
שער כּלה, איז צווישן זיי ביידן און אים מיט יעדער טאָג געװאָרן אַלץ ערגער, 
ביז עֶר איז געקומען צום אויספיר, אַז ער מוז זיך אַרױסקלײַבן, די שנור האַלט 
אים פּאַר איר שונא. , די פּאַני העלענקא איז אײַך שטענדיק געפעלן מער וי 
איך, איר האָט זי נאָך ביז הײַנט ליב," זאָגט אים די שנור און דער זון דערליינט 
נאָך, ,דיר קאָסט דאָך א שטיק געזונט, ווען דו זעפט מיך לאַכן און זיך פרייען." 
און טאַקע וי קען מען אין אַזא צײַםט פון הרת-עולם אַלץ אָנהײבן אויפּסנײַ, 
לאַכן און זיך פרייען ? איז בעסער פאַר ביידע צדדים, װאָס ער האָט פון זון מים 
דער שנור זיך אָפּגעץטײלט און ער וועם זיך אָפּזזכן א ווינקל פאַר זיך אַלין. 
אָט האָבן אויך די פּרושים זיך צוגעוואוינט צו לעבן אַלײן. 

גראָד אין דעם האָט רחמיאל סעוועק א טעות נעהאט. אױיך די פּרושים 
האָבן זיך נאָך ניט צוגעוואוינט צו זייער בדידות, אַפילן ניט דער ערשטער תושב 
פון שטומען מנין, דער װערזשבעלאַװער פּרוש, אין פאַרגעלטן צעפאַלענעם מלית 
און אין די אָפּגעכליאַקעװעטע תפילין, האָט ר' דוד-אהרן האַכגעשטאַלט אין 
דעם פּרימאָרגן אויפגעזען נאָך נעבעכדיקער. די באָרד איז אויף אים געהאַנגען 
ווי א גרויער קנויל שפּינועבס, עֶר האָם אַליין ניט געהערט וי זײַנע ליפּן פּרעפּ- 
לען אין מיטן פון די תפילות. , אדרבה, זאָל זי שוין קומען און מירן מאַכן שלום, 
אן עק זאָל עס נעמען מיט דער מלחמה !" בעת-מעשה האָבן זײַנע ניט-דערשלאָ- 
פענע אויגן געקוקט מיט קנאה אויפן געוועזענעם ראַגאָלער רב און אין מוח 
בײַם װוערזשבעלאַװוער האָט עס געפּיקט און געקנאַקט, וי בעת אַ פּיקהאָלץ 
ווערעמט אויס די קאָרע פון אַ בוים. , אים איז גוט, דעם ר' הלל בערעזינער, 
אים איז זייער גוט. ער איז ניט נתפּעל געװאָרן פאַר די ראַגאָלער בעלי-בתים 
און ווערט אַפילו ניט נתפּעל פאר דער מלחמח. ער איז אַ ייד געמאַכט פון אײַזן. 
שמייט ער אויך איצט און דאַװונט מיט דער זעלבער נזלנישער רואיקייט, ווי ער 
שטייט בײַ זײַן ‏ שטענדער און לערנט." אָבער די קנאה האָט גרויסע אױגן, 
דערפאר האָט דער װערזשבעלאַָװער פּרוש ניט פאַרשטאַנען, אַז ר' חלל בערע- 
זינערס רואיקייט איז בלויז למראית-עין. למעשה איז ער געשטאַנען א פאַר- 
גליווערטער אין יסורים. ראַגאָלע איז אים שולדיק נגעבליבן זײַן גאַנצן נדן, װאָס 
ער האָט אַרײַנגעטראָגן אויף די שטעטלשע חצטרכותן, בעת ער איז דאָרט געװאָרן 
רב. שפּעטער, ווען פ'איז אױיסגעבראָכן די מחלוקת, האָט ער פון ראַגאָלץ נים 
געװאָלט אַװועקפאָרן, ביז מען װועט אים ניט צוריקצאָלן דעם נדן. נאָר זײַן רביצן 
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האַט פאַר אים געוויינט, אַז זי קען מער די מחלוקת ניט אַריבערטראָגן. זאָל 
ער אװעקפאָרן, זי וועט שוין אײַנמאָנען. איצט װועלן די שטעטלשע אַפּילו צו אַ 
דין-תורה ניט ניין. ס'איז ערב מלחמה, איז וועמען ליגט עס אין זינען דער רב 
און זײַן נדן? אין אַזאַ צײַט, ווען די בני-בית פון יעדער משפּחה האַלטן זיך 
צוזאַמען, װאַלגערט ער זיך באַזונדער און זײַן װוײַב מיט די קינדער באַזונדער, 
װוײַל ער האָט ניט קיין מיטלען זיי צו ברענגען פון שטעטל קיין ווילנע. 

דער בלינדער מגיד בײַם עמוד האָט נאָך אַלץ געדאַװנט מיט א זיסזאומעטיק 
און שטיל קול, וי מיט דער כּוונה ניט אויפצואוועקן אין היף יענע שכנים 
װאָס שלאָפּן נאָך. ער האָט זיך אויסגעטענהט מיטן שוכן מרום: מחמת װאָס 
קומט אים אַזאַ עונש, ער זאָל יעדער טאָג דאַרפן בלינדערחייט צוקוקן װי סעג- 
דערקע דאַװונט ניט און עסט אומגעואַשן ? נאָר עעת צרה חיא ליעקב וממנה יושע, 
איצט איז אַן עֶת צרה פאַר אַלע יידן און אינאיינעם מיט אַלעמען וועט אויך ער 
געהאָלפן ווערן, זײַן פּלימעניקל זאָל זיך בײַטן צום גוטן. װיבאַלד סענדערקע 
וועט אײַנזען, אַז ער קען אויספירן אַלץ װאָס ער וויל און דער פעטער טרײַבט 
אים ניט אַרױס פון שטוב, װועט אים מער ניט ליגן דערײַן צו זײַן אײַנגעשפּאַרט, 
צו טאָן להכעיס, און צו בר-מצווה װועט ער נאָך אפשר לייגן תפילין. דער מגיד 
האָט די פאַרצויגענע אויגן אויסגעדרייט צו דער אויפנייענדיקער זון, װאָס האָט 
מיטן גאַלד פון איר זריחה שוין צוגעדעקט די בלעכענע, פאַרראַסטע ואַסער- 
רערן און די קאַרניזן פון די דעכער איבער די מויערן אויף גלעזער-גאַס. װאָס 
נענטער מען איז געקומען צו קריאת-שמע, אַלץ מער האָבן די יידן זיך צונויפ- 
גערוקט אַרום בעל:תפילה, וי איטלעכער װאָלט מורא געהאַט צו בלײַבן אַלין 
מים די מחשבות, און דער פגי-נהור ר' מאַנוש מאַץ האָט אַלץ דבקותדיקער 
מתפּלל געווען מיט תחנונים: אהבה רבה אהבתנו... זײַן קול, די אויסגעקערטע 
בלינדע אויגן און די צעשפּרײיטע הענט האָבן געמאָנט בײִַם רחום וחנון: אָט 
אַזױ האָסטו אונדז ליב ? אויב מיט אונדז זאָל, חלילה, געשען עפּעם שלעכטם, 
וועט ניט זײַן ווער ס'זאָל דיך לויבן בײַם נץ-החמה, און די זון, די שמש צדקה 
ומרפּא בכנפיה, וועט אויפגיין אין אַ ליידיקן הימל איבער אן ערד אָן יידן. 
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די גאַנצע צײַט פון דאַװונען איז אליקום פּאַפּ געווען בייז אויף זיך אַלײן, 
הלמאי ער האָט געבעטן בײַם כיראָמאַנט ברוך-לייב מיט דער אױסגעמאָלקענער 
צורה, עֶר זאָל אים טרעפן אויף דער האַנט. ,װײַל איך האָב לעצטנס אויפגעהערט 
שניצן, שרעק איך זיך וי אַלע. ווען איך מאַך זיך ניט וויסנדיק און שניץ 
װײַטער, װאָלט איך אַזױ ניט געציטערט פאַר דער מלחמח," האָט דער סטאָליער 
גערעדט צו זיך אין געדאַנק און ניט אַרױסגענומען די אויגן פון סידור, זײַן 
בליק זאָל ניט פאַלן אויפן אָרון-קודש. איטלעך מאָל, ווען מען האָט אין שטומען 
מנין געשמועסט, אַז ס'האַלט בײַ אַ מלחמה און דעם סטאָליער זײַנען געקומען 
אויפן געדאנק די מיידעלעך זײַנע, האָט ער מורא געקראָגן אַ קוק צו טאָן אויף 
די אויסגעשניצטע חיות און פייגל. אים האָט זיך געדאַכט, אַז ווען ער װעט 
אויפהייבן די אוינן, װועט ער דערזען, װי די לייבעלעך מיט די אָדלערם דרייען 
אויס די קעפּ און הערן זיך צו מיט פּחד, װאָס די יידן אין קלויז ריידן צווישן 
זיך. וויפל אליקום פּאַפּ האָט זיך גופא נים געשטראָפּט, החלמאי אים איז אזא 
האַרץ-רײַטעניש אויף זײַנע אַרומגעטעסעטע קלעצלעך האָלץ, האָט ער פּאָרט 
ניט געקענט בײַקומען זײַן מאָדנער פאַנטאַזיע, אַז זיי שרעקן זיך און האָבן צו 
אים טענות. אויך דאָס מאָל האָבן זײַנע ליפּן געפּרעפּלט פון סידור און אין 
געדאנק האָט ער גערעדט צו די שניצערײַען, װוי צו איבערגעשראָקענע קינדער. 

זאַרגט זיך ניט. איך וועל נאָך פון ביידע זײַטן הינטערן אָרו-קודש אָפּי 
פּאַרבן די װאַנט אויף בלוי און דאָרט אַװעקשטעלן צוויי גרויסע הירשן. איך 
װעל נאָך צוטראַכטן אַן אָרט אויפן מזרח פאַר אַ לעמפּערט אויך," 

די חיות און פייגל זאָלן אָבער אַ גאַנצן טאָג ניט דאַרפן אַריבערקוקן אויף 
א נאקעטער און פּראָסטער בימה, װועט ער אויך די בימה פאַרפּוצן. בײַ די זײַטן 
פון אירע טרעפּ אַרופצוגיין און אַראָפּצוגײן װעט ער אַװועקשטעלן פיר פיר- 
קאַנטיקע, לאַנגע, שמאַלע זײַלן, באַדעקט מיט שייך-באַפּוצטע דעכעלעך פון 
אויבן, און ארום דער בימה וװועט ער אויסבויען א געלענדער מיט אלערלי 
שיינע דריידלעך אין דער חילצערנער קראַטע, וי די פלעכטלעך אױיף קױ- 
לעמשן, װאָס אַ פאַרווער דערלאַנגט צום טיש אויף אַ חתונה. װיבאַלד ער װועט 
אויף אַזופיל פאַרשענערן די בימה, קען ער דאָך ניט פאַרשעמען דעם אָרון- 
קודש קעגנאיבער. װועט ער אויך אויף זײַנע ביידע זײַטן אַװעקשטעלן האַלבע 
עמודים מיט פלאַכע דעכעלעך, כּדי ער זאָל אויף זייער גלאַטער פלאַך קענען 
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אַרויפשטעלן נאָך צוויי קירצערע זײַלעכלעך, און יענע װועלן זיך פאַרענדיקן מים 
טורעמלעך און מיט פענצטערס אין די טורעמלעך, וי אין די פּאַלאַצן פון אמאָ- 
ליקע פּוילישע פּריצים. צווישן אָט די זײַלעכלעך, העכער פון אָרוזדקודש, וועט 
ער נאָך אויסבויען א שטיבעלע מיט צויי אײַנגעשניטענע פענצטערס, און 
אַנשטאָט שויבן װעט ער אין די פענצטערראמען אַרײַנשטעלן צוויי רונדע טאָוולען 
מיט די עשרת-הדברות. װױיבאַלד אַזױ, װועט ער שוין מוזן מאַכן א נײַעם עמוד 
פּאָרן בעל-תפילה, כּדי דער עמוד זאָל ניט פאַרשעמט ווערן קעגן אָרון-קודש 
און קעגן דער בימה. וועט ער אויסשניצן אַן עמודיברעט אַזש ביז צום סופיט 
און אין אים אייַנשנײַדן א 'שויתי' קענן די אויגן פון בעל-תפילה. העכער אַ 
ביסל װועט ער אין עמוד קונציק אַרײַנארבעטן די צוויי אויסגעשטרעקטע הענט 
פון א כֹּהן בײַם דוכנען, און נאַך העכער אויפן עמודיברעט װעט ער אױך 
אַרויפשטעלן אַ טאָול מיט די צען געבאָט. נאָר די צוויי לייבעלעך, װאָס האַלטן 
דעם טאָװול, װעלן ניט זיצן איינע צו די אַנדערע האַלב מיט די פּלײיצעס, וי 
צוויי פעטע קאָטערס, װאָס װאַרעמען זיך אויף דער זון ; די צוויי לייבעלעך 
וועלן אויסזען וי פון פײַער! 

אָט אַזױ האָט אין אליקום פּאַפּ אַלץ מער זיך צעברענט די פאַנטאַזיץ, כאָטש 
ער האָט געוואוסט, אַז מען טאָר אין מיטן דאַװנען ניט טראַכטן פון עפּעם 
אַנדערש. ער האָט זיך אָבער ניט געקענט העלפן. די פאַנטאַזיעס זײַנען אים 
געקראָכן אין קאָפּ אַרײַן, װוי יינגלעך קריכן איבער אַ פּאַרקאַן אָדער דורך די 
שפּאַרונעס צווישן די ברעטער פון אַן עפּלסאָד. מיט אַ מאָל האָט אין זײַן מוח אויפ- 
געבליצם אַ נײַע פאַנטאַזיע, פון פרייד האָט ער זיך אַזש א ואקל געטאָן װי 
א שיכּור. 

זײַן גדולה מיטן אײַנפאַל האָט פון אים פאַריאָגט דעם יאוש, װאָס דער 
אינװאַליד הערץ האָראָדעץ האָט מימגעבראכט אויף זײַן קוליע, וי אויך דעם 
פּחד כּאַר דער מלחמה. דעם סטאָליער האָט זיך געװאָלט עמעצן דערציילן פון 
זײַנע נײַע פּלענער. נאָר די דאַװונערס האָבן געהאט פאַרצאָנטע פּנימער און ער 
האָט פאַרשמאַנען, אַז זיי וועלן ניט האָבן דעם קאָפּ צו אים. אַפּילו אין בעסערע 
צײַטן זײַנען זיי קנאַפּיוואָס נתפּעל געװאָרן פון זײַנע אויפטוען. דער איינציקער, 
װאָס פלענט יאָ נתפּעל ווערן פאַר זײַנע שניצערײַען, איז געווען דער בלינדער 
מניד. נאָר לעבן מגיד איז איצט געשמאַנען דער ארויסגעמריבענער ראַגאָלער 
רב און אין אים עפּעס אַרײַנגערעדט. װעט דאָך אליקום פּאַפּ ניט אַרײַנגײן אין 
מיטן און שטערן דעם רב. פון דער אנדער זײַט האָט דער סטאַליער מורא געהאַט, 
אַז בלויז פון קוקן אויף די פאַרדאגהטע צורות װעט עֶר אין געציילטע מינוטן 
ארײַנפאַלן אין מרה-שחורה וי אַלע אַרומיקע. אליקום פּאַפּ האָט זיך אָבער באַלד 
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דערמאָנט אין דער ברויט-בעקערין חנה-עטל פּעסעלעס : זי איז דאָך די בעל- 
הביתטע פון הויף און קלויז, װועט זי זיכער זיך דערפרייען מיט זײַנע נײַע 
פּלענער, וי איבערצובויען און פּאַרשענערן דעם שטומען מנין. 

ער האָט אין גרויס אײַלעניש אױסגעטאָן די תפילין, דעם מלית, זיי אַרײַנ- 
געלייגט אין קעסטל אונמער זײַן 'שטאָט! און איז פון קלויז אַרוֹיס דער ערשטער. 
ער איז געגאַנגען גיך און מים אַן אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ, ניט איבערצונעמען זיך 
מיטן אומרו פון די יידן, װאָס זײַנען געשטאַנען אין די געסעלעך אין קופּקעס 
און צוישן זיך געטאָלקעװעט. אליקום פּאַפּ האָט זיך אָנגעשטױסן, אַז דאָס 
רעדט מען וועגן דײַטש, װאָס האָט בײַ די לימווינער שוין צוגענומען מעמל, 
וויל מען טרעפן, צי ער װעט פּונקט אַזױ גיין אויף דאַנציק, צי די פּאָליאַקן 
וועלן אָפּטרעטן מים גוטן אָדער ס'וועט אַרױסשפּרינגען אַ מלחמה. דער פטאָליער 
אָבער האָט בײַ זיך אָפֿגעמאַכט זיך צו פירן עלעהיי ס'װואָלט גאָרניט געשען. 
איז ער געגאַנגען גלײַך צו איינעם, װאָס הערט גאָרניט און זעט גאַרניט ארום 
זיך, און זײַנע לאַנגע פיס האָבן שוין אַלין געוואוסט, וי אים אַרױסצופירן פון 
דער גלעזער-גאַס אויף דער דײַטשישער, פון דאָרט אין גיטקע-טויבעס זאַוֹואולעק, 
און דורך נאָך א פּאַר געדרייטע געסעלעך -- צו חנה-עטל פּעסעלעס בעקערײַ 
אויף זאַװאַלנע. חנה-עטל פּעסעלעס נעמט אים שטענדיק אויף מיט 8 שמייכל, 
וועט זי זיך מיט זײַנע הײַנטיקע פּלענער דערפרייען נאָך מער וי שטענדיק. 

ביז אליקום פּאַפּ איז צוגעקומען צו דער בעקערײַ, האָט ער נאָך געהאט 
גענוג צײַם צו טראַכטן. האָט ער געטראכט פון נאָך א זאַך, אַז א בית-טדרש 
אָן אַ שמש איז וי אַ טיר אָן אַ שלאָס. װוער רעדט נאַך, אַז מען װעט דעם 
שטומען מנין איבערבויען פון אינעװוייניק, אַרײַנגעבֿן נײַע שניצערייַען און דערצו 
נאָך יענעם טײַערן חפץ, װאָס ער האָט בדעה, דארף מען אַוודאי האָבן א שמש 
אָפּצוהיטן די אוצרות. און הערץ האָראָדעץ װאָלט זיך גוט געפּאַסט פאַרן שמש 
פון שטומען מנין, ער איז ניט מער דער אמאָליקער הולטײַ. װועט ער אויך וועגן 
דעם באַלד ריידן מיט דער בעל-הביתטע פון הויף און קלויז, חנה-עטל פּעפעלעם, 
אמת טאַקע, קיין גאָר פרומער ייד איז עֶר נאָך אַלץ ניט געװאָרן, דער הערץ 
האַראַָדעץ. כאָטש ער איז אַ שלײַפער פון מעסערס, גלייבט ער נאָך אַלץ נים, 
אַז ווען מען גיט מיט אַ געהרנעטן אין קבר אַ מעטער, קומט ער בײַנאַכט און 
שעכט דעם מערדער. און געוויס װאָלט הערץ האָראַדעץ אויך נים געגלייבט אין 
דער מעשחינורא, װאָס איז זיך פאַרלאָפן אין דער אלטער קאַלטער שול פון 
זאַבלודאָװוע לעבן ביאַליסטאָק : 

איין מאָל אין אַ יום-כיפּור בײַנאַכט האָט זיך די שול אָנגעפילט אַלץ מער 
און מער מיט יידן, צוויי מאָל אַזױפיל יידן וי ס'לעבן אין גאַנץ זאַבלודאָווע, 
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און אַלע זײַנען זיי געשטאַנען מיט די טליתים איבער די קעפּ. האָט דער רב 
דער צדיק פאַרשטאַנען, אַז פזײַנען געקומען דאַװונען אויך די מתים פון אַלמן 
בית-עולם און פון נײַעם בית-עולם. איז דער רב דער צדיק אַרױף אויף די טרעפּ- 
לעך פון אָרון-קודש און אױיסגערוכּן. ,איך בין גוזר אויף אַלע מתפּללים, זי זאָלן 
אַרונטערנעמען די טליתים פון די קעפּ!" די לעבעדיקע האָבן גלײַך אַרונטער- 
גענומען די טליתים פון די קעפּ, נאַר אַ טייל יידן, די טויטע, זײַנען שטיין געבליבן 
פארוויקלטע וי פריער. האָט דער רב דער צדיק ווידער אויסגערופן. ,, אין פּסוק 
שמיים, לא המתים יהללו יה, די טױיטע קענען ניט לויבן דעם אייבערשטן. 
דעריבער בין איך אויף זיי גוזר, זיי זאָלן צוריקגיין אין זייער רו אַרײַן!" און 
דאָס מאָל האָבן די מתים דעם רב דעם צדיק געפּאָלגט. אָט אַזױ וי זיי זײַגען 
געשטאנען פאַרװויקלטע, האָבן זיי זיך גענומען אַרױסשאַרן שאַדשטיל פון דער 
קאַלטער שול, און די לעבעדיקע האָבן זיך צו דעם צוגעקוקט מיט אַ פאַרכאַפּטן 
אָטעם. זינט יענער צײַם איז אין זאַבלודאָווע לעבן ביאַליסטאָק דער מנהג, אַז 
מען באַנראָבט נים די טויטע אין טליתים, זיי זאָלן ניט קענען פארוויקלען די 
קעפּ און קומען דאַװונען צוזאַמען מיט די לעבעדיקע. אָבער דער שלײַפער הערץ 
האָראָדעץ װעט אַפילו אין אָט דער מעשה-נורא מפתמא ניט גלייבן, כאָטש א 
גאַנצץ שטאָט מים יידן האָבן עס צוגעזען מיט די אייגענע אױיגן. 

אויך אליקום פּאַפּ האָט ניט געגלייבט די אייגענע אויגן. חנה-עטל פּעסעלעס 
בעקערײַ אויף זאַװאַלנעדגאָס איז געווען באַלאַגערט פון אַ גרויסער מחנה מאַנס- 
לײַט און װײַבער. טייל מענטשן האָבן נעדולדיק געווארט אויף זייער ריי, אַנדערע 
האָבן זיך געװאָלט אַרײַנשטופּן איבערגעװואַלד. מען האָט גערעדט און געטומלט, 
נאָר ניט צו שטאַרק. עטלעכע האָבן אַפּילו האַלב-פאַרשעמט געשמייכלט, וי 
ניט זיכער, צי זיי מאַכן זיך נים נאַריש מיטן שטיין און זיך שטופּן. יעדע פּאָר 
מינוט איז פון דער בעקערײַ עמעץ אַרױס און געטראָגן אין דער האַנט אַ לעבל 
.ברויט אָדער געבעקם אין א פּאַפּירן זעקל. אויפן אָרט פון ארױסגעגאַנגענעס 
האָט זיך גלײַך אַרײַנגעשטופּט אַן אנדערער. ,װאָס קומט דאָ פאָר ?" האָט 
אליקום פּאַפּ זיך אָפּגעשטעלט לעבן אַ יידל מיט אַ קמץ-בערדל און א גרויסער, 
פעטער נאָז, אין א לײײַכטן בין-הזמנים-מאַנטל מיט 8 סאַמעטן קעלנערל. 

,איך זאָל אַזױ וויסן פון שלעכטם, וי איך ווייס װאָס דאָ קומט פאָר," האָט 
יענער אַ זונג גנעטאָן בנעימותדיק, וי ער װאָלט געווען דער חזן-שני פון כּאָר- 
שול. , מען שרעקט זיך פאַר דער מלחמה, כאָטש זיכער איז מען ניט, כאַפּט מען 
דערװײַל ברויט, טאָמעד ווערט 8 הונגער. אָבער מער וי איין לעבל אָדער א פּאָר 
שטיקלעך געבעקפם קריגט מען ניט. אַזױ האָט געהייסן די בעל:הביתטע, כּדי 
ם'זאָל קלעקן פאר אלעמען. אָם איז זי, די בעליהביתטע !" 
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חנה-עטל פּעסעלעס איז געשטאַנען אין דרויסן און געקוקט אויף דער מחנה 
מיט א פאַרצווייפלט אויסזען, גלײַך צו אַ פרעמדער, אָרעמער יידענע, װאָס איז 
צוגעקומען די לעצטע און זעט, אַז פאַר איר װועט שוין ניט בלײַבן קיין פונט 
ברוים. זי האָט אַוודאי געמיינט, אַז דער סטאָליער זוכט בײַ איר פּראָטעקציע 
אַרײַנצוגײין אין דער בעקערײַ אָן דער ריי. האָט זי זיך גענומען פארענטפערן 
נאָך איידער ער האָט געעפנט דאָס מויל. 

איך האָב דען איצט אַ דעה? און וי קען איך טאַקע וויסן װוער אין דער 
אָטשערעד ס'ניימיקט זיך אין א לעבל ברויט פריער און ער שפּעטער ? הײַנט 
איז מיטװאָך, איבערמאָרגן איז פרײַטאָג, און איך װועל פאַר מײַנע פּרושים נים 
האָבן קיין חלח. ס'איז דאָס ערשטע מאָל, װאָס די פּרושים פון בית-מדרש אין 
מײַן חויף װעלן בלײַבן אָן חלה אויף שבת," | 

,בײַ מיר איז די מלחמה --- אויפן הימל אַ יאַריד, איך האַלט ניט פון דעם ! 
און אויב שמיין אין אָטשערעד קאַרגעץ צוויי װאַכן פאַר פּסח, װאָלט איך גץ- 
שטאַנען אויף אָנגרײיטן זיך מצה, ניט קיין חמץ," האָט אליקום פּאַפּ גערעדט 
האָפּערדיק. ,, איך בין צו אײַך געקומען צוליב דעם זייגער מיטן אײיביקן לוח " 

,וועלכער זייגער מיטן אייביקן לוח ?" האָט חנה-עטל פּעפעלעס אים איבער- 
געפרעגט א צעטראָגענע און אַ ביסל זיך אָפּנערוקט פון דער טומלדיקער מחנה 
אַרום דער בעקעריי, זי זאָל בעסער הערן װאָס דער סטאָליער רעדט צו איר, 

אליקום פּאַפּ האָט פאַרשטאַנען, אַז איצט װעט די בעקערקע ניט האָבן קיין 
צײַט און נעדולד אויסצוהערן זײַנע פּלענער וועגן איבערבויען דעם אָרון-קודש, 
דעם עמוד, די בימה און וועגן זײַנע נײַע שניצערײַען. האָט ער דערציילט בלויז 
פון דעם, װאָס ער האָט אַזש אויפגעצאַפּלט, ווען דאָס איז אים אײַנגעפאלן. אַזאַ 
זאַך האָט ער נאָך אין לעבן ניט געמאַכט. 

דרײַ סטאַנציעס מיט דער באַן פון ווילנע, אין שטעטל װאַלקעניק, נעפינט 
זיך אַ הילצערנע שול מיט די שענסטע שניצערײַען. און מער פון אַלע אַנדערע 
חפצים דאָרט איז טשיקאווע דער פּאַרמעמענער לוח אויף טויזנט יאָר. דער לוח 
איז אײַנגעפאַסט אין די טירלעך פון אָרון-קודש, וי אויך אויף די זײַלעכלעך 
פון זײַנע ביידע זײַטן, און דרייט זיך אויף אַ הילצערנעם זייגער. און אויב מען 
ווייס דעם זייגער וי אָנצודרײען, קען מען אויפן לוח זען, ווען ס'פאַלן אוים אלעץ 
יום-טובים. 8 יאָר שפּעטער ניט מען דעם לוח ווידער אַ ביסינקע א דריי און 
מען ווייס שוין ווידער פּאָרױם אויף אַ נאַנץ יאָר. און אַז די טויזנט יאָר װועלן 
זיך ענדיקן, װוועט מען דעם לוח ווידער קענען איבערדרייען אויף נײַץ מויזנט 
יאָר, אָט וי מען קײַקלט איבער אַ ספר-תורה נאָכן ענדיקן צוריק צו דער פּרשה 
פון בראשית. איז אויב חנה-עטל פּעסעלעס וועט פּאַר דעם בית-מדרש אין איר 
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הויף באַשטעלן בײַ אַ סופר, ער זאָל אָנשרײַבן אַן אײיביקן לוח אויף פּאַרמעט, 
וועט עֶר, אליקום פּאַפּ, פּאָרן קיין װאַלקעניק זיך צוקוקן אין דער דאָרטיקער 
קאַלטער שול צו דעם אײַנגעפאַסטן הילצערנעם זיינער, ביז ער װועט קענען 
אויסשניצן פּונקט אַזאַ כּלי. דעם זייגער מיטן אייביקן לוח וועם ער אײַנפאַסן 
אין אָרון-קודש פון שמומען מנין און מיט דעם װעט דער שטומער מנין זײַן 
איינער אין ווילנע. וועגן אָט דעם אייביקן לוח מיטן זייגער האָט ער געהערט 
פון 8 ואלקעניקער בעליעגלה, װאָס קומט צוויי מאָל אין חודש קיין ווילנע נאָך 
סחורה פאַר די שטעטלשע קרעמערס. יענער בעל-עגלה װועט קיין מעשיות ניט 
אויסטראַכטן, ער איז א פרומער ייד מיט אַ באָרד. , איך װועל זיך נאָך איבערלייגן, 
צי איך װעל פּאָרן קיין װאַלקעניק מיט דער באַן אָדער אויף דער פור מיט יענעם 
בעל-עגלה. בסך-הכּל איז אַהינצו פופציק וױאָרסט, און די בלאָטעס אויף די וועגן 
וועלן אין גיכן זײַן אויסגעטריקנט," האָט אליקום פּאַפּ אויסגעפירט און ערשט 
דעמאָלט באַמערקט, אַז די ברויט-בעקערין שמייכלט פון אים, װוי פון אַ קליין 
יינגעלע. דערצו נאָך רעדט זי צו אים הילכיק-הויך, וי צו אַ טויבן אָדער וי צו 
אן אַלטן עובר-בטל, 

,ווער דאַרף עס חײַנטיקע צײַטן אַ לוח פאָרויס אויף מויזנט יאָר, אַן אײיביקן 
לוח ? הײַנטיקע צײַטן איז איבערגענוג מען זאָל בײַם אייבערשטן קענען אוים- 
בעטן צו דערלעבן איבער אַ יאָר און ס'זאָל ניט זײַן קיין מלחמח אויף דער וועלט. " 
חנה-עטל פּעסעלעם װאָלט צום סמאַליער נאָך גערעדט און געשמייכלט. נאָר 
ס'האָט זיך אונטערגערוקט אַ בעליהביתטע מיט א טענה, אַז שוין יאָרן װי זי 
קויפט אין דער זעלבער בעקערײַ. זאָל זי איצט ניט קענען קריגן קיין ברויט 
און געבעקס ? מען זאָגט, אַז אויף די פּאָליצעס אינעוייניק איז שוין ליידיק. 
חנה-עמל פּעסעלעס פּנים האָט זיך אין איין אױגנבליק פאַרװאָלקנט און זי האָט 
זיך גענומען פאַר דער בעל-הביתטע פאַרענטפערן, אַז זי האָט הײַנט ניט קיין 
דעה אין דער אייגענער בעקערײַ. אליקום פּאַפּ האָט זיך אָפּגערוקט פון די צוויי 
פרויען און געזידלט זיך גופא. 

,פערד איינער ! די בעקערקע האָט זיך געכאַפּט אויף דיר, אַז דו ביסט אַ 
נלאָמפּ, אַ יאָקום-בעמבע, וי דער רב דער צדיק אין זאַבלודאָווער שול אין דער 
יום-כּיפּור-נאַכט האָט זיך געכאַפּט אויף די פאַרװיקלטע מתים אין די טליתים." 

ער איז צוריקגעגאַנגען מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ אַהיים און געטראַכט: 
ווער ווייס זי ! אפשר זײַנען דווקא יענע לײַט, װאָס גרייטן אָן לעבלעך ברוים, 
געגליכן צו די מתים אין די טליתים. הײַנט האָבן זיי זיך אײַנגערעדט, אַז ס'האַלט 
בײַ מלחמה ; מאָרנן װועלן זיי זיך אײַנרײדן, אַז זיי זײַנען שוין געשטאָרבענע. 
אָבער װאָס נענטער אליקום פּאַפּ איז מיט דער גאָוךגאַס געקומען צו זײַן 
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קעלערשטוב, אַלץ מער האָט זיך פון אים אױיסגעװעפּט דאָס צעטומלעניש און 
אים איז געװאָרן פריילעכער אויפן האַרצן. אין אַזאַ צײַט איז נוט צו האָבן אַ 
חבר, און דער אינװאַליד וועט אים זײַן אַ גוטער חבר. ער איז אויסגעווען אַ 
ווץלט און האָט װאָס צו דערציילן. הערץ האָראָדעץ איז שוין אַוודאי אויפּגץ- 
שטאַנען, וועט ער אים זאָגן. ,הערץ האַראָדעץ, אויב דו ווילסט, קענסטו ווערן 
דער שמש פון שטומען מנין און מען װועט דיר צאָלן פון דער זעלבער קאַסע, וי 
מען צאָל די פּרושים. איך װעל עס פּועלן בײַ דעם ממונה אויף דער קאַסע, בײַם 
האָלץ-פוחר מיט דער אומעטיקער צורה. און אויב דו ווילסט בלײַבן אַ מעסער- 
שלײַפער, בלײַב אַ מעסער-שלײַפער, וי איך אַ סטאָליער, און איך וועל אין 
שטומען מנין װײַטער זײַן, װוי ביז איצט, אי דער אייבער:גבאי, אי דער אונטער- 
שמש. נאָר שלאָפּן וועץסטו בײַ מיר אין סטאָלאַרניץ און ניט דארפן זיך װאַלגערן 
אַן אײַנגעבעטענער אין פירהויז פון דער אַכסניא אויף סטעפֿאַןנאַס." אָט אַזױ 
וועט ער אים זאָגן. 

אַרונטערנעקומען אין קעלערשטוב מיט שווערע טריט, האָט דער סטאָליער 
דערזען, אז די עלטערע צוויי מיידלעך זײַנען שוין אַװעק אין די קלאסן און די 
יינגסטע שלאָפט נאָך. אויף אַ פּײַערקע אויף דער פּליטע האָט געקאַכט א מטשײַניק 
מיי און מאַטלע האָט שוין געהאַט גריים אויפן טיש דעם מאַנס פרישטיק. זיכער, 
אַז דער אינװאַליד שלאָפט נאַך אָדער האַלט זיך אין מיטן אָנטאָן, האָט דער בעל 
הבית צופעליק אַ קוק געטאָן צום ווינקל, וואו נעכטן בײַנאַכט איז געשטאַנען 
דער שאַרפשטיין און דערזען, אַז דאָרט איז פּוסט. אליקום איז שמיין געבליבן 
מיט אַן אָפּן מויל און מיט לאַנגע צעשפּרײיטע פינגערס, װוי די ציינער פון אַ 
גראַבליע צונויפצושארן געקאַסעט גראָז. דערזען, אַז דעם מאַן האָט אַזש אָפּגע- 
נומען דאָס לשון און ער גלאָצט אויף איר פרעננדיק, האָט מאַטלע זיך גענומען 
פארענטפערן, אַז זי איז ניט שולדיק. זי האָט דעם קאַליקע קיין קרום װאָרט נים 
געזאָגט. ער איז אױפּגעשטאַנען נאָך פריער פון איר, און גלײַך וי ער איז 
אויפגעשטאנען, האָט ער די מאַכינע מימן שאַרפשטיין אריבערגעמראָגן אין 
מאַסטערסקאַיע און זי האָט דערהערט וי ער שלײַפט. איז זי געווען זיכער, אַז 
ער אַרבעט דאָרט אויף זײַנץ אייגענע זאַכן. נאָר א האַלבע שעה שפּעטער איז 
ער פון דער מאַסטערסקאיע אַרײַנגעקומען מיט דער קוליע אונטערן לינקן 
אָרעם און מיט דער מאַכינע פון שאַרפּשטײן אויפן רעכטן אַקסל און זאָנט צו 
איר אַזױ. 

,גים איבער איער מאַן, איך האָב אױיסגעשאַרפט דאָס געצײַג, װאָס 
ער האָט נעכטן דערמאַנט, אַז ער דאַרף צו דער אַרבעט, דעם הובל, דעם דלאָט, 
די האַק. אַ דאַנק אײַך ביידן פּאַר דער וועטשערע און נאַכטלעגער, האָט ער גע- 
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זאָגט. נאָר מער װועל איך ניט קומען, ניט צו אײַך, ניט אין פּעפעלעס הויף און 
ניט אין שטומען מנין, װײַל אַלע דאָ געדענקען מיך פון די פריילעכע צײַטן און 
איצט ואַרף איך אָן אויף אַלעמען אן אומעט, האָט ער געזאָגט. די גוטע צײַטן 
וועלן מער ניט צוריקקומען, האָט ער געזאָגט, בעת עֶר איז שוין געשטאנען 
מיט דער שווערער מאַכינע אויף די טרעפּ. ער האָט אַפילן ניט געװאָלט בלײַבן 
טרינקען א גלאָז מיי און עסן אַ שטיקל ברויט מיט קעז." 

דער סטאָליער האָט זיך געמאָן אַ דריי-אוים צו די קעלערטרעפּ, גרייט 
נאַכצולויפן דעם אינװאַליד. ער האָט אָבער גלײַך חרטה געקראָנן און איז שטיין 
געבליבן אַ פאַרגלאָצטער אויף די צוויי קעלער-פענצטערלעך, נאָענט צום טראָ- 
טואַר אין דרויסן. ער האָט לאַנג און מיט צעמישטע בליקן נאָכגעקוקט די 
פאַרבײַיגייענדיקע פיס אין שיך, אין שטיוול, אין טופל, אין באָטן. דערנאָך האָט 
ער זיך פּאַמעלעך אויסנעדרייט צום װײַב און איבערגעפרעגט. 

,אַזױ האָט ער געזאָגט ? די גוטע צײַטן וועלן מער ניט צוריקקומען?" 
אליקום איז ווידער אויף א װײַל אַנטשװיגן געװאָרן און געטראַכט : הייסט עס, 
אַז פּונקט וי דער רב דער צדיק האָט זיך פֿאַרשטאַנען אויף די מתים אין די 
טליתים, האָט אויך הערץ האַראָדעץ פאַרשטאַנען בעסער פון מיר, אַז אין גיכן 
קענען מיר אַלע האָבן די זעלבע מערכה פון דעם יידל מיטן פּידל. , דו ווייסט, 
מאַטלע, װאָס מען רעדט אין גאָס? מען רעדט שוין ווידער פון אַ מלחמה און 
דאָס מאָל גאָרניט אויף א געלעכטער." 

,וויי איז מיר! ווידער מלחמה 7" האָט מאַטלע א פּאַטש נעטאָן א האַנט 
אין אַ האַנט. אָבער נאָך איידער זי האָט באַװיזן נעמען וויינען, אָדער א פאַל 
מאָן אויף אַ שטול אַ האַלב-פאַרחלשטע, אָדער כאַפּן 8 קאָשיקל און אויס- 
שרײיַען, אַז זי לויפט אין גאַס זיך אַָנגרײטן קאַרטאָפל -- האָט דער מאן אַ 
בורטשע געמאָן. ,װאַרט א װײַל, איך װעל באַלד צוריקקומען," און מים 
ברייטע שפּרײַזן, איבער דרײַ טרעפּלעך מיט אַ מאָל, איז ער ארויס פון קעלער 
און זיך אַװעקגעלאָזט צו פּעסעלעם הויף. ער האָט געוואוסט, אַז דער בלינדער 
מגיד, װאָס קומט פּאַרטאָג צום דאַװונען דער סאַמע ערשטער, גייט אַװעק דער 
סאַמע לעצטער. נאַך אַלץ תפילות, זיצט עֶר נאָך לאַנג בײַ זײַן שטענדער און 
לערנט אױיסװייניק. חײַנט גלײַך נאָכן דאַװנען האָט אים פאַרכאַפּט אויף אַ 
שמועס דער ארױסגעטריבענער ראַגאָלער רב. מון ער איצט, דער בלינדער, 
אָפּאַרבעטן דעם יום-תהילים אָדער לערנען אַ פּרק משניות. אויפן שולהויף 
האָט מען געוואוסט, אז יעדער װאָס זוכט אַ מרייסטװאָרט שמופּט זיך צום מגיד, 
און דער סטאָליער האָט געפילט, אַז אויך ער מוז הײַנט הערן א טרײיסטװאָרט, 
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ער זאָל קענען אַָנגײן מים זײַן האָרעװאַניע פּאַר װײַב און קינדער און אים זאָל 
נאָך ליגן אין זינען צו שניצן. 

אליקום פּאַפּ האָט געטראָפן, דער בלינדער מגיד איז נאָך געשטאנען אין 
זײַן ווינקל. לעבן אים איז נאָך אויך געשמאנען ר' הלל בערעזינער און זיך מיט 
אים געזעגנט. ,א גוטן טאָג אײַך, ר' מאַנוש," האָט ער גערעדט צום מגיד ווייך 
און איידל, מיט אַזופיל דאַנק און דרך-ארץ, אַז אליקום פּאַפּ איז געבליבן געץ- 
פּלעפט. ער האָט נעהערט, אַז אָט דער בייזער פּרוש איז אַ גרויסער למדן. נאָר 
יעדער קען זען, אַז ער איז נים קיין קלענערער גרויסהאַלטער און זאָגט קיינעם 
ניט קיין ליבלעך װאָרט. פונדעסטוועגן האָט ער דעם מגיד פאַרהאַלטן אויף א 
לאַנגן שמועס און בייגט זיך פּאַר אים אין דרײַען. מסתמא איז דעם אַרױיסגץ- 
טריבענעם רב שוין גוט אָנגעזאַלצן אויפן האַרצן, אַז ער דרייט אַזױ מיטן עק 
פאַרן בלינדן רבין. אָבער ווען דער זעלבער ר' הלל בערעזינער איז צוגעקומען 
צום אַרױסגאַנג און דערזען דאָרט שטיין און גלאָצן אויף אים דעם סטאָליער 
דעם עם-הארץ, איז ער ווידער נגעװאָרן שטויַף און גאווהדיק. ער האָט ברוגזלעך 
אָפּגעהוסט און איז אַרױס פון קלויז מיט אַן אַרױסגעשטעלטער קופּערנער באָרד 
פאָרויס, זי זאָל עדות זאָגן, אַז ער האָט אַקוראַט אַזאַ קופּערנעם כאַראַקטער 
און אַז ער האָט געקראָגן סמיכה אויף רבנות נאָך בחורװײַז. 

,רבי, ס'טויג ניט," האָם אליקום פּאַפּ זיך צוגערוקט צום בלינדן מניד, 
װאָס האָט אים גלײַך דערקענט לױיטן קול. ,בעת איך בין געקומען אין שטומען 
מנין דאָס ערשטע מאָל, האָט איר מיך דערמוטיקט צו בויען און שניצן. איצט 
אָבער טויג ניט, ס'טויג זייער ניט.". 

,װאָס טויג ניט ?" האָט ר' מאַנוש מאץ מיטן שטעקן זײַן װעגװײַזער א 
מראָט געמאָן פאָרױס. ער האָט זיך צו לאַנג פּאַרהאַלטן און אויך פאַר אים 
איז שוין צייט געווען צו נעמען עֶפּעס אין מויל. 

,װאָס טוג ניט ?" האָט דער סטאָליער איבערגעפרעגט און איז אויף אַ 
װײַל שטיין געבליבן א פאַרגולמטער, וי עֶר װאָלט לחלוטין פאַרגעסן אָן דער 
מהומה אין דרויסן פון אים און אין אים גופא. ,ס'טויג ניט, רבי, װאָס אונדזער 
בית-מדרש הייפט נאָך אַלץ 'דער שמומער מנין'. ס'איז א נאָמען פאַר א קאַלמער 
שול, וואו פ'דאוונען מתים אין טליתים. מיר זײַנען נאָר לעבעדיקע און דאוונען 
מיטן נץ-החמה, דאַרפן מיר הייסן 'דער מנין פון די דאַװנערס פאַרטאָג'" 

ר' מאַנוש מאַץ האָט דעם סטאַליער און שניצער געהאַלטן פאַר אַן איש 
תם וישר, אָבער אויך פאַר א בעל-דמיון און צײַטנװײַז אַפּילו פאַר א ינוקא, ער 
רעדט זיך אָפּ רייד פון אַ קינד. נאָר איבער די פּחדים פון דער מלחמה, װאָס 
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האָבן צערודערט אויך דעם שטענדיקן בעל-בטחון ר' מאַנוש מאַץ, האָט ער 
דאָס מאָל צום סטאָליער גערעדט וי צו אַ דערװואַקפענעם בר-דעת. 

איך בין כל ימי אַ בעל-דרשן, פונדעסטוועגן פיל איך תמיד, אַז עפּעס דערזאָג 
איך ניט. און אַזױ טיף ליגט עם אין מיר, אַז איך ווייס אַפילו ניט װי ס'הייסט 
אָט דאָס װאָםס איך דערזאָג ניט. דאָס זעלבע איז מיט אונדז אַלע פון דער חברה 
'משומרים לבוקר!, וי פרי מיר זאָלן ניט אויפשטיין צום דאַװנען און וויפל 
תפילות מיר זאָלן ניט זאָנן, אויסזינגען און אויסוויינען, בלײַבט נאָך אלץ 8 
תפילה אין אונדז, װאָס האָט נאָך ניט קיין ווערטער און ניט קיין ניגון אוים- 
צואוויינען און אויסצוזינגען. דעריבער האַלט איך, אַז אונדזער בית-מדרש דאַרף 
אויך אויף װײַטער הייסן, וי ער האָט געהייסן ביז איצט -- דער שטומער מנין." 

דער מגיד איז שטיין געבליבן אָנגעשפּאַרט אויפן שטעקן און לאַנג געשוויגן. 
יעדער טאָג פאַרטרויט אים אַן אַנדער מתפּלל פון מנין זײַנע צרות. דער האָלץ- 
סוחר רחמיאל פעוועק און דער גלעזער ברוך-לייב מוען עס זינט ער קען זי 
דער װוערזשבעלאַָװער פּרוש, וועמען ער קען פריער פון יעדער אנדערן, האָט 
יאָרן מיט אים ניט גערעדט, װײַל ער האָט אים אַ מאָל געהאט געזאָגט, אַז ער 
האָט געהאַנדלט ניט פּײַן מיט זײַן אַנטלױפן פון װײַב. , אן איידעלער ייד, האָט 
ער דעם פּרוש דעמאָלט געמוסרט, דאַרף קענען נעמען אויף זיך ניט נאָר דעם 
יאָך פון תורה און מצוות, נאָר אויך פון אַ שלעכט אָדער ניט צוגעפּאַסט װײַב.ײ 
פאַר אָט די ווערטער האָט דער װערזשבעלאָווער מיט אים נעפירט א ברונז 
ימים ושנים. איצט אָבער פון אימה ופחד פאַר דער מלחמה האָט דער פּרוש 
נאָכגעלאָזט זײַן ברוגז און מטענהט. , אַדרבה, פּועלט בײַ איר, זי זאָל קומען און 
זאָל זײַן שוין שלום." אַפּילו דער ראַגאָלער רב, א ייד אַ שװײַגער און א קפּדן, האָט 
זיך הײַנט אַראָפּגערעדט פון האַרצן. שוין אָפּגערעדט די שכנים פון פּעסעלעס 
הויף, װאָס דערציילן אים שטענדיק פון זייערע קלעמענישן. נאָר וי פארשידן 
איינער איז ניט פון צווייטן אין כאראַקטער און אין זײַנע דאגות, אין איין זאַך 
זײַנען אַלע גלײַך. יעדער איינציקער האַלט, אַז שולדיק איז דער צווייטער, ניט 
ער. דערבײי איז יעדער איינציקער מודה, אַז אויך ער איז א ביסינקע שולדיק, 
נײַערט ניט מחמת רישעות, נאָר מחמת צידקות, װײַל ער האָט דעם צוייטן 
צופּיל געטרויט. דער בלינדער מניד איז מיטן שטעקן פּאָרויס שוין דערגאנגען 
ביז צו דער מיר און זיך ווידער אָפּגעשטעלט מיטן פּנים צום סטאָליער, װאָס 
האָט אים באַנליים. 

,די גמרא פרעגט, מה יעשה אדם בעולם הזה, װאָס דאַרף אַ מענטש טאָן 
אויף דער-וועלט ? און די גמרא ענטפערט, יעשה עצמו כאילם, ער זאָל זיך מאַכן 
פאַר א שטומען. דעריבער טראַכט איך, אַז צו זײַן איינער פון א שטומען מנין 
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איז אַ גאָר הויכע מדרגה. און ניט איין מאָל טראַכט איך אויך וועגן זיך גופא, 
אַז דאָס זײַן א סגי-נהור איז אפשר נים קיין שטראָף פאַר מיַנע זינד, אלא מחסדי 
הבורא. גראָד װײַל איך בין בלינד, קען איך יעדע זאַך זען, ניט װוי זי איז למעשה, 
נײַערט וי זי װאָלט באַדאַרפט זײַן און באַדאַרפט אויסזען." 

,און א מלחמה וועם זײַן ?" האָט אליקום פּאַפּ אַרױסגעפּלאַצט, 

, צו קענען ענטפערן אויף דעם, װאָלט איך באַדאַרפט זײַן אַ נביא, אַ נופל 
וגלוי עינים," האָט דער בלינדער מגניד טיף אָפּנעזיפצט און אויפּנעהויבן אין דער 
הייך ביידע הענט אינאיינעם מיטן שטעקן. ,בלויז איינער, דער שוכן מרום, בלויז 
ער ווייס װאָס מיט אונדז וועט זײַן !" 

אליקום פּאַפּ איז געבליבן אין בית-מדרש אַליין. אַ פּאָר מינוט האָט ער 
נאָך געהערט, וי ר' מאַנוש מאַץ טאַפּט און קלאַפּט מיטן שטעקן בײַם אַרונטער- 
גיין די טרעפּ. דערנאָך איז אין שטומען מנין געװאָרן שטיל, זייער שטיל, און 
פון דרויסן האָט קאלט אַרײַנגעשײַנט אַ בלאַסע ליכטיקייט, אָן איין װאַרעמען, 
גאָלדענעם זונשטראַל. אויף אַ װײַל האָט אליקום פּאַפּ זיך פאַרקוקט אויף די 
מאַרמאָרנע טאָוולען מיט די אײַנגעקריצטע נעמען פון די אַמאַליקץ מנדבים. 
דאָס גאָלד פון די אותיות איז שוין אָפּנעשפּרונגען, געבליבן זײַנען בלויז די 
קריצונגען אין שטיין. דער סטאָליער האָט זיך דערמאָנט וי פאַר אַ יאָרן זומער 
האָט דער מצבח-קריצער לייבעלע באַלטראַמאַנצער אָפּנעלאַכט. ,ווער קוקט 
זיך עס אום אויף אײַנגעקריצטע נעמען?" האָט ער געלאַכט. נאָר לייבעלע 
באַלטראַמאַנצער איז אַן אַלטער אַפּיקורס, קעגן אים איז הערץ האָראָדעץ אַ 
צדיק גמור. 

פון דער װאַנט מיט די מאַרמאָר-טאָוולען האָבן אליקום פּאַפֹּם בליקן איבער- 
געװאַנדערט אויף דער בימה און עֶר האָט זיך באַטראַכט, אַז זײַן פריערדיקער 
פּלאַן וועגן אוועקשטעלן דאָרם פירקאַנטיקע עמודים איז א שלעכטער פּלאן 
ס'וועט זײַן אָן א פאַרגלײַך שענער, ווען ארום דער בימה װעלן שטיין פיר 
קײַלעכדיקע זײַלן, פון אויבן מיט אַ דאַך, אויסגערונדיקט וי 8 קרוין -- א כּתר- 
תורה. די אונטערשטע און אייבערשטע זײַלכעלעך פון ביידע זײַטן אָרון-קודש 
ווידער דאַרף מען אַרומנעמען מיט אַזעלכע אויסגעשניצטע נאַרטלען, זיי זאָלן 
אויסזען וי קייטן. פון בלומען. אויסער חיות אויף פּיר פים און פייגל אויף צוויי 
פים מיט פליגל, קען מען דעם אָרון-קודש אַרומשטעלן מיט א לייב, װאָס האָט 
אַן עק פון אַ װאַלפיש, אַ הירש מיט פליגל פון אַן אָדלער און אֵן אָדלער מיט 
הייליקע מזוזות אויף די פיס, אַנשטאָט נעגל צו צערײַסן כּשרע און שװאַכץ 
לעמעלעך. אָבער מער ווי מיט אַלע שניצערײַען װעט ער ווילנע פּאַרחידושן מימן 
אײיביקן לוח, װאָס דרייט זיך אויפן זייגער, אײַנגעפּאַסט אין די טירלעך פון 
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אָרוןדקודש. די שענסטע בעלי-בתים פון שטאָט װעלן קומען אָנקוקן דעם גרויסן 
וואונדער און ווערן שטענדיקע מתפּללים אין שטומען טנין. מאַלע װאָס די 
בעקערקע האָט געזאָגט, אַז הײַנטיקע צײַטן איז איבכערגענוג מען זאָל בײַם 
אייבערשטן אויסבעטן צו דערלעבן איבער אַ יאָר און מען דאַרף ניט קיין אײיביקן 
לוח ! אויך דאָס ערשטע מאָל, פאַר אַ יאָרן זומער, ווען ער איז צו דער בעקערקע 
געקומען מיט זײַנע פּלענער, האָט זי פון אים געשמייכלט און אירע פאַרקויפער- 
קעס האָבן געלאַכט. נאָך דעם איז זי געװאָרן בעסער און אים אין אַלץ געהאָלפן. 
דער האָלץ-סוחר מיט דער אומעטיקער צורה, רחמיאל סעוועק, האָט אים אויך 
געהאַלפן. וועלן זי ביידע אויך אויף װײַטער אים העלפן, ער דאַרף נאָר זײַן אֿן 
עקשן און נים אָפּטרעטן. 

ער האָט צוגעמאַכט די אויגן און זיך פּאַרגעשטעלט װאָס אין שטומען מנין 
וועט זיך אָפּטאָן נאָך דעם, וי ער וועט דעם אײביקן לוח מימן זייגער אײַנפאַסן 
אין די טירלעך פון אָרון-קודש. בײַ הנה-עטל פּעסעלעס בעקעריי איז הײַנט 
געשטאַנען אַ לאַנגץ אָטשערעד נאָך ברויט פון שרעק פאַר דער מלחמה. מאָרגן, 
ווען די שרעק פאַר דער מלחמה וועט אַריבער, װועט בײַ דער בעקעריי קיין איין 
מענטש ניט שטיין. אָבער צום לוח, װאָס וועט זיך דרייען אויפן זייגער פון װאָך 
צו װאָך, פון חודש צו חודש און פון יאָר צו יאָר -- צו אים װועט מען קומען 
שטענדיק ! יעדער פּרײַטאָג וועלן יידן קומען און זיך אויסשטעלן אין ריי אַ קוק 
טאָן אויפן אײיביקן לוח, ווען ס'איז די שקיעה. ווילן יידן וויסן, ווען פ'פּאַלט 
אויס ראש-חודש, צי ם'איז אַן עיבור-יאָר, אָדער ווען ס'איז דער ערשטער טאָג 
פּסח, וויפל האָט מען צו ל"ג-בעומר און וויפל צו שבועות -- װועגן אלץ מוז מען 
אָנקומען צום אייביקן לוח מיטן זייגער. דער אייביקער לוח מיטן זייגער קען 
אויך אַרויסהעלפן אין מער פאַרפּלאָנטערטע זאַכן. איינער געדענקט ניט, ווען 
ם'פאַלט אויס דער יאַרצײַט נאָך זײַן טאַטן. ער האָט, לאָמיר זאָגן, איבער אַ 
קראַנקייט פאַרלאָרן דעם זכּרון, אָדער ער איז אין די יינגערע יאָרן געווען 8 
הולטיי, וי הערץ האָראַדעץ, אָדעֶר אַן אַפּיקורם, וי לייבעלע באַלטראַמאַנצער, 
און האָט ניט אָפּנעהיט דעם טאַמנס יאָרצײַט. ער געדענקט אַבער, אַז דער טאַטע 
איז אים געשטאָרבן אַקוראַט אין יענעם טאָג, ווען צווישן רוסישן צאַר און 
דײַטשישן קייזער איז אױיסגעבראָכן די מלחמה. און יענעם מאָג און יאָר, ווען 
די מלחמה האָט זיך אָנגעהױבן געדענקען דאָך אַלע. גייט ער צו, גיט אַ דריי דעם 
לוח אויף צוריק און זעט, אַז דאָס איז געווען אום תשעה-באב. ווייס ער, אַז 
יאָרצײַט נאָכן טאַטן האָט ער אום תשעה-באב. עפּעס אַ קלייניקייט -- אֵן 
אייביקער לוח ! 

איבערגליקלעך, האָט אליקום פּאַפּ געעפנט די אויגן און א שפּאַן. געטאָן 
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צום אָרוןדקודש. ער האָט געװאָלט זען װוי דיק פ'זײַנען די ווענטלעך פון די צוויי 
האלבע טירלעך, וואו מען װוועט דארפן אַרײַנשטעלן דעם לוח מיטן זייגער. בשעת- 
מעשה האָט ער אין האַרצן אָפּנעלאַכט פון זיך אַליין, הלמאי ער האָט פריער 
מורא געהאַט אַ קוק צו טאַן אויף זײַנע שניצערײַען איבערן אָרוןדקודש, עלעהיי 
זיי װאָלטן געווען כּהנים, װאָס מען טאָר אויף זיי ניט קוקן, בעת זיי דוכנען מיט 
אויסגעשטרעקטע הענט אונטער די טליתים. איצט האָט ער אויפגעהויבן דעם 
קאָפּ און זיכער בײַ זיך געקוקט א צופרידענער אויף די לייבעלעך, װאָס האָבן 
מיט די לאַפּקעס צוגעהאַלטן דעם מאָוול מיט די צען געבאָט, און אויף די אָדלערס 
מיט די קרוינען אויף די קעפּ. ער איז אָבער פּלוצעם שטיין געבליבן אַ פֿאַר- 
גאַפטער און דערשראָקענער. 

אליקום פּאַפּ האָט מיט די אייגענע אויערן געהערט, וי די לייבעלעך און 
אָדלערס שרײַען שמע-ישראל. מען יאָגט זיך נאָך זיי, מען שיסט אויף זיי, נאָר 
זיי קענען ניט אַנטלױפן, װײַל ער האָט זיי צוגעקלאַפּט מיט טשוועקעס. און 
געטאָן האָט ער עס, כּדי אַ וועלט זאָל וויסן, אַז ער איז אַ מײַנסטער, אַ קינצלער. 
אים האָט זיך פאַרוועלט, אַז א גאַנצער בית-מדרש זאָל גיין אויף זײַן נאָמען, מען 
זאָל זאָגן 'אליקום פּאַפּס נית-מדרש'. נאָר ס'וועם אים ניט העלפן, ס'וועט יאָ 
זײַן אַ מלחמה. גערעכט איז הערץ האָראָדעץ, אַז די נוטע צײַטן וועלן מער ניט 
צוריקקומען. און גערעכט איז אויך חנה-עטל פּעסעלעס, אַז ס'וועט זײַן איבער- 
גענוג אויסצובעטן בײַ גאָט מען זאָל דערלעבן איבער א יאָר אין דער צײַט. 
איז זאָל ער טראַכטן פון װײַב און קינדער, ניט פון אַן איביקן לוח, װאָס דרייט 
זיך אויף א זייגער. , צי אַרױס די טשוועקעס פון אונדזער לײַב, מיר זאָלן קענען 
פון דאַנען אַנטלױפּן," האָבן די לייבעלעך געשריען און אויסגעדרייט צו אים די 
קעפּ מיט אַרויפגעשטעקטע פּײַערדיקע צינגער אים צו פּאַרברענען. די אָדלערס 
מיט די קרוינען אויף די קעפּ האָבן גענומען פּאַטשן מיט די פליגל און זיך אויף 
אים א לאָז געטאָן אים אױסצופּיקן מיט די שנאָבלען די אויגן. דער סטאָליער 
אליקום פּאַפּ האָט געוואוסט אויף זיכער, אַז אויסגעשניצטע קלעצלעך האָלץ 
קענען ניט שרײַען, ניט פליען און אים ניט אױספּיקן די אויגן. ער איז געווען 
אי אויפגעבראַכט, אי, דערשטוינט אויף זיך נופא, הלמאי ער איז נאָך מער משוגע 
פון װערזשבעלאָווער פּרוש. נאָר ער האָט זיך ניט געקענט העלפן. ער האָט גע- 
פילט אַ ציטערניש אין גאַנצן גוף און איז אָפּנעטראַטן הינטערװײַלעכץ, די אויגן 
אָנגעהאַנגען אויפן אָרון-קודש, ביז ער איז אַרױס פון שטומען מנין. ער האָט 
צונעמאַכט די טיר און איז שטיין געבליבן אויף די טרעפּ מיטן קאָפּ אַנגעשפּאַרט 
אויף דער טיר און געװאַרט, ביז די מישעניש אין קאָפּ װוץט אים אַריבער, ער 
זאָל קענען צוריקגיין אַהיים אין קעלערשטוב. 
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